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Quand Olivier Maugant pensait à ses premières 
années, il croyait voir quelque chose de gris comme 
un brouillard d'automne. On Favait mis tout petit au 
collège, il lui semblait qu'il y était né. Son père et sa 
mère étant toujours absents de Paris, il avait connu 
plus que personne les mélancolies de Finternat. La 
ressource de ses dimanches, comme de ses vacances, 
était son grand-père maternel, qui, après avoir amassé 
quelque fortune dans le métier de fabricant de bâches 
et de prélarts, s' étant retiré de bonne heure des affai- 
res, vivait à Brunoy en philosophe qui cultive son 
jardin et y renferme ses affections. Ce philosophe était 
un grand indifférent. Lorsqu'il voyait son petit-fils, il 
lui pinçait la joue et disait : 

« A présent, garçon, va-t'en courir. Ne fais pas de 
bruit, et ne touche à rien. » 

Olivier ne faisait pas de bruit et ne touchait point 
aux espaliers. Il s'en allait canoter sur l'Yères. Quand 
il était las de ramer, il s'asseyait sous un arbre et 
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2 OLIVIER MAUGANT 

arrachait des brins d'herbe en pensant à beaucoup 
de choses qui n'étaient pas gaies. 

Il entrait à peine dans sa dixième année lorsqu'il 
perdit son père. Il s'en consola bientôt, il ne le voyait 
jamais. Sa mère, qu'il voyait plus souvent, se remaria 
quinze mois plus tard, et ce fut le premier grand 
chagrin de sa vie. Elle s'était appelée jusqu'alors 
Mme Maugant, elle allait s'appeler Mme Maresquel. 
Il lui parut qu'elle n'était plus à lui, que c'était un 
vol qu'elle lui faisait. Parisienne de naissance, mais 
ne venant guère à Paris que pour y voir son fils et 
pour se faire habiller, cette mère était une femme à 
talents et à prétentions. Elle dessinait, elle modelait, 
elle avait une voix fort agréable, passait pour une mu- 
sicienne accomplie. Elle chantait chez elle et quelque- 
fois dans le monde, et toujours avec succès. ElJe joi- 
gnait à sa musique beaucoup d'élégance, prenait un 
soin extrême de sa personne. Il faut croire qu'en se 
parant elle ne cherchait qu'à se faire plaisir à elle- 
même, car elle avait l'humeur froide, sévère, et pas 
l'ombre de coquetterie; elle n'était pas fâchée qu'on 
l'admirât, elle se souciait peu d'être aimée. Quand elle 
faisait son apparition dans le parloir du collège Sta- 
nislas, Olivier maudissait les recherches de sa toi- 
lette, ses rubans, ses dentelles, qui semblaient dire : 
N'approchez pas. Il n'aurait pu l'embrasser sans tout 
déranger : on y pense à deux fois avant de détruire 
un chef-d'œuvre. Il ne se souvenait pas qu'elle l'eût 
jamais pris sur ses genoux. D'habitude, elle se tenait 
debout pour lui parler, et ses paroles tombaient de 
très haut. On prétend qu'au rebours de ce qui se passe 
en Angleterre, les Françaises s'occupent plus de leurs 
enfants que de leur mari, qu'elles sont plus mères 
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OLIVIER MAUGANT 3 

que femmes. Mme Maugant s'occupait surtout d'elle- 
même; elle comparait ce qu'elle était à ce qu'elle 
aurait pu devenir, et ces comparaisons la rendaient 
sérieuse et chagrine. Gela n'empêchait pas Olivier de 
l'aimer autant qu'il l'admirait, mais il l'aimait d'un 
peu loin. 

Cependant, à l'occasion de son second mariage, elle 
daigna causer avec lui. Elle lui expliqua à termes cou- 
verts que, jusqu'alors, elle avait été médiocrement 
heureuse, que ses parents l'avaient sacrifiée; que, 
moins bien partagée que sa sœur cadette, on lui avait 
fait épouser un capitaine d'artillerie sans fortune et 
sans avenir, qu'il l'avait tristement promenée de gar- 
nison en garnison, qu'elle avait reconnu en lui, dès 
les premiers jours, un caractère mou, dépourvu de 
souplesse comme d'énergie, qu'elle avait tout fait pour 
♦le secouer, pour le pousser, qu'il avait laissé échapper 
les occasions ; qu'après être devenu par elle chef d'es- 
cadron, il s'était trouvé au bout de son rouleau, et, 
qu'eût-il vécu vingt ans encore, il serait toujours mort 
chef d'escadron. 

Elle disait cela avec un frémissement de colère. 
Puis elle sourit à demi et ajouta : 

« Toutefois je ne regrette rien, puisque tu es né. » 

Elle changea de ton pour célébrer ^ la gloire de 
l'homme qu'elle allait épouser, et dont elle était fière 
comme si elle l'eût inventé. Il avait tout ce que l'autre 
n'avait pas eu : le caractère, la volonté, les grandes 
ambitions, presque du génie. Il était directeur de la 
grande usine de Fornay, dans le département du Nord. 
Il avait sous ses ordres des centaines d'employés, des 
milliers d'ouvriers, et gouvernait tout ce monde à la 
baguette. Avec cela, homme de goût, passionné de 
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OLIVIER MAUGANT 

théâtre, de musique, il venait de temps à autre se 
délasser de ses fatigues dans l'entresol d'un bel hôtel 
qu'il avait acheté rue de Berri. Elle se promettait 
d'y venir souvent elle-même, on se verrait beaucoup 
plus que par le passé. Tout s'arrangeait à souhait 
pour Olivier, qui trouverait dans son futur beau- 
père un puissant appui, un homme de bon conseil 
et de bon secours. Il était si riche! il avait les bras 
si longs ! 

Olivier n'écoutait plus ; il y avait des chiffres dans 
ce qu'elle disait, et les chiffres l'intéressaient peu. Il 
avait ses préjugés; il pensait que la veuve d'un chef 
d'escadron qui épouse le directeur d'une usine dé- 
roge, son second mari eût-il cent millions. Il pensait 
aussi qu'elle avait été bien dure en lui parlant de son 
père, et il en revenait toujours à se dire qu'elle s'ap- 
pellerait Mme Maresquel, qu'elle était perdue pour . 
lui, que c'était une injustice qu'elle lui faisait. 11 n'osa 
pas répondre, mais il osa pleurer. La bonde partit; 
ses deux poings sur ses yeux, il éclata en sanglots. 
Elle le laissa pleurer jusqu'à ce que, lui prenant les 
deux mains, elle les allongea de force dans les sien- 
nes, les examina et poussa un cri d'horreur. 

« Des ongles en deuil! dit-elle. Olivier, est-ce 
permis? » 

Jusqu'au jour fixé pour la cérémonie, elle demeura 
chez son père, à Brunoy. Olivier y passa auprès d'elle 
les vacances de Pâques. Il ne la voyait pas aussi sou- 
vent qu'il aurait voulu; elle était sans cesse à Paris, 
en conférence avec sa couturière, à qui elle donnait 
de longues explications qui n'étaient pas toujours 
comprises. Un dimanche matin, en revenant de la 
messe, elle se mit au piano. Debout, près de son haut 
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OLIVIER MAUGANT 5 

tabouret, l'enfant regardait ses doigts courir sur le cla- 
vier. Elle s'interrompit brusquement ; la porte s'était 
ouverte, et un homme de forte taille, d'une épaisse 
encolure, carré d'épaules, venait d'entrer. Il avait une 
abondante chevelure fauve, le nez très busqué, une 
grande bouche aux lèvres très charnues et très rou- 
ges, l'œil gris-bleu d'une limpidité extraordinaire, 
dont le regard indiscret fouillait les visages et les gens 
et leur disait : Voilà ce que tu es ! Sa parole était nette, 
saccadée, sa voix sonore, éclatante; on reconnaissait 
un homme accoutumé à donner des ordres et à vivre 
au milieu de choses qui faisaient du bruit. Ce qui sau- 
vait la dureté presque répulsive de ses traits, c'était 
la belle humeur, l'allégresse d'une volonté sûre d'elle- 
même et du succès, la joie d'être soi et de n'être pas 
un autre. Qu'elle plût ou qu'elle déplût, cette figure 
était celle d'un victorieux, d'un conquérant et d'un 
beau mâle. Quand il riait, c'était à gorge déployée; 
le plus souvent, sa gaîté ne se trahissait que par 
l'ironie de son sourire, qui glissait rapidement sur 
ses lèvres, et, à peine ébauché, se perdait dans sa 
barbe rousse. 

Il s'avança vers Mme Maugant d'un air vainqueur, 
lui baisa la main avec beaucoup de grâce. Elle se 
tourna vers Olivier, lui fit signe d'approcher. 

« Ah! fit M. Maresquel, voilà le marmot. Il n'est, 
ma foi! pas mal. » Il ajouta presque aussitôt : « C'est 
dommage qu'il boite. » 

M. Maresquel ne mentait pas, le marmot boitait un 
peu, pas très bas, mais enfin il boitait. Ce n'était pas 
sa faute, il était né avec une jambe un peu plus courte 
que l'autre. Sa mère lui avait reproché plus d'une fois 
cet accident. On avait compté, pour y mettre ordre, 
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6 OLIVIER MAUGANT 

sur de savants appareils, qui avaient fait le supplice 
de son enfance, après quoi on le laissa boiter. Il y a 
tant de choses boiteuses dans ce monde! M. Mares- 
quel, qui n'avait jamais cloché ni du pied droit ni du 
gauche, méprisait les infirmes comme des êtres d'une 
espèce inférieure, mal armés pour le combat de la vie. 
« C'est dommage qu'il boite ! » Ce mot fut dur à Oli- 
vier : le grand homme ne lui plut pas, et le second 
mariage de sa mère lui parut non seulement triste, 
mais odieux. 

Ce mariage, qui eut lieu à quelques jours de là, fut 
célébré sans grande pompe. En sortant de l'église, on 
déjeuna, puis l'on partit bien vite pour Fornay. La 
mariée avait l'air préoccupé et un nuage sur les deux 
sourcils. Évidemment sa couturière n'avait pas bien 
compris ses explications ; ce fut peut-être pour cela 
qu'elle monta en voiture sans avoir embrassé son fils. 
M. Maresquel répara son oubli en disant à Olivier : * 

« Je te prends ta mère, clampin. Que veux-tu? Cha- 
cun pour soi. » 

Et là-dessus il pinça l'oreille de l'enfant et emporta 
la mère dans sa caverne. Quand Olivier lut, dans le 
cinquième chant des Métamorphoses d'Ovide, le tra- 
gique enlèvement de Proserpine, il lui sembla qu'il 
avait vu cette scène, qu'il connaissait Pluton. Il lui 
prêtait des yeux gris-bleu et une barbe rougeâtre où 
ses sourires disparaissaient. 

Par le conseil de son beau-père, il fut retiré de Sta- 
nislas et envoyé à Vanves, puis à Louis-le-Grand, où 
il fit sa seconde et sa rhétorique. Pendant tout ce 
temps, sa mère ne le négligea point: elle lui faisait 
de fréquentes visites. Mais il la trouvait changée à son 
égard. Jadis elle était froide, maintenant elle était dis- 
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OLIVIER MAUGANT 7 

traite. Après lui avoir adressé deux ou trois questions 
banales pour l'acquit de sa conscience, elle n'avait 
plus rien à lui dire, et il se disait quelquefois : « Elle 
ne m'aime pas, je ne veux plus l'aimei*. » Mais c'était 
plus fort que lui, il ressentait pour elle cette inquié- 
tude de tendresse dont souffre un amant rebuté qui 
s'obstine dans son espérance. Il était convaincu que, 
si jamais il parvenait à la garder auprès de lui pen- 
dant un mois, elle ne serait plus ni distraite ni froide, 
qu'il réussirait à la dégeler, qu'elle lui rendrait son 
cœur. Malgré l'antipathie que lui inspirait M. Mares- 
quel, il rêvait d'aller passer une fois ses vacances à 
Fornay; au premier mot qu'il en toucha à sa mère, 
elle lui fit entendre qu'il y avait quelqu'un qui s'en 
souciait peu. Quand elle n'était pas à Paris, elle lui 
écrivait chaque semaine un billet bien sec, et, tou- 
jours pour l'acquit de sa conscience, elle lui faisait de 
longues morales qui remplissaient toute la lettre. Elle 
lui reprochait surtout son excessive timidité, qui nui- 
sait à ses succès. Il était né timide comme il était né 
boiteux. Il y avait des jours où les visages les plus 
connus lui semblaient, nouveaux. Le silence d'un pro- 
fesseur, qui, les yeux braqués sur lui, attendait sa 
réponse, l'effrayait comme un précipice béant prêt à 
l'engloutir; le vertige le prenait, les mots lui restaient 
au gosier. Sa boiterie était peut-être pour quelque 
chose dans cette timidité maladive et désolante. Il 
n'était pas fait comme tout le monde et il craignait 
d'être ridicule. 

Cependant ses maîtres étaient contents de lui, on 
ne pouvait lui demander plus d'efforts qu'il n'en fai- 
sait. A force d'application, il se maintenait dans la 
première moitié de la classe, et il eut deux ou trois 
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8 OLIVIER MAUGANT 

accessits. C'était un brave garçon, d'une intelligence 
ordinaire, sans goûts vifs et sans dispositions mar- 
quées pour quoi que ce fût. Mais il rachetait les indif- 
férences et les lenteurs de son esprit par la probité, 
la loyauté de son travail, toujours égal, et il avait une 
mémoire rétive, mais tenace. Il avait surtout celle du 
cœur. Gomme certains animaux, il restait sur sa pre- 
mière impression, changeait rarement d'idée sur les 
choses et les gens, et le mal comme le bien qu'on lui 
faisait laissait en lui une trace ineffaçable. Ce timide 
avait l'âme chaude et une forte dose de cette candeur 
romanesque qui se persuade facilement que tout finit 
par s'arranger, que le désir a une vertu magique ca- 
pable d'influer sur les destinées. Quand il avait fini 
ses devoirs, se recueillant en lui-même, il suppléait 
aux événements favorables qui manquaient dans sa 
vie par d'autres événements qui ne se passaient que 
dans sa tète. Il se représentait qu'il y a des garçons 
médiocres qui, en fin de compte, se trouvent avoir de 
grands talents, des garçons boiteux qui, passé un 
certain âge, ne boitent plus; il se représentait aussi 
que certaines mères oublieuses, touchées d'un mira- 
culeux repentir, se jettent tout à coup sur leur enfant 
comme une bête sur ses petits et l'étouffent en l'em- 
brassant. Ces imaginations, pendant quelques mi- 
nutes au moins, le rendaient heureux. 

Tel qu'il était, sa parfaite droiture inspirait l'estime 
et la confiance. Ses camarades le recherchaient, lui 
voulaient beaucoup de bien. On le savait bon, géné- 
reux, plein d'égards pour son prochain, plein de mé- 
nagements délicats pour les amours-propres suscep- 
tibles, au demeurant toujours prêt à partager ce qu'il 
avait. Sa bonté dégénérait quelquefois en faiblesse ; il 
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se défendait mal et contre les indiscrétions des qué- 
mandeurs et contre de fâcheuses influences, aux- 
quelles il sacrifiait ses scrupules. Cet écolier rangé 
faisait, de loin en loin, quelque frasque, bien malgré 
lui, pai* une sorte d'entraînement factice, pour se 
rendre agréable à quelqu'un. 

Ce quelqu'un à qui Olivier ne savait rien refuser 
était un Limousin, nommé Aristide Laventie. Fils 
unique d'un agent d'affaires, qui en faisait de bonnes, 
ses parents, fixés dans leur province, n'avaient jamais 
paru au lycée, et Aristide abusait de cette circon- 
stance pour se poser en personnage légendaire. Quand 
ses camarades le pressaient, il leur confessait dans le 
trou de l'oreille qu'il était le bâtard d'un prince russe. 
Quelques-uns l'en croyaient à moitié, d'autres tout à 
fait. Paresseux avec délices et avec conviction, cau- 
seur intarissable, dépensant sa vie en propos et en 
bruit, tout en lui était léger, le cerveau, la parole, le 
cœur et l'espérance. Mais ce cancre de génie avait 
l'esprit si éveillé, le travail si facile, qu'au vif déplaisir 
des piocheurs il leur damait souvent le pion et attra- 
pait des prix au bout de l'an. Sa joie était d'avoir 
autour de lui un cercle d'auditeurs crédules, pendus à 
ses lèvres et lui témoignant leur émerveillement par 
la profondeur de leur silence. Il ne concevait pas le 
bonheur sans une galerie. On l'écoutait volontiers. Le 
monde, la politique, les coulisses de la Bourse et des 
théâtres, le sport, l'homme, la femme et le cheval, il 
avait tout deviné, ou bien le soi-disant prince russe 
lui avait tout dit, à moins qu'avant de naître il eût 
vécu une première fois dans quelque planète où l'on 
sait tout sans rien apprendre. A son omniscience il 
joignait d'aimables qualités ; il était de bon commerce, 
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10 OLIVIER MAUGANT 

serviable quand il ne lui en coûtait rien, et très sensé 
quand il n'était pas fou. Dès les premiers jours de 
leur connaissance, Olivier avait conçu pour les beaux 
dons et pour l'imperturbable assurance d'Aristide un 
enthousiasme mêlé d'un peu de jalousie. Cette tortue 
admirait passionnément ce lièvre, et ce lièvre était 
indulgent pour cette tortue, dont il exploitait quelque- 
fois la candeur. Il daignait travailler à son instruction, 
l'encourager, la conseiller. Un jour qu'interrogé par 
son professeur de grec, Olivier avait perdu la tête et, 
suant à grosses gouttes, était resté court, Aristide 
lui dit : 

« Mon vieux, te sens-tu intimidé devant un bocal 
de poissons rouges? Qui t'empêche de te représenter 
qu'un professeur de grec est un poisson rouge ? » 

Olivier commençait sa rhétorique quand M. Mares- 
quel vint passer quelques jours avec sa femme dans 
son bel entresol de la rue de Berri. Le premier 
dimanche après leur arrivée, ils donnèrent un grand 
dîner. A la dernière heure, deux invités se firent 
excuser: pour boucher le trou, Mme Maresquel s'avisa 
d'envoyer quérir Olivier, dont l'émotion fut extrême. 
C'était son premier dîner en ville. Heureusement on 
lui avait permis d'amener un camarade. Son choix 
fut bientôt fait; il amena Laventie, qui avait du cou- 
rage pour deux et pouvait lui servir de chaperon. 

Jamais la timidité du pauvre garçon n'avait été 
mise à une si rude épreuve. L'éclat des lumières, la 
beauté et le luisant du linge, les cristaux, l'argenterie, 
les domestiques en livrée lui causaient un douloureux 
éblouissement. Tout cela était trop beau pour lui, il 
ne se sentait pas à sa place, il aurait voulu rentrer 
sous terre, disparaître dans un trou de souris. Ce qui 
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Teffarouchait plus que tout le reste, c'étaient dix ou 
douze femmes en grande toilette, fort décolletées, 
avec des fleurs dans les cheveux. Il lui semblait que 
ces étonnantes créatures étaient d'une autre espèce 
que lui, qu'avant de se risquer à leur parler, il fallait 
apprendre toute une grammaire, tout un dictionnaire 
dont il ignorait le premier mot. Il était placé à côté 
d'une jolie blonde qui tenta de l'apprivoiser. Elle l'in- 
terrogeait, il releva la tête pour lui répondre, et ses 
yeux s'arrêtèrent sur deux épaules tout à fait nues, 
qui lui parurent très blanches, mais encore plus ef- 
frayantes que blanches. Il les regardait malgré lui, et 
il se demandait s'il était permis de les regarder, si 
cela se faisait, et, dans son trouble, il ne savait pas ce 
qu'il disait, ni même s'il disait quelque chose. Elle se 
lassa de le questionner, ne s'occupa plus de ce benêt. 
Ce qui fut pis, c'est qu'en passant au salon il mit sot- 
tement le pied sur la traîne de sa robe. Elle se re- 
tourna vivement, et ses yeux disaient : « Imbécile I » 
De ce moment, il ne songea plus qu'à se cacher. Sa 
mère chanta; il aimait à l'entendre, il ne l'écouta pas. 
11 pensait que le monde est un redoutable mystère, 
et il méditait sur son néant. 

Malheur aux timides ! heureux les Laventie ! Tandis 
qu'Olivier était au supplice, Aristide semblait content 
de lui et des autres. Dès le commencement du dîner, 
il s'était mis à l'aise. Il avait bu et mangé; il adorait 
les truffes, il n'en avait jamais vu de si grosses. Tout 
en mangeant, il avait osé interpeller au travers de la 
table la jolie blonde. Ce coup d'audace avait fait fris- 
sonner Olivier, qui crut que le plafond allait tomber. 
Le plafond ne tomba pas. L'entretien s'était engagé 
et roulait sur ui\e histoire d'actrice qui faisait du bruit 
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dans Paris. Laventie en connaissait le fin raot, il ex- 
pliqua comment les choses avaient dû se passer. La 
femme aux blanches épaules Técoutait avec plaisir; sa 
figure exprimait un agréable étonnement. Une heure 
plus tard, au salon, elle lui fit un signe de tête; il 
vint s'asseoir auprès d'elle et, avec des attitudes pen- 
chées, il lui défila tout un chapelet. Que pouvait-il 
bien lui dire? Le fait est qu'il l'amusait; elle agitait 
son éventail et riait. Olivier n'en revenait pas. Laventie 
connaissait déjà le secret d'amuser les femmes, et 
même des femmes décolletées I Décidément, c'était 
un grand homme, grand comme le monde. Olivier 
s'en doutait depuis longtemps, désormais sa convic- 
tion était faite. 

Toute médaille a son revers. Gomme il contemplait 
le grand homme avec stupeur, il entendit que quel- 
qu'un derrière lui disait à M. Maresquel : 

« Qui sont ces deux collégiens? » 

L'amphitryon répondit de son ton pince-sans-rire : 

c( L'un est un fruit vert qui ne mûrira jamais; 
l'autre est déjà presque blet. 

— Oui, avant peu, ce sera une jolie petite catin de 
salon. 

— Ou de réunions publiques, » repartit M. Mares- 
quel, qui n'aimait pas les tribuns. 

Si vert que fût le fruit, Olivier fit la réflexion que le 
monde est encore plus redoutable qu'il ne l'avait 
pensé, que le monde est à la fois un grand tentateur 
et un austère moraliste, qu'il veut qu'on se donne à 
lui et qu'il méprise ceux qui se donnent, qu'il leur 
prend leur vertu et leur reproche de l'avoir perdue. 
Olivier sentait tout cela confusément ; les timides ont 
beaucoup de petites perceptions. ^ 
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A dix heures, on renvoya les deux collégiens. Au 
bas de l'escalier, l'un poussa un soupir d'aise et de 
délivrance, l'autre un soupir de regret. L'un s'écria, 
en lançant sa casquette en l'air : 

« Dieul que je suis content que ce soit fini ! » 

L'autre entra dans un bureau de tabac, acheta un 
londrès et, après l'avoir allumé : 

« L'heureux homme que je serais, dit-il, si on me 
donnait cette petite blonde ! 

— Qu'en ferais-tu? » lui demanda ingénument 
Olivier. 

Laventie ne daigna pas relever cet inepte propos, 
il regarda son copain d'un air d'accablante pitié. Oli- 
vier n'avait pas de chance ; pour la seconde fois dans 
la soirée, une paire d'yeux lui disait : « Imbécile ! » 
Durant vingt minutes, Aristide ne desserra pas les 
dents. Sa tête travaillait et, tout en regrettant la coupe 
délicieuse où il venait de tremper ses lèvres, il creu- 
sait un problème. Quand ils passèrent l'eau, frappant 
de sa badine le parapet du pont, il s'écria : 

« Dès que j'en aurai fini avec mon bachot, je tâcherai 
de devenir directeur de quelque chose. Je me con- 
tenterais de douze mille francs d'appointements , 
pourvu que j'eusse une voiture et mon entrée dans 
tous les théâtres. Gela doit se trouver. » 

Olivier ne pouvait pas lui dire où cela se trouvait ; 
mais, après l'exploit qu'il venait d'accomplir, le moyen 
de douter qu'il trouvât I En arrivant devant la porte 
du lycée : 

« Triste caserne ! murmura Laventie. Gela manque 
de femmes. » 
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Quelques jours plus tard, comme Mme Maresquel 
se trouvait en visite chez son père, l'indifférent vieil- 
lard tomba foudroyé par une attaque d'apoplexie. 
M. Maresquel était retourné à Fornay ; il en revint en 
hâte pour assister à l'enterrement et pour veiller sur 
les intérêts de sa femme. Elle était fort affligée, pleu- 
rait beaucoup ; il finit par lui en témoigner quelque 
humeur. Il ne pouvait souffrir les visages tristes, les 
voix dolentes. Sans doute, il faisait sa part au senti- 
ment et aux convenances ; il avait fait le compte des 
larmes qu'une bonne fille doit à un bon père. La 
somme y était, sa femme était quitte, et il n'admet- 
tait pas qu'on payât deux fois. 

Ce fut à cette occasion qu'Olivier lia connaissance 
avec Mélie, sa demi-sœur, alors âgée de quatre ans, 
qu'il n'avait pas eu l'heur de rencontrer rue de Berri. 
Pendant les conférences d'affaires, on le chargeait de 
la garder et de l'amuser. Gomme entrée en matière, 
elle lui dit : 

« Pourquoi que tu boites? C'est bête. » 

Les explications qu'il lui donna lui parurent insuffi- 
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santés, elle persista à croire qu'il était bête. Traitée 
avec les égards, les attentions qu'on prodigue aux 
princesses du sang, elle imposait à ce collégien tous 
ses caprices, elle en eût fait volontiers son souffre- 
douleur. 

Le dimanche après l'enterrement, M. Maresquel 
voulut montrer à sa fille le Jardin d'acclimatation, 
et il emmena Olivier. Chemin faisant, il lui tâta le 
pouls, lui demanda son opinion sur les Grecs et les 
Romains. Ses curiosités ne respiraient pas la bien- 
veillance , ses questions ressemblaient à des épi- 
grammes. A peine arrivés au Jardin, Mélie se pendit 
au bras de son demi-frère, qui dut lui servir de cicé- 
rone. De la singerie à la poulerie, du parc aux rennes 
jusqu'au chenil et à l'aquarium, il fallut tout lui expli- 
quer. Olivier était recru de fatigue, d'autant que, ce 
jour-là, il était plus bête que d'habitude, c'est-à-dire 
qu'il boitait assez bas et que son pied gauche lui faisait 
mal. Quelque quadrupède qui se présentât, Mélie 
disait : 

« Qu'est-ce que c'est que ça? » 

Et Olivier lui expliquait qu'un mouflon est un mou- 
flon. Ce n'était pas bien difficile, mais il fallait tou- 
jours recommencer. En traversant la serre des oiseaux, 
elle s'arrêta devant un colibri : 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— C'est un colibri. 

— Qu'est-ce que tu dis? Je ne comprends pas. 

— Un colibri ou, si tu aimes mieux, un oiseau- 
mouche. 

— Pourquoi est-ce qu'on l'appelle oiseau-mouche ? 

— Parce qu'il est petit et léger comme une mouche 
et qu'il vole toujours. 
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16 OLIVIER MAUGANT 

— Pourquoi est-ce qu'il vole toujours? 

— C'est qu'il a des pattes impropres à la marche? » 
M. Maresquel intervint dans la conversation et dit 

entre ses dents : 

« Je connais des garçons qui sont impropres à la 
marche et qui pourtant ne sont pas des colibris. » 

Gomme ils sortaient de l'aquarium, Mélie manqua 
une marche et se laissa tomber. Elle ne se fit pas de 
mal, mais elle pleura, trépigna de colère. Agenouillé 
devant elle, Olivier, qui s'était hâté de la relever,, 
essuyait avec son mouchoir une jupe et des mains 
crottées. Pour la consoler tout à fait, il s'avisa de 
l'embrasser et crut bien faire. Cette privante déplut 
à M. Maresquel. Il trouva un peu fort que le fils d'un 
ex-chef d'escadron sans fortune et sans talents se per- 
mît d'embrasser sa princesse. Il dit avec un sourd 
grondement : 

« Mélie, on ne se laisse pas embrasser par tout le 
monde. » 

Elle tenait une gaule à la main, elle en cingla la 
figure d'Obvier. 

Elle allait redoubler; son père lui retint le bras en 
disant : 

« Je ne t'avais pas dit de frapper si fort. » 

De ce jour, l'antipathie qu'Olivier se sentait pour 
cet homme se compliqua d'une secrète terreur. Il dit 
le soir à Laventie : 

« M. Maresquel est un méchant monsieur. 

— C'est toujours un grave inconvénient que d'avoir 
un parâtre, répondit l'omniscient Laventie. Le tien 
pourrait bien te chiper ton héritage- Veille au grain, 
mon petit vieux. » 

Olivier aurait été fort empêché de veiller au grain ; 
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heureusement il n'en était pas besoin, M. Maresquel 
n'était pas un voleur. Il savait le nombre de larmes 
qu'une fille bien née doit à la mémoire de son père, 
et il savait aussi qu'il y a mille moyens de témoigner 
son mauvais vouloir à un orphelin sans le dépouiller. 
Quiconque lui demandait son dû était sûr d'être écouté. 
Il n'était pas tendre, mais il était correct. 

Dans les premiers jours du printemps suivant, 
Olivier eut une bonne fortune à laquelle il ne s'atten- 
dait pas. Il lui fut donné de passer toute une journée 
seul à seule avec sa mère. Elle lui parut fatiguée et 
souffrante; elle était éprouvée par le commencement 
d'une nouvelle grossesse. Il fut frappé davantage 
d'un autre changement, qui le toucha au vif du cœur : 
elle le regardait avec des yeux de mère et lui disait 
des choses presque tendres. Peut-être s'accusait -elle 
d'avoir trop sacrifié à l'ingrate Mélie l'enfant de son 
premier lit. Elle n'avait pas trouvé dans son second 
mariage tout le bonheur qu'elle espérait, et les dé- 
convenues réveillent quelquefois la conscience. Elle 
questionna longuement Olivier, s'informa de sa vie, 
de ses pensées, de ses goûts, de ses rêves d'avenir. 
Il eut le courage de lui faire ses petites confessions. 
Il lui avoua que, s'il n'était pas né boiteux, il se serait 
senti, comme son père, de la vocation pour le métier 
de soldat, que tout le reste le laissait indifférent, 
qu'elle n'avait qu'à parler, qu'il était prêt à faire ce 
qu'elle voudrait. Elle le gronda, mais doucement; elle 
lui représenta qu'un homme qui ne sait pas ce qu'il 
veut faire n'est pas un homme. On passa en revue 
tou$ les états. Il se trouva que le plus agréable, à son 
avis, était celui d'un bon curé de campagne qui pos- 
sède un jardin et un rucher. Elle lui demanda s'il avait 
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la foi; il répondit oui; à ce compte, il ne lui man- 
quait plus que les abeilles. Elle lui serra le bouton et 
découvrit que ce qui lui plaisait tant dans la vie des 
curés de village, c*est qu'ils ne sont pas tenus d'aller 
dans le monde et qu'ils sont tenus de ne pas se marier. 
Il s'était fait du bonheur une idée toute négative : les 
heureux, selon lui, étaient les gens qui vivent cachés 
et peuvent se dispenser, par une grâce du ciel, d'aller 
dans des salons où il faut causer avec des femmes 
parées et décolletées. 

Elle se moqua de ses idées baroques et de ses peurs. 
Elle l'assura qu'il en reviendrait, qu'il se plairait un 
jour dans le monde, qu'il y aurait des succès, qu'il 
n'avait pas à craindre d'être ridicule, qu'on s'aper- 
cevait très peu de son infirmité, que souvent on ne 
s'en apercevait pas du tout, qu'il avait de beaux yeux 
gris très doux, très agréables à regarder et beaucoup 
de grâce dans le sourire, et cela était vrai. Que n'avait- 
elle parlé plus tôt? 

« Il faut absolument, lui dit-elle, que tu te guérisses 
de ton absurde timidité. Je ne veux pas que tu restes 
dans ta coquille, et voici ce que j'ai imaginé. Rap- 
pelle-toi que tu as un oncle, qui s'appelle M. Valtreux, 
une tante, qui est ma sœur, et deux cousines, que tu 
ne connais guère : il y a dix ans que tu ne les as vues. 
Georgine, l'aînée, est remarquablement belle; Béa- 
trice est une négrillonne assez originale. Sache pour 
ta gouverne qu'après avoir été un avocat médiocre, 
ton oncle est entré dans l'administration. Sous-préfet 
à Péronne, puis préfet dans un département du Midi, 
un changement de ministère l'a mis à pied, et il n'est 
plus rien que le cinquième fils d'un gros banquier, 
dont il a hérité depuis dix-huit mois ; mais quand on 
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est cinq, cela diminue beaucoup les parts. Il a eu dans 
son lot une charmante villa agréablement située sur 
les bords de la Seine, à deux pas de Melun. L'endroit 
s'appelle le Val-Fleuri, et en effet il est très fleuri. 
Les Valtreux y passeront tout Tété. La maison est fort 
bien montée. On aime le luxe, le faste, et je ne serais 
pas étonnée qu'on entamât son capital ; sans vouloir 
lui faire de tort, ma sœur n'a jamais su compter. Jus- 
qu'à la mort de mon pauvre père, tu passais souvent 
le dimanche à Brunoy ; désormais tu le passeras au 
Val-Fleuri. C'est une chose convenue avec ta tante, et 
tu ne t'ennuieras pas dans cette maison. J'ai vu l'autre 
jour tes cousines, je t'ai recommandé à leurs bons 
soins, elles m'ont promis de faire ton éducation, de te 
dégauchir... Allons, ne prends pas cet air effaré, elles 
ne te mangeront pas. Ah I par exemple, je ne te con- 
seille point de les épouser, elles sont un peu trop 
princesses pour toi. Mais elles t'apprendront à n'avoir 
plus peur des femmes, et dans six mois d'ici, mon- 
sieur le curé, vous laisserez à qui voudra les prendre 
votre presbytère et vos abeilles. » 

Une cheminée se détachant d'un toit serait tombée 
sur Olivier qu'il n'eût pas été plus effrayé. Il fit ce 
qu'il put pour conjurer sa déplorable destinée. Il se 
lamenta, il supplia : sa mère fut inexorable. Il em- 
ploya toute la semaine à maudire ce qu'il appelait son 
accident ou sa catastrophe. Ces deux cousines incon- 
nues, cette Georgine, cette Béatrice, dont on lui fai- 
saitfête, l'épouvantaient. Il se demandaitpourquoi elles 
étaient nées ; il lui semblait prouvé que celui qui les 
avait inventées n'avait songé qu'à lui jouer un mau- 
vais tour. Il pensait à elles en s'endormant, il y pen- 
sait en se réveillant. 11 se trouvait bien malheureux. 
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Le dimanche arriva, il finit toujours par arriver. Bon 
gré mal gré, Olivier partit à Theure indiquée. Il lui 
parut que le train qui l'emportait vers Melun dévorait 
l'espace, qu'il brûlait à dessein toutes les étapes, qu'il y 
mettait de la perfidie, et il ne se trouva personne pour 
le faire dérailler. En mettant le pied sur le quai de la 
gare, l'infortuné garçon aperçut une petite porte à 
claire-voie, et derrière cette porte deux robes lilas et 
deux chapeaux Rembrandt, surmontés de deux plumes 
également lilas. Il n'en pouvait douter, c'étaient elles, 
les implacables ennemies de son repos, ses deux ter- 
ribles cousines, qui, dans leur impatience de voir le 
fameux cousin que leur amenait la destinée, étaient 
venues l'attendre à la station, escortées de miss Glarke, 
leur institutrice. Elles ouvraient leurs quatre yeux, se 
disputant à qui apercevrait la première le phénomène. 
L'aînée était assez grande pour regarder par-dessus 
la petite porte ; la cadette, beaucoup plus courte sur 
jambes, avait fourré son nez entre deux montants. 
On les avait prévenues que le cousin boitait un peu. 
L'aînée dit : 

« Le voilà ! 

— Oui, c'est lui ! » s'écria la cadette, en battant des 
mains. 

L'instant fatal était venu. Olivier donna son billet 
à l'employé, sortit, s'avança gauchement, et la pré- 
sentation se fit. Ces deux cousines se ressemblaient 
bien peu. Georgine était une ravissante créature qui 
courait sa seizième année, une belle blonde aux yeux 
brun clair, d'une finesse de teint merveilleuse, la 
gorge déjà pleine, la taille élancée, une vraie taille de 
nymphe. Très formée pour son âge, jouant à la dame, 
à la reine, elle avait la tournure, les manières, la 
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majesté précoce d'une personne d'expérience et de 
haute condition, qui sait le monde et la vie. Béatrice 
était un vrai gamin, portait encore des robes courtes. 
Un peu trapue, ramassée, après avoir été jolie dans 
son enfance, elle était dans les années où le visage des 
jeunes filles se dérange, sauf à s'arranger plus tard. 
Son nez aquilin lui donnait l'air d'un petit oiseau de 
proie, tandis que ses yeux très foncés, son teint de 
brune presque basané et son épaisse chevelure noire, 
toujoui's en désordre, la faisaient ressembler à une 
bohémienne. Les deux sœurs regardaient Olivier des 
pieds à la tête, le soumettaient à un redoutable 
examen. On lui avait promis qu'elles ne le mange- 
raient pas : il se sentait mangé. L'une se disait : 

« Peut-on le prendre au sérieux? » 

L'autre : 

« Pourra-t-on en faire son camarade? » 

Georgine l'eut bientôt toisé; elle détourna les yeux 
et fit une moue dédaigneuse. Béatrice suspendit son 
jugement, elle ne savait pas encore à quoi s'en tenir. 
On monta en voiture. Pendant le trajet, qui fut court, 
Olivier ne sut que faire de ses yeux et de ses deux 
genoux, qui craignaient de froisser des robes lilas 
ou de rencontrer d'autres genoux. 

On andva. Mme Maresquel n'avait rien dit de trop, 
le Val-Fleuri était un joli endroit. Le parc de cin- 
quante hectares, qui descendait jusqu'à la Seine, 
avait été dessiné par un habile homme. La maison 
était une merveille d'architecture flamboyante et 
tourmentée; à l'intérieur, tout était luxueux, coquet 
et pimpant; ce confortable castel n'avait que le dé- 
faut de ressembler un peu trop à un magasin de bibe- 
lots. M. Valtreux était un homme de belle prestance, 
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qui, quoique mis à pied, avait l'encolure, les attitu- 
des, le langage d'un préfet en fonctions. Il parlait 
avec un accent convaincu, ses opinions étaient des 
principes, et il représentait toujours, même en dor- 
mant. Bien qu'il se dît dégoûté de la politique, il ne 
demandait qu'à reprendre du poil de la bête, et il 
manœuvrait sourdement à cet effet. Il accueillit Oli- 
vier avec toute l'aménité d'un homme qui aime à 
mettre de la bonne grâce dans ses bonnes actions ; 
c'est le premier devoir d'un fonctionnaire. Il lui 
passa la main dans les cheveux, en lui disant : 

« Sois le bienvenu au Val-Fleuri, mon garçon. Il 
a été convenu entre ta mère et moi que chaque di- 
manche tu viendrais y oublier les tristesses de ta vie 
de reclus. Mets-toi à l'aise, tu es chez toi. » 

Mme Valtreux avait eu quelque inquiétude; au 
premier coup d'œil qu'elle jeta sur son neveu, elle se 
sentit rassurée : il ne tirait pas à conséquence, il 
n'était pas un danger. Elle fut suave, elle l'était tou- 
jours. Elle fit jouer en son honneur le savant petit 
mécanisme de sa double fossette, qui ne servait pour- 
tant que dans les grandes occasions. Elle le compli- 
menta d'une voix flûtée et traînante sur son air de 
santé; il ne tenait qu'à lui de s'imaginer qu'il l'inté- 
ressait beaucoup. Mme Valtreux avait eu de belles an- 
nées, elle les regrettait et tâchait de prolonger sa jeu- 
nesse. On l'avait accusée de quelques légèretés, mais 
son mari s'en était bien trouvé. Elle lui savait tant de 
gré d'avoir tout ignoré, qu'elle se faisait uue loi de le 
rendre heureux. Elle était aux petits soins avec lui ; 
elle le regardait de temps à autre avec un air d'éton- 
nement joyeux ; on eût juré qu'elle le voyait pour la pre- 
mière fois. Elle aurait pu lui dire comme le poète italien : 
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« Va, sois tranquille, mon cœur est toujours de- 
meuré avec toi. » 

Après chaque aventure, elle était devenue plus 
tendre : il n'y a d'amour éclairé que celui qui est le 
fruit des comparaisons. En revanche, comme beau- 
coup de femmes qui ont un passé douteux, elle se 
montrait fort sévère dans l'éducation de ses filles. 
Elle pensait faire merveille en les confiant à la garde 
de miss Glarke, dont on lui avait vanté l'intraitable 
sagesse. Mais miss Glarke, qui n'était pas une sotte, 
avait bien vite découvert qu'une institutrice qui se 
fait mal voir de ses élèves se condamne à beaucoup 
de contrariétés, et que les accommodements sont de 
bonne politique. Elle passait tout à l'impérieuse 
Georgine, elle se rattrapait un peu sur Béatrice. 

Le déjeuner fut excellent, Olivier le trouva mortel- 
lement long. Il était dans la situation de ce Marseil- 
lais qui allait quelquefois à la messe et à qui on 
demandait ce qu'il y faisait; il répondit : 

« J'attends que ce soit fini. » 

Olivier attendait pour respirer que le déjeuner fût 
fini. Cependant on respectait son embarras, personne 
ne lui adressa la parole. Georgine ne daignait pas le 
regarder; Béatrice le regardait, mais en silence; elle 
était en train de découvrir que ses yeux, comme le 
disait Mme Maresquel, avaient beaucoup d'expres- 
sion et que sa candeur avait de la grâce. Jusqu'au 
dessert, la. conversation roula sur deux chevaux bais 
qu'on se proposait d'acheter. Georgine, qui les avait 
examinés, plaidait le pour et le contre avec l'autorité 
d'une personne très compétente. Quand on eut pris 
le café, M. Valtreux envoya son neveu courir dans le 
parc et s'y amuser tout seul comme il l'entendrait. 
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On l'encouragea à descendre jusqu'à la Seine, on 
rengagea toutefois à ne pas s'y noyer. 

Il ne resta pas longtemps dans sa solitude. Au dé- 
tour d'un sentier il fut rejoint par Béatrice, qui tenait 
deux lignes à la main. Elle lui demanda s'il aimait à 
pêcher; il confessa qu'il n'avait jamais essayé. Cet 
aveu d'ignorance la ravit. 

« Tant mieux! je vous apprendrai, lui dit-elle. C'est 
si amusant I Mais c'est bien difficile aussi ! ajouta-t-elle 
d'un air capable. Le poisson est plus malin qu'on ne 
croit. Venez vite, Olivier, — car vous vous appelez 
Olivier? Un drôle de nom, tout de même! C'est égal, 
je m'y ferai. Je suis votre cousine, il faut bien que 
je vous appelle par votre nom. » 

Elle l'entraîna sur la berge, au delà du chemin de 
halage, et lui donna d'un ton doctoral de savantes ex- 
plications sur l'art d'amorcer et de jeter la ligne, sur 
les mœurs et les ruses du poisson. Il l'écoutait avec 
recueillement, et, tout en l'écoutant, il s'étonnait de 
se sentir à l'aise. Elle lui plaisait beaucoup. Elle avait 
une voix fraîche comme le chant d'un rouge-gorge 
et un petit défaut de prononciation, un léger zézaie- 
ment qui n'était pas désagréable, avec cela beaucoup 
d'animation, une vivacité caressante, une gaîté sans 
moquerie, un continuel pétillement du regard, une 
joie de vivre qui se répandait dans ses yeux, quelque 
chose à la fois d'impétueux et de doux. Elle aimait à 
ordonner; sa grand'tante, dont elle était la favorite 
et qui lui destinait son héritage, avait déclaré depuis 
longtemps que Georgine avait la fureur de la dépense 
comme sa mère, que Béatrice tenait de son père le 
goût et la science du commandement. Elle voulait 
que les choses se fissent à sa façon, qui était presque 
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toujours la meilleure, car son jugement était sûr; il 
faisait clair dans sa tête de noiraude et, malgré ses 
airs évaporés, il y avait de Tordre dans son désordre. 

Olivier tâcha de profiter de ses leçons; mais il 
ne prenait rien, peut-être était-il né pour ne rien 
prendre. Elle finit par s'impatienter. 

« Il faut absolument, Olivier, que vous preniez 
quelque chose; autrement, vous ne voudriez plus 
pêcher, et c'est si amusant ! » 

Il y avait près de là une barque amarrée de court à 
un piquet. 

« Entrons-y, dit-elle. C'est défendu, mais cela se 
fait. » 

On y entra, on déroula l'amarre sans la détacher. 
Au bout de vingt minutes, une ablette mordit, puis 
deux, puis trois. Cet heureux événement causa à 
Béatrice des transports de joie. Les cheveux au vent, 
les yeux hors de la tête, elle semblait plus bohé- 
mienne que jamais. Ils étaient là depuis deux heures, 
quand ils entendirent une voix qui criait : 

(( Béatrice ! » 

Elle répondit : 

« On y va. » 

« Par bonheur, dit-elle, ce n'est pas maman, et 
avec miss Glarke il y a toujours moyen de s'arranger. 
Mais elle nous demandera peut-être si nous sommes 
entrés dans le bateau... Savez-vous mentir, Olivier? 

— Oh ! pour ce qui est de mentir, dit-il, le lycée 
est une fameuse école; mais je n'aime pas. 

— C'est comme moi, je ne mens jamais, je suis trop 
fière pour cela... Si vous voulez, vous pourrez dire à 
miss Clarke que vous ne vouliez pas entrer dans la bar- 
que, que je vous y ai forcé. Ce ne sera pas mentir. » 
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Il lui répliqua, avec l'austère enthousiasme de 
Mutius Scaevola étendant sa main sur le brasier, que, 
si elle était punie, il voulait qu'on le punît aussi. 
Heureusement il ne fut pas question du bateau. Miss 
Clarke se contenta de reprocher à Béatrice le dés- 
ordre de sa coiffure, sa déplorable tenue. Quand 
donc serait-elle un peu plus demoiselle? La société 
des garçons ne lui valait rien. 

« Oh I bien, miss Clarke, dit-elle, ce n'est pas un 
garçon, c'est mon cousin, et même je l'appelle Oli- 
vier : c'est mon droit. » 

Et elle dit tout bas à son cousin en lui serrant le 
coude : 

« Nous recommencerons dimanche prochain, n'est- 
ce pas? » 

Olivier repartit pour Paris à moitié réconcilié avec 
son sort; sa poitrine était soulagée d'un gros poids. 
Il trouvait que si sa cousine Georgine était une per- 
sonne effrayante, sa cousine Béatrice était une bonne 
fille, qu'un camarade en jupons avait son charme, et 
la pèche à la Ugne son intérêt et ses émotions. 

Huit jours plus tard, en voyant Olivier reparaître 
au Val-Fleuri, Mlle Georgine le salua à peine du bout 
du menton. Mais il se passa pendant le déjeuner un 
petit incident qui changea ses idées au sujet du cou- 
sin boiteux. Gomme il arrive quelquefois aux maris 
trompés, M. Valtreux se plaisait à conter des his- 
toires où les auditeurs malintentionnés pouvaient 
reconnaître la sienne. Ce jour-là, quoique Mme Val- 
treux, attentive à garder de toute atteinte la modestie 
de ses filles, fît de vains efforts pour l'interrompre, il 
narra jusqu'au bout un petit scandale dont s'égayait 
la ville de Melun. Georgine ne semblait pas cx)m- 
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prendre, ni même écouter; sa parfaite innocence était 
à Tabri des soupçons. Quand il eut quitté ce thème, 
M. VaJtreux, interpellant Olivier, lui demanda quels 
étaient ses auteurs de prédilection. Olivier rougit, 
mais répondit. Béatrice Fencourageait par ses hoche- 
ments de tête et ses regards bienveillants ; elle avait 
Tair de dire à son père : 

« Vous voyez bien qu'il n'est pas aussi bête que 
vous pensiez. » 

M. Valtreux se piquait de littérature, il connaissait 
ses poètes latins. 

« Moi, dit-il, ce que je préfère à tout le reste, ce 
sont les élégiaques. Que penses-tu, Olivier, de ces 
vers de Catulle : 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. 

Et il récita toute la poésie jusqu'à JDa mî hasia mille. 
Laventie, qui n'avait de goût que pour les lectures 
de contrebande, avait initié son ami Maugant aux 
beautés de Catulle. Olivier connaissait ce morceau, 
et il le goûtait comme on goûte les récits d'un voya- 
geur qui vous décrit un pays très lointain où l'on 
n'est jamais allé, où l'on n'ira jamais. 

« Voyons, mon neveu, reprit l'ex-préfet, qui, lors- 
qu'il ne posait pas, s'amusait à mettre les gens dans 
l'embarras, explique-nous un peu ces vers, et ne te 
laisse pas intimider par les terribles yeux que te fera 
Georgine. » 

Cette fois, Olivier ne rougit pas, mais il sourit, et 
Georgine le vit sourire. Cependant il hésitait à com- 
mencer son épineuse traduction. Sa tante lui dit d'un 
ton pincé : 
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« Je VOUS sais gré de votre scrupule, Olivier. 
Respectez, je vous prie, Tignorance de vos cou- 
sines. » 

En sortant de table, Béatrice dit à son cousin de 
descendre sur la berge, qu'elle Ty rejoindrait avec les 
deux lignes. Il se mettait en chemin lorsque à son 
vif étonnement la dédaigneuse Georgine, le regar- 
dant d'un air agréable, lui barra le passage et lui 
dit : 

« Laissez cette petite pêcher toute seule, Olivier, et 
venez avec moi. Je désire vous parler. » 

Il n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles ; mais le 
moyen de rien refuser à une si belle et si imposante 
personne ? 

(( Où emmenez-vous votre cousin ? cria miss Clarke^ 
qui les vit passer. 

— En premier lieu, miss Clarke, cela ne vous re- 
garde pas, répliqua-t-elle, et, en second lieu, je l'em- 
mène à la volière. Je suis sûre que vous aimez beau- 
coup les oiseaux, Olivier. » 

Il était trop bon garçon pour ne pas convenir qu'il 
les aimait passionnément, quoique, depuis certaine 
visite au Jardin d'acclimatation, il eût pris les colibris 
en horreur. Georgine ne le mena pourtant pas jusqu'à 
la volière. S'arrêtant à mi-chemin, près d'un massif 
de lilas qui les protégeait contre les indiscrets, elle fît 
brusquement volte-face, s'adossa contre un arbre 
et dit : 

« Expliquez -moi bien vite, mon cousin, ce que 
signifient ces vers latins que papa récitait tout à 
l'heure. » 

Il fut cruellement embarrassé et perdit contenance. 
La tâche qu'on lui imposait était bien délicate. Com- 
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ment s'y prendrait-il pour traduire honnêtement ces 
deux vers : 



Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altéra, dein secunda centura. 



Il se tira d'affaire comme il put. 
« Excusez-moi, mademoiselle . . . 

— Je ne suis pas mademoiselle, dit-elle d'un ton 
fort engageant, je suis votre cousine. 

— Excusez-moi, ma cousine, balbutia-t-il , je ne 
sais pas ces vers par cœur. 

— Mauvaise défaite ! Mais vous savez en gros ce 
qu'ils disent, ces vers; je veux le savoir. 

— Il s'agit d'un certain Catulle qui écrivait à quel- 
qu'un : « Vivons pour nous aimer, ma Lesbie. » 

Elle parut un peu déçue, elle s'attendait à quelque 
chose de pis. 

« Et qui était cette Lesbie ? 

— C'était la femme de Catulle, répondit-il avec em- 
pressement. 

— Pour qui me prenez-vous ? On n'écrit pas à sa 
femme : « Vivons pour nous aimer. » Vous faites l'in- 
nocent, mon cousin ; je vous soupçonne d'en savoir 
plus long que vous ne dites. On se gâte tellement, 
parait-il, dans ces lycées de Paris !.. Soyez franc : 
n'avez-vous jamais dit à une femme : Vivons pour 
nous aimer? » 

Il protesta de sa parfaite innocence, de la pureté de 
ses sentiments. 

« Et moi je vous dis que vous êtes un monstre, 
interrompit-elle... Oseriez-vous nier que vous soyez 
un monstre ? » 
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Et, quittant son arbre, elle s'approcha de lui, avança 
la tête, le regarda fixement les yeux dans les yeux. Il 
y avait dans cet audacieux et provocant regard comme 
une prise de possession. C'était un beau jour de prin- 
temps, un oiseau chantait, les lilas étaient fleuris, et 
les yeux brun clair ne lâchaient pas leur proie. Oli- 
vier éprouva un frémissement qui lui était tout nou- 
veau; il ne savait pas ce qui lui arrivait, son aventure 
lui semblait incroyable. Il se sentait violemment attiré 
et il avait peur, et tour à tour l'attrait l'emportait sur 
la peur ou la peur sur l'attrait. Il avait l'air très sot, 
mais sa sottise ne déplaisait pas aux yeux brun clair. 
Cette scène muette fut interrompue par l'apparition 
soudaine de miss Clarke, qui cherchait son élève pour 
lui annoncer que des visites venaient d'arriver et 
que Mme Valtreux la priait de l'aider à les rece- 
voir. 

«Vous êtes insupportable, miss Clarke, et vous 
survenez bien mal à propos. J'étais en train d'obtenir 
les confessions de mon cousin. 

— For shame ! que dirait Madame votre mère si 
elle vous entendait parler ainsi ? 

— Et que dirait-elle, miss Clarke, si elle apprenait 
quel est le roman que j'ai trouvé l'autre jour dans 
votre chambre? Vous avez la mauvaise habitude de 
laisser traîner vos livres. » 

Miss Clarke se radoucit sur-le-champ; cette menace 
peu voilée avait produit son effet. 

« Georgine, ma chère Georgine, dit-elle, je vous en 
prie, c'est Madame votre mère qui m'envoie, et vous 
savez qu'elle aime à être obéie. 

— Obéir ! on n'entend que ce mot dans cette maison. 
Allons, ne pleurnichez pas, miss Clarke, vous auriez 
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le nez rouge, et cela enlaidirait votre charmant minois. 
J'y vais... Quant à vous, mon cousin, je vous retrou- 
verai, et il faudra que vous me disiez tout. » 

Elle partit, suivie de miss Glarke, et Olivier alla 
rejoindre Béatrice, qui fut ravie de lui donner une 
seconde leçon de pêche. Mais il Timpatienta par ses 
distractions ; il voyait passer entre le poisson et lui 
d'admirables yeux bruns, qui, faute de mieux, s'étaient 
amusés à pêcher le cœur d'un collégien. Jusqu'au 
soir, il n'eut pas le bonheur de se retrouver avec l'en- 
sorcelante Georgine, mais, pendant le dîner, elle le 
regarda plus d'une fois ; elle avait l'air de lui dire : 
« Il s'est passé quelque chose entre nous, et cette 
aventure ne peut manquer d'avoir une suite. » 

En retournant à Paris, il se livra dans son compar- 
timent à de délicieuses rêveries. Toutes ses idées 
avaient changé, il s'était fait une révolution dans sa 
tête. Ce grand philosophe venait de découvrir que les 
cheveux blonds sont une divine invention et que les 
gens qui n'ont pas de cousines sont bien à plaindre, 
qu'une cousine germaine, quand elle est blonde et 
qu'elle s'appelle Georgine, est une sœur dont il est 
permis d'être follement amoureux. Il était si pénétré 
de ce sentiment qu'il ne put se tenir de révéler à son 
cher Laventie l'état de son âme. Laventie l'écouta avec 
indulgence, lui demanda si sa cousine était vraiment 
chic. De l'air de gravité d'un médecin qui donne une 
consultation, il se fit rï^conter en détail toute la scène 
qui s'était passée près d'un massif de lilas, et par 
forme de conclusion : 

« Tu as de la chance, dit-il, et il me parait prouvé 
que cette demoiselle est amoureuse de toi. Elle te 
sait timide, et elle a bien voulu faire les premières 
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avances. Mais ne te flatte pas qu'elle aille aussi loin 
que Mme de Larnage avec ce pauvre Jean- Jacques. 
C'est à toi de poursuivre tes avantages, ou tu n'es 
qu'un imbécile. 

— Que veux-tu donc que je fasôe? demandal'innocent. 

— Je veux que tu ne reviennes pas ici, dimanche 
prochain, sans avoir embrassé cette blonde. » 

Olivier se récria, leva les bras au ciel; il déclara 
qu'il n'oserait jamais. 

« Tu oseras, ou tu n'es qu'un pleutre, et je te renie 
devant Dieu et devant les hommes. Mon cher, il n'y a 
que l'audace qui serve, c'est Danton qui l'a dit, et la 
femme est un étrange animal qui veut qu'on le mène 
tambour battant. » 

Tous les jours de la semaine, l'éloquent Laventie 
revint à la charge, jusqu'à ce qu'il eût fait pénétrer la 
conviction dans cette tête rebelle; à force de cogner, 
le clou avait fini par entrer. Le dimanche suivant, 
Olivier partit pour Melun muni des exhortations de 
son ami comme d'un viatique, mais il avait peur de 
son courage, son audace l'épouvantait. 

La fortune lui fut favorable, lui ménagea l'occasion 
désirée.. Après le déjeuner, Georgine proposa une 
promenade à miss Glarke ; comme elle avait son idée, 
elle lui demanda de la conduire jusqu'à un pavillon 
planté au sommet d'un coteau voisin et qui comman- 
dait une belle vue. Elle offrit à son cousin de se mettre 
de la partie, on peut croire qu'il ne se fit pas prier. 
La pauvre Béatrice, qu'on laissait toute seule, avait 
le cœur gros en les voyant s'éloigner : 

« Le pavillon est joli, cria-t-elle à Olivier; mais 
voyez-vous, mon cousin, il n'y a que le poisson, vous 
y reviendrez. » 
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A peine eut-on commencé de gravir la colline, dont 
la pente était raide, miss Glarke, qui avait le souffle 
court, demeura en arrière. Elle suppliait qu'on l'at- 
tendît, on ne Técoutait pas; Olivier avait entièrement 
oublié qu'il était boiteux. Elle était encore à mi-côte, 
quand Georgine, qui venait d'entrer dans le pavillon, 
se retourna vers son compagnon et lui dit : 

« Cette fois, je vous tiens. Vous allez me faire la 
confession de vos péchés. » 

Il avait juré de ne pas être un pleutre, et d'autre 
part sa cousine lui parut divinement jolie; il se ré- 
solut à jouer son va-tout. Il invoqua l'image du grand 
Laventie, recommanda son âme à Dieu, et comme il 
avait eu toute une semaine pour préparer sa phrase, il 
répondit sans hésiter : 

« Voici mon premier péché. » 

Aussitôt il s'approcha de Georgine, coula une 
main hardie autour de sa taille; il l'eût sûrement em- 
brassée si, poussant un cri d'horreur, elle n'eût re- 
culé précipitamment de trois pas. Une telle inso- 
lence lui semblait si criminelle qu'elle ne pouvait 
reprendre son souffle ni ses esprits. Elle murmurait : 
« Ah ! par exemple ! Quand je vous disais que vous 
étiez un monstre! » Olivier fut saisi de remords et 
d'un accès de désespoir ; il sentait l'énormité de son 
action. Il se laissa tomber à genoux, il implora la clé- 
mence de cette reine en colère, de cette vertu of- 
fensée; il promit de ne plus recommencer. Il avait 
la» voix entrecoupée et de grosses larmes dans les 
yeux. Ce fut dans cet état, dans cette posture que 
miss Glarke le surprit. Georgine s'élança au-devant 
d'elle. 

« Ah! si vous saviez, mademoiselle, ce que mon 



Digitizedby VjOOQIC . 



34 OLIVIER MAUGANT 

cousin s'est permis! Il a fait ce qu'on peut imaginer 
de plus inconvenant. 

— Serait-il vrai? dit miss Glarke en montant sur 
ses grands chevaux. J'aime à croire que vous plai- 
santez, Georgine. 

— Vous croyez que je plaisante! C'est tout ce qu'il 
y a de plus grave, c'est-à-dire que, si l'on venait à se 
douter des libertés qu'il vient de prendre, je serais à 
jamais compromise, et que je suis bien décidée à ne 
plus me retrouver seule avec lui. » 

Miss Glarke, comme on sait, avait des principes très 
sévères. Dans l'habitude de la vie, ses élèves, qui les 
goûtaient peu, l'obligeaient à les garder pour elle. 
Aussi fut-elle heureuse de trouver enfin une occasion 
de déballer. Elle fit à Olivier un sermon en trois points, 
qu'elle termina en disant : 

(( Monsieur, tout à l'heure M. Valtreux sera instruit 
de votre impardonnable conduite. 

— G'est moi qui me chargerai de l'en instruire, 
s'écria Georgine. Allons-nous-en bien vite, miss 
Glarke, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en étendant 
le bras d'un air tragique, je vous défends de nous 
suivre. » 

Elles s'éloignèrent, laissant le malheureux Olivier 
tète à tête avec sa conscience, qui ne lui ménageait 
pas les plus durs reproches. Il pensa sérieusement à 
s'aller noyer dans la Seine; toutefois ce moyen lui 
parut un peu violent, il en sentit les inconvénients. 
Il finit par se résoudre à regagner cahin-caha le Val- 
Fleuri; mais il n'osa pas y rentrer par la porte, il 
avisa un trou dans une haie, il y passa d'abord sa tête, 
puis son corps, puis ses jambes, et dès qu'il fut de 
l'autre côté, se faisant tout petit, comme il convient à 
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un pécheur repentant, il se glissa ou rampa jusqu'à 
l'endroit le plus fourré d'une épaisse chênaie. Là il 
se coucha sur l'herbe, mordant ses poings, furieux 
contre lui-même, maudissant son audace, les adages 
de Danton et l'éloquence de Laventie. Il croyait voir 
son oncle lui interdisant l'entrée de sa maison, il se 
comparait à Adam chassé du jardin d'Éden. Il était 
depuis plus d'une heure dans sa retraite quand il en- 
tendit un bruit de pas et vit paraître au bout d'un 
sentier Georgine, qui peut-être le cherchait. Il se 
releva aussitôt, tendit vers elle des bras suppliants. 
Elle fit un geste de surprise et fut sur le point de s'en- 
fuir. Mais, se ravisant, elle continua d'avancer. 

« Ah ! le vilain garçon ! disait-elle. Mais enfin, s'il 
se repent, s'il promet de ne plus recommencer, peut- 
être lui fera-t-on grâce. » 

Et, tout en le grondant, elle avançait toujours, et 
bientôt elle lui parla de si près, elle le regarda avec 
des yeux si indulgents, que, si candide qu'il fût, il se 
rassura, ne crut plus à ses colères. Que se passa-t-il? 
Est-ce le bras d'Olivier qui alla chercher la taille de 
sa cousine ou la taille de sa cousine qui vint chercher 
son bras? Ni l'un ni l'autre n'en savaient rien. Le fait 
est qu'il ne demanda pas cent mille baisers, comme 
Catulle, mais il en prit jusqu'à deux, et elle se fâcha 
si peu qu'il en prit encore trois ou quatre. 

Gomme ils étaient au fort de leur réconciliation, une 
tète ébouriffée apparut entre deux buissons, et une 
voix qu'une émotion de colère faisait trembler leur 
cria : 

« Je le dirai à maman ! » 

C'était Béatrice, qui revenait avec son poisson. Si 
Olivier avait pu deviner ce qui se passait dans le cœur 
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de cette petite fille, il aurait eu de nouveau quelques 
remords. Mais elle n'avait pas Thabitude de s'aban- 
donner à ses émotions, elle savait prendre son parti, 
elle ne chipotait pas avec la destinée, elle était 
prompte et brusque dans ses renoncements, elle ne 
dénouait pas, elle rompait, et la cassure était nette. 
Honteuse d'avoir cédé à son premier mouvement, elle 
s'écria avec une gaîté affectée : 

« Allons, c'est bien. Ne vous gênez pas, mes en- 
fants; je n'ai rien vu. » 

Et, cela dit, elle s'en alla en chantant à gorge dé- 
ployée. 

« C'est une petite fille sans conséquence, qui ne 
comprend rien à rien, dit Georgine à son cousin. Au 
surplus, il faut reconnaître qu'elle n'est pas rappor- 
teuse. Quant à miss Glarke, je l'ai priée de tenir sa 
langue... Mais à l'avenir, monsieur, soyez sage. » 

Il le lui promit en l'embrassant encore, et, quelques 
heures plus tard, Laventie, après avoir écouté le récit 
de cette triomphante aventure, lui déclara qu'il était 
content de lui, qu'il lui rendait son estime : c'était 
avoir tous les bonheurs à la fois ! 

Olivier parlait si souvent à son copain de son admi- 
rable cousine, il lui en ressassait tellement les oreilles, 
que celui-ci éprouva le désir de la connaître. A sa 
prière, Olivier obtint de son oncle la permission de 
l'amener un jour au Val-Fleuri. Il lui en coûtait un 
peu de faire cette demande, il n'était pas sans inquié- 
tude ; il avait une si haute idée de la supériorité de 
Laventie, de son éloquence et de ses grâces, qu'il lui 
fit jurer de ne pas faire la cour à Mlle Georgine Val- 
treux. Il avait tort de s'inquiéter; Laventie déplut 
beaucoup à Georgine. Elle dit à son cousin : 
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« Je ne sais pas ce qui vous plait dans ce garçon. 
Il est très commun, il a des chairs molles et un visage 
bouffi. Où donc avez-vous pris qu'il était le bâtard 
d'un prince russe? Papa s'est informé, il est le fils 
d'un petit agent d'affaires. Ce n'est rien du tout que 
votre ami, et vous avez eu tort de nous l'amener. » 

Les gens d'esprit ont leurs jours de malheur, et ces 
jours-là ils sont plus sots que les sots; plus leur voix 
est belle, plus on s'aperçoit qu'ils chantent faux. La- 
ventie s'était promis d'étonner ou, pour employer son 
mot, d'épater tous les Valtreux; leur étonnement ne 
fut pas de l'admiration. A déjeuner, il se jeta dans la 
haute politique. Il se donnait pour un réactionnaire à 
outrance, pour un légitimiste de la plus belle eau. 
L'ex-préfet, qui ne voyait dans la légitimité qu'une 
opinion compromettante, goûta peu ses harangues 
et se moqua de lui tout doucement sans qu'il s'en 
aperçût. 

Dans l'après-midi, Aristide fit d'autres sottises. Il 
avait beaucoup bu, il était un peu lancé. Les hautaines 
froideurs de Georgine le désolaient; il essaya d'en 
triompher par des tours de force. Il sauta par-dessus 
des barrières, il grimpa à la cime d'un peuplier. Elle 
ne lui fit pas la grâce de contempler ses prouesses. 
Pour se venger, il fit une cour acharnée à Béatrice; 
dès qu'il fut descendu de son peuplier, il lui déclara 
qu'il n'aimait que les brunes, que ses yeux étaient des 
diamants noirs ; il l'appelait son adorable négrillonne, 
et il la supplia de lui donner un nœud de rubans 
rouges qu'elle portait dans ses cheveux. Béatrice ado- 
rait toutes les bêtes; ses préférences étant pour les 
plus humbles et les plus laides, elle avait la déplorable 
manie de cueillir au passage toutes celles qui se lais- 
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saient prendre, lézards, grillons ou sauterelles, et de 
les garder longtemps dans sa main. A Tinsu d'Aristide, 
elle venait d'attraper dans le gazon une petite rainette 
verte. 

« Et patati, patata, dit-elle, je ne donne pas mes 
rubans. Mais voulez-vous ce que je tiens? » 

Il lui jura sur ses diamants noirs que, quelque pré- 
sent qu'elle lui fit, il le garderait à jamais comme la 
plus précieuse des reliques. Les grands hommes ont 
leurs faiblesses: Laventie avait horreur des gre- 
nouilles. A peine eut-il senti le froid de la rainette 
qu'elle venait de lui fourrer dans la main et ses pe- 
lotes visqueuses, qu'il devint pâle, et jeta un cri. « Vous 
me le payerez! » dit-il. Et il s'élança vers elle, les bras 
ouverts. Il s'adressait mal ; elle prit sa course, franchit 
d'un bond de gazelle toute la largeur d'un fossé bour- 
beux. Il voulut en faire autant, se laissa prendre le 
pied dans une souche pourrie, et cet habile gymnaste 
tomba lourdement, le nez dans la vase. Béatrice crai- 
gnit qu'il ne se fût blessé. Elle revenait pour lui porter 
secours; il s'était déjà relevé plus confus que meurtri, 
et, lui montrant le poing, il partit comme un trait pour 
aller cacher sa honte dans quelque solitude. 

On ne le revit qu'à dîner. Il s'était séché, nettoyé, 
et n'avait rien perdu de son assurance. Il ne causa 
plus politique, il enfila l'une après l'autre plusieurs 
anecdotes de coulisses, qui n'eurent pas plus de succès 
que son légitimisme; toutes ses fusées ratèrent. Il 
quitta le Val-Fleuri mal édifié de l'accueil qu'on lui 
avait fait. Aussitôt qu'il fut seul avec Olivier, il lui dit 
que son oncle était une huître, que ses cousines étaient 
de franches pécores, qu'il n'y avait dans la maison 
qu'une personne vraiment chic, et qu'elle lui était 
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tombée en partage, que sa bonne étoile, pour le con- 
soler de sa chute, lui avait fait rencontrer miss Glarke, 
qu'il était resté une heure avec elle, qu'il avait été 
très entreprenant, que, sans la maudite cloche qui 
avait appelé pour le dîner, cette séduisante Anglaise 
était à lui. Le ciel veillait sur la vertu de miss Glarke. 
Le dimanche suivant, M. Valtreux signifia à Olivier 
que son fameux Laventie était un garçon aussi mal 
élevé qu'outrecuidant, et qu'il souhaitait de ne jamais 
le revoir. Olivier, qui plaidait avec plus de courage la 
cause des autres que la sienne, essaya de représenter 
à son oncle qu'il ne devait pas juger son ami sur 
cette première épreuve, qu'il l'avait vu dans un mau- 
vais jour. 

« Je crains bien, dit M. Valtreux, qu'il n'y ait trois 
cent soixante-cinq mauvais jours dans son année. » 

Olivier se garda d'insister; mais son admiration 
pour Laventie ne se refroidit pas. Il avait l'entêtement 
du cœur. 
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Olivier Maugant commençait une nouvelle vie; cha- 
que matin, à son réveil, même dans les jours les plus 
gris, il lui semblait que le monde est un lieu de fête 
et que le soleil venait le chercher pour lui en faire 
les honneurs. Il avait oublié ses longs ennuis, cette 
impression de solitude, d'abandon, qui jadis corrom- 
pait jusqu'à ses plaisirs et les lui rendait amers. Le 
ciel d'airain venait de s'ouvrir, la jeune plante avait 
sa part des rosées qui fécondent, elle se redressait 
sur sa tige, sentait courir en elle un délicieux prin- 
temps, qui lui promettait une saison plus délicieuse 
encore. 

Il comptait les heures en attendant ces dimanches 
bénis, éternelles Pâques fleuries, qui le rendaient à 
ses amours. Il se mêlait pourtant plus d'un mécompte 
à ses joies, à ses enchantements. Sa divinité avait 
l'humeur fort inégale et le goût de tourmenter les 
imprudents qui l'adoraient avec trop de soumission. 
Elle possédait un chien, qu'elle appelait son toutou, 
et selon les cas, sans raison, elle le caressait ou le 
rabrouait, lui donnait des gimblettes ou le fouet. Un 
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élève en rhétorique, très épris, était un jouet bien 
plus amusant qu'un toutou ; c'était du moins l'opinion 
de Mlle Georgine Valtreux. Tantôt gracieuse, tantôt 
sévère, elle étonnait, consternait Olivier par ses chan- 
gements à vue. Il avait obtenu à force d'instances 
qu'elle le tutoyât dans le téte-à-tête, et lorsqu'il s'y 
attendait le moins, elle s'obstinait à lui dire : vous. 
Elle l'appelait tour à tour son petit Livier ou M. Oli- 
vier, gros comme le bras; cet o de plus ou de moins 
annonçait des changements subits de température, 
des sautes de vent. Elle se dérobait quelquefois, se 
rendait invisible, s'enfermait dans sa chambre et 
s'amusait à contempler à travers le treillis de sa jalou- 
sie cet amant désespéré, qui errait sur la terrasse 
comme une âme du purgatoire. A plusieurs reprises, 
il y eut du monde au Val-Fleuri ; déjeuners et dîners, 
on était vingt-cinq à table; ces jours-là, Georgine se 
faisait toute à tous; Olivier avait disparu, il n'existait 
plus. Il se plaignait de ses cruautés, lui faisait des 
scènes, pleurait, menaçait de s'arracher les cheveux. 
Elle répondait que ce serait dommage, qu'ils étaient 
d'une jolie nuance. Puis, elle alléguait les ordres de 
sa mère, les convenances, les indiscrétions du monde, 
ses méchants propos, la peur qu'elle en avait. Elle lui 
disait tout cela en souriant; ce sourire buvait ses 
larmes. 

Dans les heures où son impérieuse et décevante 
maîtresse lui donnait le fouet et lui refusait les gim- 
blettes, Olivier recourait à Béatrice. Il lui contait ses 
dépits amoureux, elle était sa consolation, sa res- 
source. Cette petite fille, qui aimait les grenouilles et 
qui, au dire de sa sœur, ne comprenait rien à rien, 
était déjà fort savante dans les choses du cœur. Elle 
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semblait née pour l'ingrat métier de confidente. Elle 
inspirait une absolue confiance, on se sentait en par- 
faite sûreté auprès d'elle; miséricordieuse autant que 
discrète, elle touchait aux blessures sans les faire 
crier, elle rendait l'espérance aux affligés. Malgré ses 
vivacités, ses brusqueries, Olivier la trouvait très 
reposante, parce qu'elle n'avait jamais de caprices, 
qu'elle était toujours la même, que son cœur ne 
changeait jamais de place, qu'on était certain de le 
retrouver chaque matin où on l'avait laissé la veille. 
Et puis, elle avait la raison gaie. C'est le don le plus 
rare ; celui qui l'a reçu du ciel peut s'estimer un être 
heureux. 

Depuis le jour où elle avait surpris sa sœur et Oli- 
vier dans la chênaie, Béatrice en usait moins familiè- 
rement avec lui. Elle était plus grave, plus réservée, 
sans lui témoigner moins de bienveillance. Elle écou- 
tait ses plaintes et ses colères avec une patience 
infinie; elle lui disait qu'il avait tort de se fâcher, 
qu'on l'aimait beaucoup, que tout finirait par aller 
bien. Tout en le rassurant, elle le regardait quelque- 
fois d'un air étrange, elle lui parlait avec les yeux. Il 
ne comprenait pas qu'elle lui disait : « Ah ! mon cou- 
sin, mon cousin, qu'avez- vous fait ! quelle folie est la 
vôtre! Vous avez donné votre cœur à une grande 
coquette qui s'amuse à essayer sur un collégien la 
puissance magnétique de son regard; elle vous fait 
payer bien cher ses fugitives attentions, et vous pré- 
pare bien des chagrins. Il est vrai que c'est une reine 
de beauté, je l'entends dire tous les jours, et je suis 
un laideron ; personne ne me le dit, mais je le devine. 
Le malheur est que vous m'avez plu dès notre pre- 
mière entrevue, et c'était moi qu'il fallait aimer, vous 
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y auriez trouvé votre compte. Hélas ! je n'avais à vous 
offrir que l'insipide amusement de la pèche à la ligne. 
Elle a pourtant son charme quand on est deux à 
pêcher. Il est si doux de faire quelque chose avec 
quelqu'un qui nous plaît! Ingrat qui ne l'avez pas 
compris! Ah! mon cousin! mon cousin!.. » Olivier 
ne comprenait pas ce langage.. Il avait pour Béatrice 
une franche, une grosse amitié de frère. Cependant, 
un vague instinct l'avertissait par moments que Geor- 
gine était un danger, que Béatrice était le bon- 
heur. Mais quoi! l'amour est comme le vent de 
Tesprit, qui souffle où il veut. Il faut qu'un homme 
ait beaucoup pâti avant qu'il préfère à la femme qui 
ensorcelle la femme qui repose, et la magie blanche h 
la noire. 

On doit rendre à Georgine cette justice que les jours 
où son amoureux n'avait pas à se plaindre d'elle 
étaient les plus nombreux, qu'il y en avait deux sur 
trois : aussi la pauvre Béatrice restait bien souvent 
seule dans son coin. Olivier s'en faisait des reproches, 
s'accusait d'égoïsme. Un dimanche que M. et Mme Val- 
treux déjeunaient chez des voisins et que miss Glarke 
lisait un roman dans sa chambre, Georgine, qui 
aimait le fruit défendu, proposa à son cousin de pro- 
fiter de cette occasion unique pour faire un tour sur 
la Seine. Il y consentit, à la condition que Béatrice 
serait de la partie. 

« Cette petite est pourtant bien ennuyeuse, dit-elle. 
Si nous la prenons avec nous, tu en seras le premier 
puni, mon petit Livier, car nous ne pourrons pas 
nous tutoyer devant elle. 

— Pourquoi pas ? Elle sait tout, elle sait que nous 
nousk aimons.- 
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— Comprend-elle seulement ce que c'est que 
d'aimer? reprit Georgine, en lui jetant un de ces 
regards qui Tensorcelaient. 

— Elle le comprend parfaitement, répondit-il. Elle 
est bien plus savante que tu ne crois. » 

On descendit à la Seine, on s'embarqua tous les 
trois ; Tamarre fut détachée, Olivier prit les rames, 
heureux d'exercer sous les yeux de sa dame le talent 
qu'il avait acquis en canotant sur l'Yères. La Seine 
était basse, le courant était faible ; après avoir quelque 
temps rangé le rivage, on se hasarda bientôt à gagner 
le large. 

« Es-tu bon nageur, Olivier? demanda Georgine. 

— Assez bon. 

— Si nous venions à chavirer, serais-tu capable de 
nous ramener toutes les deux à terre? 

— Toutes les deux à la fois? 

— Non, l'une de nous resterait cramponnée à la 
barque, en attendant que tu pusses revenir la cher- 
cher. » 

Il mesura des yeux la distance, et répondit avec sa 
bonne foi accoutumée : 

« Sûrement je pourrais sauver l'une de vous ; 
l'autre, je ne sais pas, et peut-être me noierais-je en 
tâchant de la sauver. 

— Alors mon affaire est bonne, s'écria Béatrice la 
décoiffée, qui s'éventait à tour de bras avec son cha- 
peau. 

— Que veux-tu dire? lui demanda Georgine, sur 
un ton de dédaigneux étonnement. 

— Eh oui ! je m'entends, dit-elle. Puisqu'il ne peut 
en sauver qu'une, il sauvera celle qu'il aime le moins 
et reviendra se noyer avec celle qu'il aime le plus, 
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parce que ainsi il sera sûr que personne ne la lui 
prendra. » 

Ce raisonnement parut admirablement juste à 
Olivier. 

« Ne t'avais-je pas dit, Georgine, s'écria-t-il, qu'elle 
comprend très bien ce que c'est que d'aimer? » 

Il est possible que le raisonnement de Béatrice fût 
juste, mais il faut croire que Georgine le trouva inquié- 
tant, car elle ne tarda pas à supplier Olivier de 
regagner la rive, où ils furent interpellés en débar- 
quant par miss Glarke, qui, après avoir achevé la 
lecture de son roman, s'était rappelé tout à coup 
qu'elle était institutrice dans une maison située au 
bord d'une rivière. 

Les grands bonheurs se croient éternels. Après les 
lilas avaient fleuri les roses, après les roses, les ver- 
veines. Puis les noix et les pommes avaient mûri, et 
maintenant les arbres fruitiers, qui semblaient hon- 
teux de leur dépouillement, disputaient aux morsures 
d'une bise aigre et glacée le peu de feuilles qui leur 
restaient. Elle soufflait très fort un jour qu'en arri- 
vant au Val-Fleuri, Olivier rencontra sur la terrasse 
Béatrice, qui l'attendait. Elle semblait consternée. 

« Quel malheur! mon cousin. 

— De quoi s'agit-il, ma cousine? 

— Papa rentre dans la politique. On l'envoie à Lille, 
et c'est bien loin. » 

Il fut atterré : « Quelle nouvelle! s'écria-t-il. Mon 
Dieu ! quelle nouvelle ! » 

Béatrice avait l'habitude d'aller droit au fait; elle 
se souciait peu des transitions, elle enjambait les 
intermédiaires. 
' « Vous a-t-elle promis de vous épouser? 
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— C'est tout comme. Elle n'a pas promis positive- 
ment, mais je vous assure que c'est tout comme. 

— Oh ! bien, papa dit souvent que dans les affaires 
rien n'est fait tant qu'il n'y a rien d'écrit. Il faut obte- 
nir de Georgine qu'elle écrive. Quand on a écrit, 
c'est sûr. » 

M. Valtreux survint en ce moment; il aborda d'un 
air riant son neveu et lui confirma la fatale nouvelle, 
qui, pour sa part, le réjouissait fort. Il lui frotta le 
revers de sa main sur les deux joues et lui dit : 

« Je ne peux pas te proposer de venir passer tes 
dimanches à Lille, mon garçon. Que veux-tu? Les 
meilleures choses ont une fin. » 

Pendant le déjeuner , Georgine parut sérieuse ; 
pourtant Olivier ne s'aperçut pas qu'elle eût le visage 
allongé ni les yeux rouges ; mais il la savait habile à 
dissimuler ses émotions. Qu'il lui tardait de se trouver 
seul avec elle ! Malheureusement, la bise, qui faisait 
rage, ne permettait pas de songer à une promenade. 
Georgine avait pourvu à cette difficulté. En se levant de 
table, elle s'arrangea pour passer près de son cousin, 
et elle lui dit tout bas à l'oreille : « Tu me trouveras 
dans ma chambre. » Dès qu'il put s'échapper, il gravit 
furtivement le grand escalier, enfila un corridor. Il 
ne savait où s'arrêter ; on avait reconnu son pas, une 
petite toux l'avertit. Il poussa une porte entr' ouverte, 
qu'il referma avec soin, et il pénétra dans le sanc- 
tuaire, bien digne de la divinité qui l'habitait. Il ne 
perdit pas un instant à en admirer les élégantes ten- 
tures, l'ameublement coquet ; il n'eut pas un regard 
pour les mille colifichets qui garnissaient les étagères, 
ou encombraient les consoles. Georgine lui dit du bout 
des lèvres : 
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« Ne faisons pas de bruit et parlons bas. Si miss 
Glarke pouvait se douter que tu es ici, elle en ferait 
une grosse maladie. » 

Puis elle se replongea dans sa causeuse, il s'assit à 
ses pieds sur un coussin et ils se regardèrent. 

« Nous voilà donc perdus l'un pour l'autre ! reprit- 
elle avec un long soupir. Promets-moi, mon petit 
Livier, que tu ne t'en consoleras jamais. Peux-tu me 
le promettre en me regardant fixement dans les 
yeux? 

— Qu'as- tu dit, Georgine ? Perdus l'un pour l'autre ?. . . 
Oh ! mais,- j'en mourrais. 

— Que veux-tu donc faire ? 
T- T'épouser. 

— Et quand m'épouseras-tu? 

— Dès que j'aurai un état. 

— Et quel état aiiras-tu? 

— Celui qui sera le plus à ton goût. C'est toi-même 
qui le choisiras. » 

Elle regarda de côté son toutou, qui dormait sur 
une chaise ; elle avait l'air de lui dire : — Quel inno- 
cent! Le vrai toutou, ce n'est pas toi, c'est lui. 

« Ah! mon pauvre Livier, dit-elle, ce n'est pas si 
simple que tu penses. 

— Quand on s'aime, on s'épouse, et c'est bien 
simple. 

— Tu crois cela? J'y vois, pour ma part, bien des 
difficultés. 

— Lesquelles? 

— Il y a des questions de fortune, par exemple, 
répondit-elle en se rengorgeant comme une colombe 
qui explique à son pigeon les mystères de la vie. 

— Des questions de fortune!.. Eh ! qu'importe que 
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Tun ait un peu plus, l'autre un peu moins, puisqu'on 
met tout en commun quand on s'aime. 

— Oh ! tu comprends bien que, s'il ne s'agissait 
que de moi, je té prendrais tel que te voilà, avec ton 
uniforme qui n'est plus de la première fraîcheur, ton 
grand col et tes boutons jaunes... Mais il y a les pa- 
rents. Papa a des principes très rigides. Il prétend 
qu'avec ma beauté je ne pourrais sans me déshonorer 
accepter un homme qui ait moins d'un million... As- 
tu un million, toi? » 

Il était pris au dépourvu. Un million lui semblait 
une bien grosse somme, et, au surplus, 41 ne pouvait 
dire quelle fortune il aurait un jour, il n'avait jamais 
songé à s'en éclaircir. 11 savait seulement que son 
père ne lui avait rien laissé que ses épaulettes., qu'il 
n'avait rien à attendre que de sa mère, et il tenait du 
docte Laventie qu'elle l'avait considérablement ap- 
pauvri en se remariant. Il savait aussi que son grand- 
père, dont elle venait d'hériter, avait toujours passé 
pour jouir d'une honnête aisance, mais que ses deux 
filles lui avaient reproché plus d'une fois de s'être 
retiré trop tôt des affaires. C'était ce grand-père lui- 
même qui l'avait dit à son petit-fils. 

(( Vraiment, je ne sais pas ce que j'ai ou plutôt ce 
que j'aurai, reprit-il avec un accent de profonde mé- 
lancohe. Il te faut donc décidément un million, Geor- 
gine? Pourquoi t'es-tu mis cette idée-là dans la tête? 

— Ce n'est pas mon idée, c'est l'idée de papa. 

— Ah ! vois-tu, quand on s'aime, on est sûr d'être 
heureux, et je t'aime, je t'adore ! 

— Vous êtes un enfant, monsieur. J'ai entendu dire 
à maman, non pas une fois, mais mille, que si la ri- 
chesse ne fait pas le bonheur, c'est elle qui le fait 
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durer, qu'à la longue une femme qui ne peut se passer 
ses fantaisies se refroidit pour son mari, qu'elle ne 
peut estimer longtemps un homme qui n'a pas de voi- 
ture à lui offrir et qui l'oblige à prendre des fiacres, 
car l'omnibus, je n'en parle pas. Fi l'horreur!.. Ce 
sont les idées de maman. 

— Mais ce ne sont pas les tiennes. 

— Certes, non; mais une honnête fille se marie- 
t-elle contre le gré de ses parents? 

— Ah I tu ne m'aimes pas ! s'écria-t-il dans un em- 
portement de chagrin et de colère. 

— Ne parle donc pas si haut! dit-elle en lui enfon- 
çant dans l'épaule ses jolis ongles roses. Miss Clarke 
n'a point de cervelle, mais elle a des oreilles. 

— Non, tu ne m'aimes pas ; tu ne m'as jamais aimé ! 
reprit-il en baissant la voix. 

— Voyez donc l'ingrat! Moi qui le reçois dans ma 
chambre! Il me semble que c'est assez compromettant. 

— Tu ne sais pas toute la peine que tu me fais avec 
tes idées de millions. 

— Quand je te dis que ce sont les idées de papa et 
de maman ! 

— Eh bien! écoute-moi, je te le donnerai un jour, 
ton miUion. Laisse-moi faire, je le gagnerai, ton mil- 
lion ; je choisirai un de ces états qui rapportent beau- 
coup, et je travaillerai dur. Oh ! tu verras comme je 
travaillerai, et tu auras ta voiture, et tu n'iras jamais 
en fiacre. Mais tu vas me jurer que tu m'aimeras 
toujours... 

— Je le jure! 

— Et que tu n'épouseras jamais un autre homme 
que moi... Tiens, il faut me le jurer par écrit. Autre- 
ment je ne te croirai pas. Voici une feuille de papier 

4 
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satiné; écris dessus : « Je m'engage solennellement à 
n*avoir jamais d'autre mari que mon cousin Olivier 
Maugant. » Et tu signeras. 

Cette proposition ne lui souriait qu'à moitié. Il in- 
sista avec tant d'énergie qu'elle finit par céder, tout 
en faisant mille objections. La feuille qu'il lui présen- 
tait n'était pas d'un bon format, l'encre était épaisse, 
la plume grattait. En fin de compte, elle écrivit; mais, 
au moment de signer, elle chiff'onna brusquement le 
papier, le fourra dans sa poche, et, saisissant entre 
ses deux mains la tête de son cousin, elle lui appliqua 
sur la bouche un tendre baiser qui l'affola, le grisa, 
car c'était le premier, et elle ajouta : 

« Voilà mon écriture ! » 

Puis, lui montrant la porte : 

« A présent, va-t'en bien vite. » 

Et il s'en alla sans son papier, mais avec son baiser, 
qui était de bon aloi; cette bonne payeuse lui avait 
remboursé d'un coup tous ceux qu'il lui avait donnés, 
et, somme toute, il lui parut que l'écriture étaiten règle. 

Cependant les deux semaines qui suivirent lui sem- 
blèrent difficiles à passer. Il était soucieux, préoc- 
cupé, il se négligeait dans son travail. Le proviseur 
et le censeur ne savaient ce qui lui prenait; cet éco- 
lier modèle avait des cinq cents vers latins à copier. 
Il pensait en les copiant : — La première fois que je 
verrai maman, je lui dirai tout, et elle me dira com- 
bien il me manque pour avoir un million. 

Elle ne put rien lui dire et il ne put rien lui de- 
mander : dans les premiers jours de décembre, il 
reçut de Fornay une dépêche qui lui annonçait que 
sa mère était morte, qu'il eût à partir en hâte pour 
assister à l'enterrement. 
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Ce n'est pas un endroit plaisant que Fornay ; ceux qui 
n'aiment que les vergers, les pâturages et les champs 
feront bien de n'y pas aller. Assise entre deux arides 
collines, au milieu d'un petit vallon encaissé que tra- 
verse un cours d'eau grisâtre dont les rives ne sont 
égayées que par de maigres saulaies, cette usine fa- 
meuse est entourée, aussi loin que le regard s'étend, 
de villages industriels et de hauts fourneaux, et rien 
ne ressemble moins à une idylle. Il est vrai que, le 
jour où M. Maresquel avait épousé la mère d'Olivier 
Maugant, un poète local lui envoya un épithalame où 
Fornay et ses ouvriers étaient comparés à une ruche 
toujours bourdonnante, et ses immenses cheminées, 
plus hautes que toutes celles d'alentour, à des nym- 
phes environnées de leurs suivantes, qui leur font de 
loin la révérence. Mais les nymphes n'aiment pas la 
fumée et le bruit, et, pour supporter le séjour de 
Fornay, il faut aimer et le bruit et la fumée. Noir est 
le ciel où se mêlent aux vapeurs d'un climat du Nord 
d'épais nuages fabriqués de main d'hommes; noirs 
sont les murs incrustés d'une poussière de charbon ; 
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noirs les pavés des rues comme la boue des chemins ; 
noirs les visages des ouvriers bouilleurs, quand, sor- 
tant de leur trou , ils apparaissent au jour pour 
donner aux vivants des nouvelles de ce qui se passe 
sous terre. Leurs faces embarbouillées semblent ra- 
conter les effarements de la nuit éternelle, et cepen- 
dant, dès qu'ils les ont lavées, on s'aperçoit qu'un 
mineur ressemble beaucoup à un autre homme : il faut 
des yeux exercés pour en saisir la différence. 

Il y a trente ans à peu près, Fornay n'en était qu'à 
ses commencements. On y trouvait deux puits pour 
l'extraction du charbon, près desquels s'établirent 
quelques fours à puddler et une petite forge où l'on 
fabriquait des verges à clous. Plus tard , on vit 
s'élever un haut fourneau pour la production de la 
fonte au coke. Bientôt les laminoirs s'étendirent, la 
société anonyme de Fornay fut fondée et s'agrandit 
par l'acquisition de plusieurs usines du voisinage. Les 
progrès avaient été rapides et continus, mais le nou- 
veau directeur général leur donna une impulsion 
décisive. Aux laminoirs il joignit les aciéries et des 
ateliers où se construisaient des locomotives, des 
charpentes métalliques, des cuvelages, des grues. Il 
avait obtenu qu'on achetât dans le Luxembourg et en 
Espagne des gisements miniers. Il avait le goût des 
dépenses utiles, sachant bien que la fortune veut 
qu'on lui fasse des avances, qu'il faut risquer quelque 
chose pour mériter ses faveurs. Il n'ignorait pas non 
plus que, dans ce temps d'échanges internationaux et 
de concurrence universelle, il n'y a de chances de 
succès que par la perfection de l'outillage, et il amé- 
liorait le sien d'année en année. Il était sans cesse 
à l'affût des inventions nouvelles, il multipliait les 
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essais, et, joignant à Tesprit d'entreprise la sûreté 
du jugement, il avait rarement des déboires : — Qui 
s'arrête recule, disait-il souvent. Son conseil d'admi- 
nistration lui avait témoigné plus d'une fois. des in- 
quiétudes , l'événement avait justifié ses audaces. 
Aussi autoritaire qu'entreprenant , il ne consultait 
pas, il décidait, il tranchait et n'aimait pas qu'on le 
discutât. On le laissait faire; il avait la qualité que 
Mazarin demandait aux hommes d'État, il était heu- 
reux. Grâce à lui, Fornay produisait lui-même son 
charbon, brûlait son propre minerai, le travaillait, le 
façonnait, le transformait en machines. Après avoir 
eu quelques centaines d'ouvriers, on en avait plus de 
cinq mille. On était devenu une puissance, un em- 
pire, et celui qui gouvernait cet empire était regardé 
cà dix lieues à la ronde comme un grand personnage, 
fort admiré, médiocrement aimé, de qui tout le monde 
disait qu'il avait les bras longs, la main pesante et une 
mine d'or dans la tête. 

Olivier arriva après la tombée de la nuit. Il avait beau- 
coup pleuré dans son wagon, mais par accès, oubliant 
de temps à autre son malheur pour contempler ses 
voisins ou le paysage. En approchant du pays noir, il 
aperçut de toutes parts les reflets d'un vaste incendie. 
A la lumière pâle et froide comme un clair de lune 
que projetaient les lampes électriques se mariaient 
les flammes rouges des fours à coke et les flammes 
violettes comme celle d'un punch allumé, qui jaillis- 
sent des hauts fourneaux. Cette fantasmagorie l'elîraya. 
Une voiture l'attendait à la petite ville de Toulins et 
l'amena en dix minutes à la demeure du directeur de 
Fornay, qui était attenante à l'usine, dont la séparait 
un grand mur; les tessons de bouteilles dont il était 
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hérissé le protégeaient moins contre les escalades 
que le caractère trop connu du propriétaire et la ter- 
reur de son nom. La spacieuse maison dont s'était 
accommodé M. Maresquel n'avait pas été construite 
pour lui ; ce vieux manoir d'un style demi-gothique 
s'étonnait d'être habité par un homme si moderne; il 
l'avait meublé à sa guise, donnant tout au confort, 
n'accordant rien à la vanité. Le parc qui en dépen- 
dait avait été envahi, dévoré par l'usine, à l'exception 
de deux ou trois hectares. Les arbres séculaires et 
magnifiques qui ombrageaient cet enclos réservé s'y 
trouvaient bien à l'étroit, on leur avait mesuré la 
place avec une avarice utilitaire. Qu'était devenu leur 
antique domaine, les vastes pelouses qu'ils comman- 
daient jadis? Ces rois dépossédés de leurs États par 
un conquérant sorti de bas se rappelaient ses petits 
commencements et s'indignaient de l'insolence de 
leur vainqueur. 

Après avoir traversé le parc et une cour, Olivier 
gravit les marches un peu dégradées d'un perron de 
marbre, dont l'élégante balustrade avait perdu quel- 
ques-uns de ses rinceaux. Il fut reçu par un grand 
laquais en culotte courte. Il avait eu froid en voiture, 
et, malgré ses douloureuses préoccupations, son pre- 
mier sentiment fut un certain plaisir de la peau en 
entrant dans une maison chauffée comme une serre. 
On lui fit parcourir une longue galerie, une porte 
s'ouvrit, et il se trouva en présence de son beau-père, 
qui l'étonna par son air dévasté. 

M. Maresquel était fort triste, et encore plus fâché 
que triste. Il regrettait sincèrement sa femme, cette 
excellente musicienne, dont la voix de contralto lui 
avait pris le cœur. Mais il y avait de la colère dans 
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son chagrin ; cet empereur qui aspirait à fonder une 
dynastie ne pouvait pardonner à la défunte de l'avoir 
quitté à jamais sans lui laisser un héritier. Neuf mois 
après son mariage, elle était accouchée de Mélie, et 
dix-huit mois plus tard, d'une autre fille qui n'avait 
pas vécu. Ses couches avaient été si laborieuses que 
les médecins se crurent tenus en conscience de don- 
ner au mari des avis, qu'il n'écouta pas. Mme Mares- 
quel venait de mourir en mettant au monde un enfant 
mort. Le veuf ne se faisait aucun reproche, il ne se 
reprochait jamais rien ; mais sa volonté venait d'es- 
suyer une défaite, il se sentait diminué. Il lui semblait 
que quelqu'un ou quelque chose lui avait manqué de 
respect. 

Il ne fit pas beaucoup de cérémonies avec Olivier ; 
il le prit par la main sans lui dire un mot, et le poussa 
vers un grand lit où était couchée une femme qui ne 
parlait plus. L'enfant demeura interdit. La mort est de 
toutes les choses qui ne se comprennent pas celle 
que la jeunesse comprend le moins. Olivier contem- 
plait sa mère; il lui semblait à chaque instant que ses 
lèvres pâles allaient remuer, que sa main glacée allait 
changer de place, que ses yeux allaient s'ouvrir, et 
qu'elle lui expliquerait pourquoi elle était morte. S'en 
aller ainsi sans s'expliquer, cela ne se fait pas, pen- 
sait-il, et à la stupeur succédèrent les sanglots ; il eut 
un long accès de désespoir et on l'emmena dans sa 
chambre. Jusqu'au matin, il dormit à peine; il conti- 
nuait d'interroger la mort, tandis que son oreille était 
déchirée par le perpétuel sifflet de trains de marchan- 
dises qui allaient et venaient bruyamment, tout 
entiers à leur affaire, sans se douter qu'il y avait 
quelque part un enfant qui pleurait. 
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Le lendemain, la grande usine parut tombée en 
léthargie. Des forges aux ateliers de construction, de 
la chaudronnerie aux laminoirs, tout chômait, hormis 
les hauts fourneaux, qui ne s'étaient pas éteints un 
seul jour depuis dix ans. Ces prodigieux mangeurs 
réclamaient leur provision de minerai et de charbon, 
il fallait bien les servir et les gorger. Plusieurs mil- 
liers d'ouvriers accompagnèrent le convoi. Un vent 
qui faisait frissonner soufflait par rafales ; on chemi- 
nait dans des ornières, sur une boue à demi durcie. 
M. Maresquel avait les yeux rouges, mais secs, et 
Olivier, qui savait son horreur pour les scènes, 
n'osait pas pleurer. Quand la bière descendit dans la 
fosse, son pauvre cœur s'y abîma avec elle. Mais 
tout à coup, au fond de ce creux qu'on se disposait à 
combler, il crut apercevoir un jeune visage et des yeux 
brun clair qui le regardaient, et pendant que sa dou- 
leur demeurait ensevelie avec la morte, à mesure que 
pelletée par pelletée l'affreux trou s'emplissait, il lui 
parut que, mêlée à cette terre, il y avait une espérance 
aux cheveux blonds qui montait vers lui, en l'appe- 
lant par son nom. Les ouvriers défilèrent devant leur 
directeur. Beaucoup tendirent la main à Olivier, et, en 
la serrant, il leur disait en lui-même : 

(( Oui, je suis bien malheureux d'avoir perdu ma 
mère, mais il y a Georgine, et vous savez bien que, 
quand on s'aime, on réussit toujours à s'épouser. » 

Au retour, M. Maresquel lui dit brusquement qu'il 
entendait le garder quelques jours auprès de lui, qu'il 
en avait écrit au proviseur de Louis-le-Grand. On 
avait fait croire à Mélie que sa mère était partie pour 
un voyage, qu'elle ne tarderait pas à revenir; mais 
elle la demandait souvent. Il fallait la distraire, c'est 
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à cela que devait servir Olivier. 11 passa Taprès-midi 
avec elle dans le parc et se mit en frais d'invention 
pour l'amuser. Le lendemain, comme elle ne cessait 
de geindre, il obtipt la permission de la promener 
dans l'usine, dont l'accès jusqu'alors lui était sévère- 
ment interdit. Escortés d'une gouvernante et d'un 
contremaître qui avait l'ordre de ne pas les quitter 
des yeux, ils poussèrent jusqu'aux charbonnages. Ils 
rencontrèrent en chemin de petites et de grandes 
filles qui s'attelaient à des wagonnets et les faisaient 
courir sur des rails. Quelques-unes, qui étaient jolies, 
avaient l'air hardi, égrillard; leurs yeux effrontés fai- 
saient peur à Olivier. Il se livra à des comparaisons, 
accompagnées de gros soupirs, qui n'arrivèrent pas 
jusqu'à Lille. 

Ils passèrent leur soirée dans la fabrique de fer, 
d'où sortait une clarté rougeâtre, et Olivier crut con- 
templer les forges de Vulcain, mais d'un Vulcain per- 
fectionné, qui chargeait une.machine à vapeur d'enfler 
ses soufflets et de faire retomber en cadence ses lourds 
marteaux. Il lui vint le désir de comprendre un peu 
ce qu'il voyait. On lui expliqua que le fer, qui est 
malléable, est produit par la décarburation de la fonte, 
qui ne l'est pas ; il fit semblant de comprendre et ne 
poussa pas plus loin ses questions. Mais il prit quelque 
plaisir à âuivre dans ses voyages une grosse loupe de 
gueuse toute rouge. Des ouvriers, le visage couvert 
d'un treillis métallique qui les abritait contre les étin- 
celles, tournaient et retournaient cette gueuse sous le 
pilon. Sans violence, sans effort, l'énorme marteau 
l'aplatissait, la façonnait comme on pétrit une pâte. 
Puis on la menait au laminoir ; elle en sortait en barres, 
que des gamins aussi lestes que des singes replaçaient 
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entre les cylindres, jusqu'à ce que ces barres, amin- 
cies par degrés, se déroulassent sur le sol en ondulant 
comme de longs serpents de feu, devant lesquels Mélie 
se sauvait avec des cris de frayeur. 

Malgré la beauté de ces spectacles, Olivier trouvait 
Mélie bien ennuyeuse et les journées bien longues. 
Aussi éprouva-t-il quelque satisfaction quand M. Ma- 
resquel lui annonça, un soir à dîner, qu'il le renverrait 
le lendemain à Paris, mais qu'auparavant il désirait 
causer avec lui, qu'il le priait de venir le trouver 
quelques instants plus tard à l'usine, dans son cabinet 
de directeur, où il passait ses soirées, quelquefois ses 
nuits. Lorsqu'il n'avait pas reparu au château à onze 
heures sonnantes, cela voulait dire qu'il travaillerait 
jusqu'au matin; on ne l'attendait plus, on fermait les 
portes. 

Olivier fut exact au rendez-vous. Son beau-père le 
reçut, non dans son cabinet, mais dans une pièce 
attenante, où brûlait un grand feu de coke. On y 
voyait, dans un coin, un Ht de repos, très bas, sur 
lequel ce grand travailleur s'allongeait quelquefois, 
lorsque la fatigue le surprenait au milieu de ses nuits 
blanches. Avant de causer avec le marmot boiteux, 
qui n'était plus un marmot, M. Maresquel s'occupa 
d'arranger son feu. Olivier surveillait tous ses mouve- 
ments avec autant d'attention qu'une fourmi peut 
observer ceux d'un gros animal, qui, d'un coup de 
patte, anéantirait sa fourmilière. Il se sentait petit, 
tout petit, et cet homme lui semblait énorme. Il son- 
geait à toutes ces machines grondantes et grinçantes 
qui s'évertuaient le jour et la nuit dans les innom- 
brables hangars de Fornay, à ces Titans occupés sans 
cesse à aplatir, à découper, à broyer, à triturer, à 
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mâcher quelque chose pour satisfaire les caprices du 
tout-puissant enchanteur qui les tenait dans son 
obéissance. Il n'avait qu'à lever le doigt; aussi dociles 
que formidables, ces monstres exécutaient aussitôt 
ce qu'il avait dans la tête. Oui, cet homme était 
énorme, et, comme ses machines, il était de fer. 
Quatre ou cinq heures de sommeil lui suffisaient 
et, quand il le voulait, il se passait de dormir. A cela 
près qu'il commençait à s'épaissir un peu, personne 
ne se fût douté qu'il venait de doubler le cap de la 
cinquantaine. Il avait encore toute sa jeunesse et 
toutes ses forces et tous ses désirs, comme toutes 
ses dents, qui étaient très blanches ; à peine eût-on 
découvert un poil gris dans son abondante chevelure. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis qu'il avait 
enterré sa femme; cet événement était déjà bien loin 
de lui. Ses nerfs s'étaient calmés; il avait recouvré 
sa belle humeur ordinaire et toute son ironie. 

« Assieds-toi, mon garçon, dit-il. Ta mère m'a fait 
promettre en mourant de m'intéresser à toi : je m'in- 
téresse à toi. As-tu quelque chose à me demander? 

— Oui, monsieur, répondit Olivier en tortillant 
un pli de son pantalon. Je voudrais bien savoir... 

— Quoi donc? 

— Je voudrais savoir, monsieur, à quoi peut bien 
monter?... Enfin, je voudrais savoir ce que j'ai. 

— Peste ! nous sommes de notre siècle, nous avons 
l'esprit des affaires, nous ne nous perdons pas dans 
les nuages. Tu as le goût du positif, toi, et tu vas tout 
de suite au fait ; je trouve même que tu te presses un 
peu trop. Ce n'est pas encore le moment de te rendre 
mes comptes de tutelle, quoique ton subrogé tuteur 
et moi ayons résolu de t' émanciper avant l'âge, parce 
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que tu nous semblés un de ces garçons qui ne font 
pas de folies... Enfin, ton dossier et ton compte sont 
là, dans cette armoire très bien fermée. Veux-tu les 
voir? 

— Oh non ! monsieur. Je voudrais seulement savoir 
à peu près, en gros, si vous aviez la bonté de me le 
dire, à quoi peut monter ma fortune. 

— En ajoutant à ce que ton père ne t'a pas laissé 
ta part de ce que laisse ta mère ou de ce que ton 
grand-père lui a laissé, tu peux avoir à peu près trois 
cent mille francs. » 

Trois cent mille francs étaient bien quelque chose, 
mais ce n'était pas le tiers d'un million. Qu'en pense- 
rait Georgine? Ah! les idées de maman! Olivier parut 
consterné. 

« Oh! bien, tu es fort dégoûté, mon camarade, 
reprit M. Maresquel d'un ton goguenard. C'est un joli 
denier, et le tout en bons titres et en bonnes valeurs ; 
je sais des gens qui s'en accommoderaient. Te voilà 
assuré de quinze mille livres par an. Libre à toi de 
grossir le nombre des inutiles, de vivre en rentier, 
sans rien faire. 

— Monsieur, je veux faire quelque chose, dit-il 
d'un ton résolu. 

— Tiens, voilà un bon sentiment. Il n'y a que le 
travail, vois-tu, et je crèverais d'ennui si je ne faisais 
rien. Mais que comptes-tu faire?... Ah ! je m'en sou- 
viens, ta mère m'avait parlé un jour de ton désir 
d'être curé. Un drôle de goût que celui-là ! Un curé, 
mon ami, passe son temps à prêcher aux autres la 
morale chrétienne et à faire semblant de la pratiquer. 
Elle est fort belle, ta morale chrétienne, mais c'est un 
pur roman. Elle nous commande de pardonner à nos 
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ennemis : as-tu jamais rencontré qui que ce soit qui 
ait jamais pardonné quoi que ce fût? Elle nous 
engage à aimer les autres comme nous-mêmes : pour- 
rais-tu me nommer un bon chrétien qui ne s'inté- 
resse au plus bénin de ses rhumes plus qu*à toutes 
les fluxions de poitrine de son prochain? Elle nous 
dit aussi : « Heureux les affligés ! car ils seront con- 
solés. » Tous les gens que je vois préfèrent le bon- 
heur à la consolation... 

• — Je ne regrette plus de ne pouvoir être curé, 
interrompit Olivier, qui, lui aussi, préférait le bonheur 
à la consolation. 

— Tu as changé de visées ? Est-ce la littérature 
qui t'attire? Te sens-tu poète? Mauvaise affaire par le 
temps qui court. En exaltant les imaginations, et les 
nourrissant de sa gloire. Napoléon a prolongé d'un 
demi-siècle Texistence de la poésie. Adieu Napoléon ! 
Aux héros a succédé tout le monde, et monsieur 
Tout-le-monde n'est pas un personnage épique. Mais 
tu pourrais écrire en prose. Le fond de la littéra- 
ture, aujourd'hui, est la description scientifique. En 
y ajoutant quelques scènes gaillardes et des mots de 
gueule, c'est un art assez lucratif. Te sens-tu char- 
latan? 

— Pas beaucoup, répondit -il en souriant et sans 
trop savoir de quoi il s'agissait. 

— Alors renonce à la littérature. » 

Il y renonça sans peine. Il avait peu de talent pour 
la prose et encore moins pour la poésie. Ayant voulu 
mettre en français à l'usage de Georgine la fameuse 
élégie de Catulle, il avait traduit ainsi le premier 
vers : 

Vivons pour nous aimer, ma Lesbie adorée... 
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Il n'avait pu trouver le second. 

« Faisons-nous avocat, poursuivit M. Maresquel. 
Ce n'est pas un vilain métier que je te propose. 
Mais, pour s'en tirer, la première condition est de 
savoir tourner la phrase et d'avoir l'air de prendre 
l'eu pour des questions qui nous laissent parfaitement 
froids... Te sens-tu éloquent, jeune Gicéron? 

— J'aime mieux être autre chose. 

— Et la médecine, qu'en dis-tu? C'est un autre 
genre de charlatanisme, qui exploite la lâcheté hu- 
maine, la peur affreuse que nous avons de souffrir et 
de mourir. L'homme sera toujours lâche, tu peux y 
compter, et si les avocats sont des marchands de 
paroles, les médecins sont des vendeurs d'espé- 
rance ; c'est une denrée qui se payera toujours très 
cher. 

-- Combien faut-il de temps pour devenir médecin? 

— Dame I sept ou huit ans. 

— C'est trop long, dit Olivier, qui ne voulait pas 
mettre à une trop dure épreuve la patience de Geor- 
gine. 

— Fais-toi donc journaliste. Le journal a tué le 
livre, et journalistes comme médecins, voilà les puis- 
sances du siècle. Ces messieurs doivent gagner beau- 
coup si j'en juge par ce qu'ils me coûtent. » 

Olivier hocha la tête : 

« Autre chose, murmura-t-il. 

— Eh bien! je finis par où j'aurais dû commencer. 
As-tu du goût pour l'algèbre, pour la trigonométrie? 

— J'en aurai, si l'on veut. 

— Et pour le dessin? 

— Oh oui! monsieur; on me reproche de dessiner 
des bonshommes sur mes livres. 
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— Les bonshommes, c'est du grand art, et ce n*est 
pas celui que j'apprécie le plus ; une belle épure me 
caresse davantage les yeux et le cœur. C'est égal, tu 
t'y mettras. Après ta rhétorique, nous t'avons fait 
entrer sans te consulter en mathématiques élémen- 
taires. Gomme tu n'es pas un génie fougueux, tu 
feras bien de ne pas trop te presser et d'être sûr de 
toi avant de concourir pour l'École centrale. Au bout 
de trois ans, tu en sortiras, croyant savoir quelque 
chose, et pour te prouver que tu ne sais rien, je te 
procurerai quelque emploi d'ingénieur à Fornay ou 
quelque autre part. C'était l'idée de ta mère, je lui ai 
promis de te mettre en selle, et tu seras content de 
moi. Tu me prends, je crois, pour un loup-garou. Tu 
as tort. Je veux beaucoup de bien à ceux qui me 
sont utiles, et au risque de m'attirer les malédictions 
des paresseux et des imbéciles, je paye chacun selon 
les services qu'il me rend... C'est donc convenu? tu 
seras ingénieur? 

— Oui, monsieur, très volontiers, » répondit-il. 
C'était l'idée de sa mère, et les études de l'École 

centrale ne duraient que trois ans : cette double con- 
sidération lui avait paru décisive. 

M. Maresquel lui fit signe d'approcher, et, plon- 
geant son redoutable regard dans les yeux très gris 
et très doux de ce futur ingénieur : 

c( Un dernier mot, jeune homme. Souviens-toi que, 
prosateur ou poète, avocat ou médecin, journahste 
ou ingénieur, on ne fait rien dans ce monde sans 
avoir le diable au corps. » 

Olivier n'eut pas le temps de répondre. La pièce où 
il était s'ouvrait par une petite porte sur un escalier 
dérobé, débouchant dans un passage voûté qui per- 

Digitized by VjOOQIC 



64 OLIVIER MAUGANT 

mettait d'entrer dans le pavillon du directeur ou d'en 
sortir sans traverser la cour principale de l'usine. 
Quelqu'un gratta légèrement à la petite porte ; on eût 
dit un grignotement de souris. M. Maresquel ne prit 
pas le change. Il chassa Olivier d'un grand geste. 

« Et là-dessus, va-t'en te coucher. Tu n'auras pas 
l'avantage de me revoir; ton train est fort matinal, 
on t'éveillera avant le jour. Bonne nuit et bon 
voyage ! » 

Olivier était si pressé de devenir un grand ingé- 
nieur qu'il sortit en toute hâte, laissant sur le dossier 
de sa chaise un foulard qui lui était infiniment cher. 
Il l'avait vu plus d'une fois noué autour d'un cou dé- 
licat et souple, et Georgine lui en avait fait cadeau, 
un jour qu'ayant eu de grands torts à son égard, 
elle voulait apaiser ses jalouses fureurs. Il s'aperçut 
de son oubli en arrivant au château. Perdre son fou- 
lard ! plutôt perdre la vie ! Il retourna bien vite sur 
ses pas. Le pavillon avait son concierge particulier, 
le plus bourru, le plus malgracieux des hommes. 
Mais, comme les poules qui ont des poussins, les 
timides ne craignent plus rien quand ils sont amou- 
reux. Malgré les rebuffades qu'il essuya, Olivier par- 
vint jusqu'à une porte qu'on venait de fermer au ver- 
rou. Il y frappa. 

<( Mille pardons, monsieur; c'est encore moi. Il 
s'agit d'une chose très importante. » 

Au bout de deux ou trois minutes, M. Maresquel 
vint lui ouvrir. Quand il sut ce qui l'amenait : 

« Voilà ce que tu appelles une affaire importante ! 
s'écria-t-il fort en colère. Que le diable vous emporte, 
ton chiffon des Indes et toi ! » 

Olivier, tout tremblant, s'excusa et courut cher- 
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cher son foulard. Mais, pour Tavoir, il dut soulever 
une marmotte en laine tricotée, qui le cachait pres- 
que entièrement. D'où sortait cette marmotte? Il se 
rappela en avoir vu de toutes pareilles sur la tête de 
jeunes filles, jolies ou laides, qui poussaient des 
wagonnets sur des rails. Il promena furtivement son 
regard autour de lui. A l'un des coins de la chambre, 
il avisa une grande armoire, engagée dans la mu- 
raille, dont la porte était entr'ouverte ; il n'y vit per- 
sonne, mais il aurait donné sa tête à couper qu'il y 
avait quelcpi'un. Il s'enfuit précipitamment. M. Ma- 
resquel le retint une seconde sur le seuil, pour lui 
dire d'un ton radouci : 

« Mon garçon, pour réussir dans le monde, il ne 
suffit pas d'avoir le diable au corps : il faut y joindre 
l'esprit d'à-propos, » 

Quelques heures plus tard, Olivier racontait à son 
cher Laventie, en ouvrant des yeux énormes, cet 
incident prodigieux, qui l'avait vivement ému. 

« Huit jours après la mort de ma mère I s'écriait-il. 
Et remarque qu'il avait l'air de la regretter beaucoup. » 

Laventie lui repartit que son observation n'avait 
pas le sens commun, que plus M. Maresquel regret- 
tait sa femme, plus il avait besoin de se consoler, que 
les grands hommes ont toujours du tempérament, et 
qu'au surplus il n'était pas prouvé que la morale fût 
autre chose qu'une convention* 

« C'est égal, ajouta-t-il, c'est un heureux gaillard 
que ton beau-père. Il a son sérail dans son usine^ 
il peut jeter chaque jour le mouchoir à qui lui plaît. » 

Olivier s'en indignait; Laventie en rêva. 

Il y a des choses qu'on ne dit à personne, et per- 
sonne, pas même Laventie, ne sut que, vingt-quatre 

5 
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heures après être revenu de Fornay, Olivier Maugant 
avait écrit une lettre de dix pages à Mlle Georgine 
Valtreux. Il attendit quelques jours la réponse; elle 
arriva enfin, mais ce n'était pas Georgine qui l'avait 
écrite. Cette réponse était ainsi conçue : 

« Mon cher neveu, vous savez par un mot que vous 
avez reçu à Fornay toute la part que nous prenons, 
votre oncle et moi, à la perte cruelle que vous venez 
de faire et combien nous avons regretté que les em- 
barras d'une nouvelle installation nous empêchassent 
d'assister à la triste cérémonie. Quant à la lettre que 
vous venez d'adresser à Georgine et dans laquelle 
vous lui exprimez votre tendresse avec toute l'exalta- 
tion d'un collégien qui connaît ses classiques, votre 
cousine en a ressenti un profond étonnement. Elle me 
charge de vous dire qu'elle était à mille lieues de se 
douter qu'elle vous eût inspiré des sentiments si vifs. 
Elle a pour vous une bonne amitié de cousine, qui a 
bien son prix, et j'espère que désormais vous régle- 
rez vos sentiments sur les siens, que vous aurez 
pour elle cette affection tranquille qui permet à un 
jeune homme de s'occuper de ses études sans 
fâcheuse distraction* Georgine sera depuis longtemps 
mariée avant que vous soyez en situation d'en faire 
autant, et je suis sûre que, si vous rehsiez dans quel- 
ques mois d'ici votre épître trop passionnée, elle 
vous semblerait fort ridicule. Mais soyez, certain, de 
votre côté, que vous trouverez toujours en nous des 
parents qui vous sont fort attachés, et que, si l'occa- 
sion se présentait de vous être utile, votre oncle ne 
la laisserait pas échapper. Vous pourrez faire hardi- 
ment appel à sa bienveillance; conseils ou bons 
offices, son secours vous est tout acquis. » 
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Plus mort que vif, pâle et tremblant, Olivier dut 
relire dix fois cette lettre pour s'assurer qu'il Tavait 
bien lue, qu'elle voulait bien dire ce qu'elle disait, 
qu'une si horrible trahison était au nombre des évé- 
nements possibles. Avec quelle férocité cette Geor- 
gine s'était jouée de sa candeur I Ah I la coquette 
fieffée î la cruelle ! la perfide ! Il la chargeait d'impré- 
cations; le monde lui semblait une caverne, les 
femmes lui apparaissaient comme des monstres. Il 
tenait pour prouvé que toutes les paroles sont de la 
fausse monnaie, que tous les sourires sont des men- 
songes, que tous les yeux brun clair sont des trébu- 
chets tendus pour attraper des pinsons. Il se pro- 
mettait de ne plus être candide, de ne plus jamais 
croire rien de ce qu'on lui dirait, non, rien, absolu- 
ment rien, et il le jura par son pied boiteux, qui, en 
ce moment, lui faisait mal. Vraiment, peu s'en fallut 
que son chagrin n'affectât sérieusement sa santé. 
Deux jours plus tard, il recevait le billet suivant : 
o: Mon cher cousin, je vous écris dans le plus grand 
secret. Georgine s'est bien mal conduite; mais aussi 
pourquoi n'aviez-vous rien d'écrit? Je crains que la 
lettre de maman ne vous ait fait beaucoup de peine, 
et cela quand vous venez d'avoir un tout gros cha^- 
grin. Je voudrais bien avoir une consolation à vous 
offrir. Papa répète souvent que je traverse ce qu'il 
appelle la mue des jeunes filles, que j'ai été très jolie 
toute petite et que je pourrais bien le redevenir. Je 
voulais donc vous proposer,., mais je n'ose pas. Le 
fait est que j'attendrais aussi longtemps que vous 
voudriez. Si par hasard vous acceptez, envoyez-moi 
sous pli une feuille de papier blanche avec une 
grande croix au milieu; les autres ne comprendront 
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pas ; mais moi, je comprendrai. Seulement, il faudrait 
que l'adresse ne fût pas de votre écriture. Je suis, 
mon cher Olivier, votre petite cousine Béatrice, qui 
un jour sera grande. » 

Cette lettre ne procura au pauvre Olivier aucune 
consolation. Il avait lacéré la première par colère; il 
déchira la seconde par indifférence. 
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Olivier Maugant avait vu avorter son roman de jeu^ 
nesse. La clarté d'un fier et beau sourire qui rayon- 
nait sur sa vie s'était brusquement éteinte ; il venait 
de retomber dans son brouillard, dans son indiffé- 
rence, dans son ennui. Toutefois, comme il avait pris 
envers M. Maresquel une sorte d'engagement d'hon- 
neur d'entrer à l'École centrale, il y entra, et, ce qui 
est plus difficile encore et plus méritoire, il sut y 
rester et se maintenir dans un rang fort honnête. 
Cela exige beaucoup d'efforts ; l'École n'est pas indul- 
gente aux paresseux. Cette mère vigilante examine 
chaque semaine tous ses enfants, leur tâte le pouls, 
les ausculte, et ceux qu'elle croit désespérément 
infirmes, elle les prie sans façon d'aller se faire 
soigner ailleurs. Olivier était bien vu du directeur, 
qui joignait à la supériorité de l'esprit un cœur chaud 
et une active bienveillance. Cet excellent homme lui 
disait : « Mon cher enfant, vous vous donnez beau- 
coup de peine et je vous en sais beaucoup degré; 
mais votre travail serait moins rebutant si vous vous 
décidiez à aimer un peu ce que vous faites. » Hélas I 
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depuis que Georgine n'était plus dans cette affaire, 
Olivier continuait de tourner sa meule; mais il ne 
fallait pas lui demander de Taimer. Les joies que 
causent les curiosités satisfaites et les vérités dé- 
montrées le touchaient peu, et le calcul différentiel le 
jeta dans des étonnements qui allaient jusqu'au scan- 
dale. Consciencieux comme il Tétait, il lui semblait 
inadmissible qu'en résolvant des équations on pût 
négliger des infiniment petits d'un ordre quelconque 
sans compromettre l'exactitude du résultat. Mais il 
se dit : « Ceux qui ont fait cette belle invention ont 
arrangé les choses comme il leur convenait , ils 
n'iront pas les déranger pour m'être agréables. » Il 
leur mettait ce péché sur la conscience, il s'en lavait 
les mains. Nonobstant, il avait promis d'être ingé- 
nieur, il faisait tout ce qu'il fallait pour cela ; il avait 
pris l'habitude de travailler, il travaillait d'arraché- 
pied, et, si sa raison n'était pas contente, sa con- 
science l'était. Ce n'est pas le bonheur; mais ce brave 
garçon pensait qu'après tout on peut se passer d'être 
heureux. 

Peu s'en fallut qu'il ne se dérangeât. Quoique la 
direction de l'École ait des préventions bien ou mal 
fondées contre le quartier latin et qu'elle déconseille 
à ses élèves de planter leur tente dans ce lieu plein 
de dangers, Olivier y logeait; c'était là qu'il avait 
toutes ses habitudes. Un jour, en remontant le bou- 
levard Saint -Michel, il rencontra Laventie, qu'il 
n'avait pas vu depuis dix-huit mois. On l'avait rap- 
pelé à Limoges; mais, à force d'éloquence et de falla- 
cieuses promesses, Aristide avait arraché à sa famille 
la permission de retourner à Paris pour y faire son 
droit. Olivier fut charmé de revoir ce cher Laventie, 
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qu'à tort et à travers il s'obstinait à admirer. C'était 
toujours le même garçon, le chapeau sur l'oreille, 
portant beau , abondant en gestes, en paroles et se 
grisant de son bruit, gonflé de vent, gras d'espérance, 
avec cela cadet de grand appétit, qui prenait ses con- 
voitises pour des ambitions, très déniaisé, très attentif 
à son jeu et quelquefois fourrant son nez dans les 
cartes du voisin. 

« D'où sors-tu? dit-il à Olivier. Tu as Fair d'un dé- 
cavé; il paraît que les cosinus n'engraissent pas leur 
homme. Sais-tu quoi ? J'irai te chercher tantôt pour 
te conduire dans mon cabaret. Tu verras là une col- 
lection de fruits secs, tous hommes de génie, mon 
vieux. Nous finirons par t'en donner. » 

Olivier eut beau s'en défendre, Laventie l'intro^ 
duisit, deux heures plus tard, dans une réunion de 
faux étudiants qu'il présidait et qu'on avait surnom- 
mée « la parlote des hommes d'avenir ». On s'assem- 
blait chaque soir dans l'arrière -cabinet d'un petit 
café. Pour y avoir ses entrées, il fallait se soumettre 
à une épreuve : les aspirants étaient tenus de faire ou 
de dire quelque chose d'extraordinaire. Olivier fut 
dispensé de cette obligation, qui l'eût fort embar- 
rassé. Le bruit s'était répandu qu'il avait quinze mille 
livres de rente ; on jugea que c'était assez pour faire 
de lui un jeune homme fort étonnant. La réunion se 
composait d'une douzaine d'adeptes, qui tous savaient 
tout sans avoir rien appris. Ces dames étaient ad- 
mises quelquefois, mais seulement aux jours fixés 
par le président, qui entendait conserver au cénacle 
un caractère de gravité. Enveloppés d'une épaisse et 
acre fumée qui leur permettait à peine de s'entrevoir 
les uns les autres, les hommes d'avenir faisaient d'in- 

Digitized by VjOOQIC 



72 OLIVIER MAUGANT 

terminables parties de piquet ou des cents de do- 
minos, en vidant beaucoup de bocks. Les privilégiés 
jouaient le whist avec Laventie, qui gagnait tou- 
jours. Le plus souvent, on bavardait, on pérorait fort 
bruyamment, mais il était défendu de s'échauffer pour 
aucune idée générale ou généreuse. Celui qu'on pou- 
vait soupçonner d'avoir un peu de cœur ou de raison 
était rappelé à l'ordre par Laventie, qui frappait du 
poing sur la table et s'écriait : « A bas le vieux jeu ! 
Soyons pratiques, mes enfants. » Tous ces débraillés 
qui braillaient étaient de petits calculateurs, très glo- 
rieux de leur perversité précoce, mais plus naïfs qu'ils 
ne pensaient. Quand le grand Frédéric préluda à la 
conquête de la Silésie en réfutant Machiavel, il cra- 
chait dans le plat pour en dégoûter les autres. Ces 
jouvenceaux divulguaient leur secret, et cela prouve 
qu'il leur restait quelque candeur. Olivier ressentit 
d'abord un profond respect pour ces sages désabusés 
de tout; son bon sens naturel l'avertit bien vite que 
l'auguste assemblée où il avait eu l'honneur d'être 
présenté n'était qu'un moulin à paroles, et que ce 
moulin ne moulait que du sable. 

La littérature n'y avait que deux représentants. L'un 
était le plus chevelu des parnassiens, qui dépensait sa 
faconde à démontrer que l'accouplement de sons rares 
est tout le secret de la poésie, que l'émotion est la 
mort du talent et la marque distinctive des sots. L'autre 
était un joli garçon, blanc et rose, apprenti roman- 
cier, remarquable par la richesse de ses documents et 
surtout par l'abondance de ses adjectifs. Il en avait de 
chatoyants et d'exquis, de magnifiques et de pompeux, 
empanachés comme des tambours-majors. Quelques- 
uns étaient de sa fabrique, et il ne s'occupait en écri- 
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vant que de les placer, de leur faire un sort. Il avait 
su reconnaître que les adjectifs sont le fond de la lit- 
térature, de l'art, du génie et de tout. 

Les politiciens étaient de beaucoup les plus nom- 
breux dans la parlote des hommes d'avenir, et, quelles 
que fussent leurs opinions, tous s'inclinaient devant 
la grande autorité de leur président. Il avait le don de 
se faire écouter, le talent de se faire croire. Son front 
déjà dégarni et comme travaillé par la vie inspirait le 
respect. Quand il montait sur son Sinaï et déployait 
son tonnerre, il se faisait dans le peuple saint conune 
un silence d'adoration. Ses. thèmes n'étaient pas va- 
riés, mais il avait d'inépuisables ressources pour les 
renouveler. Il exposait avec une crudité cynique la 
théorie du succès à tout prix. Citant Darwin, qu'il 
n'avait jamais lu , il dissertait sur le combat pour 
l'existence, et, sans se douter qu'il était le plagiaire 
des sophistes grecs, il affirmait qu'il n'y a pas d'autre 
droit que celui du plus fort, ni d'autre politique que 
la dictature du génie, que César fait beaucoup d'hon- 
neur aux peuples en prenant la peine de les gou- 
verner, et que son premier devoir est de se procurer 
la plus grande somme de jouissances possible. Il 
démontrait aussi que, dans l'intérêt de l'humanité, il 
fallait Mre des lois pour empêcher les pauvres de se 
marier et rétablir à l'usage des grands hommes la 
polygamie, qui est la plus utile des institutions quand 
elle est bien pratiquée. Il va sans dire qu'il se consi- 
dérait comme un futur grand homme; c'était écrit; 
il en avait la patente dans sa poche. 

Ses deux bêtes noires étaient le socialisme et la 
charité chrétienne, qu'il englobait dans la même con- 
damnation et tenait pour les deux formes principales 
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du nigaudinisme. Il déclarait avec de gra,nds éclats de 
voix que, la nature vouant les faibles à une inévitable 
destruction, on allait contre ses lois et Ton contrariait 
ses judicieux desseins en s'appliquant à prolonger 
Texistence des infirmes, des phtisiques et des scrofu- 
leux. Il entonnait son Vœ viciis! avec tant de véhé- 
mence et d'emphase qu'Olivier était tenté de lui dire : 
« Les boiteux en sont-ils? » Mais Olivier ne disait rien, 
ce qui ne l'empêchait pas d'être fort recherché par 
les habitués du club. Dans leurs jours d'agape et de 
frairie, ils comptaient sur sa bonne grâce pour solder 
l'addition ; si partagés que fussent les avis sur d'autres 
sujets, tout le monde s'accordait sur ce point. Le par- 
nassien, qui avait pour toute fortune l'opulence de 
ses rimes, recourait à lui quand il était dans la panne ; 
l'homme documentaire en usait de même et le récom- 
pensa de ses libéralités en le faisant figurer sous un 
nom ridicule dans un petit volume, où se révélèrent 
pour la première fois à l'univers étonné la sûreté de 
sa méthode, la beauté de son génie et de ses adjec- 
tifs. Mais celui qui puisait avec le plus d'indiscrétion 
dans cette bourse facile à s'ouvrir était le grand La- 
ventie lui-même, qui, joignant la pratique à la doc- 
trine, s'employait résolument au bonheur de son 
cher petit Aristide et ne lui refusait rien, pas même 
les plaisirs coûteux de la polygamie. 

Olivier ne fréquentait la parlote qu'à regret; mais 
il craignait de désobliger Laventie. Si peu qu'il y allât, 
son travail en souffrit. Un incident acheva de le dé- 
goûter des hommes d'avenir. Ils se moquaient entre 
eux de sa taciturne mélancolie, de son candide pessi- 
misme. On lui représenta que, selon l'aphorisme de 
l'auteur de l'Ecclésiaste, il est un temps de rire et un 
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temps de pleurer, qu'il n'est permis de maudire l'exis- 
tence qu'en connaissance de cause, qu'avant de briser 
la coupe il faut l'avoir vidée jusqu'à la lie. On tendit 
un piège à son innocence, qui s'y laissa prendre. Un 
banquet fut célébré à ses frais pour célébrer cet 
événement, auquel il ne songeait qu'avec confusion. 
Il était honteux d'avoir été dupe et résolu à laisser 
aux autres les plaisirs où l'on ne peut mettre un peu 
de sentiment. Son aventure avait eu une autre consé- 
quence. Pour la première fois, il s'était présenté à 
l'École après l'heure réglementaire, il avait trouvé la 
grille fermée. Son correspondant en fut avisé et lui 
adressa une mercuriale qu'il ne méritait guère et qui 
l'humilia. 

Ce fut vers ce temps que M Maresquel, qui était 
venu passer quelques jours à Paris, invita Olivier à 
dîner chez Bignon, en l'autorisant à amener deux ou 
trois de ses amis. Olivier choisit les fortes têtes du 
cénacle, le parnassien, le romancier et Laventie. 
M. Maresquel, qui était de fort belle humeur, les 
traita comme des rois. Laventie, toujours à la hauteur 
de toutes les situations, dégusta les vins les plus 
exquis en gourmet difficile, en connaisseur un peu 
blasé, en vrai Pococurante. Le parnassien trouva 
des rimes riches dans son assiette, le romancier con- 
serva le menu comme un document. On s'anima, on 
s'échauffa; les marmites firent sauter leurs couver- 
cles, on put voir ce qui bouillait au fond. Quand 
M. Maresquel se trouva seul avec Olivier, il lui dit : 

« Ton parnassien est un niais, ton homme aux adjec- 
tifs est un faquin, ton Laventie est un polichinelle, et 
tu es toi-même... un très bon garçon. » 

De ce jour, Olivier ne reparut plus au club. La- 
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ventie, qui vint le relancer chez lui, en fut pour ses 
frais d'éloquence, mais réussit en revanche à lui em- 
prunter une forte somme, qu'il promettait de rem- 
bourser avant la fin du mois. Olivier n'entendit plus 
parler de lui; quand il le rencontrait dans la rue, 
Laventie passait bien vite sans le voir. Olivier pleu- 
rait, non son argent, dont il se souciait peu, mais ses 
illusions. L'amour et l'amitié, Georgine et Laventie, 
à qui se fier désormais? — C'est dommage qu'il se 
gâte, pensait-il. Je l'ai beaucoup aimé, et sûrement il 
avait du génie. 

Si l'on entend par la vertu une application coura- 
geuse et opiniâtre à un travail qu'on n'aime pas, on a 
raison de dire que dans ce monde la vertu est toujours 
récompensée. Olivier sortit de l'École et n'en sortit 
pas sec. Il se hâta d'informer M. Maresquel de son 
succès. Il reçut une réponse où il n'y avait point 
d'ironie; M. Maresquel n'en mettait jamais dans les 
affaires. Il mandait au jeune homme que l'ingénieur 
distingué, M. Lebon, à qui la société de Fornay avait 
confié l'exploitation de ses minières du Luxembourg, 
se faisait vieux et prendrait avant peu sa retraite, 
qu'il ne tenait qu'à Olivier de lui succéder un jour, 
que M. Lebon avait l'ordre de lui enseigner le métier, 
qu'il eût à se mettre en route pour aller commencer 
son apprentissage. La lettre se terminait ainsi : 

« J'ai promis à ta mère que je m'intéresserais à toi. 
Pour te prouver que je suis de parole, je te donne dès 
ce jour quatre mille francs de traitement; c'est ce qui 
s'appelle jeter l'argent par les fenêtres. J'écris à 
M. Lebon pour te recommander à ses bons soins, 
c'est-à-dire pour le prier d'exiger beaucoup de toi. 
Tu auras chaque année quinze jours de vacances. Si 
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tu n*es paâ content, viens me le dire à Fornay. Sinon, 
réponds-moi courrier par courrier que tu acceptes, et 
pars bien vite. » 

Olivier répondit qu'il acceptait et il partit. 

Il était depuis neuf mois dans le Luxembourg quand 
M. Lebon, qui, fidèle à. ses instructions, avait exigé 
beaucoup de lui, l'autorisa à se donner quelques jours 
de repos. Il se demanda où il les passerait, il n'eut 
pas besoin de réfléchir longtemps. La seule distrac- 
tion dont il faisait cas était le théâtre. Que la pièce fît 
rire ou fît pleurer, il s'intéressait à cette fiction plus 
qu'à sa propre existence, qui lui paraissait médiocre. 
De huit heures à minuit, il avait le plaisir de sortir 
de lui-même, et il aimait .à passer toute une soirée 
dans la peau de Jacques ou d'Arthur. Il gagna sur-le- 
champ la station la plus proche et, le soir, se mit en 
route pour Paris, résolu de voir en dix jours toutes 
les pièces nouvelles. 

Il s'endormit profondément dans son wagon, ne 
s'éveilla qu'à l'aube et s'aperçut qu'il se trouvait tête 
à tête avec une femme, assise en face de lui, qui ne 
dormait pas et le regardait. A peine eut-il ouvert les 
yeux : 

« Ah ! mon cher neveu ! s'écria- t-elle. Quelle ren- 
contre inattendue ! » 

Il ne prit pas les deux mains qu'elle lui tendait, il 
n'en prit qu'une, et encore il ne fit que l'effleurer du 
bout du doigt. Il était constant dans ses rancunes 
comme dans ses affections. Oui, c'était bien Mme Val- 
treux, mais qu'elle lui parut changée I Sa toilette avait 
tin air de négligence, son teint s'était fané, son visage 
s'était flétri, elle avait des cheveux blancs et ne son- 
geait pas à les cacher. On eût dit qu'après avoir res- 
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pecté longtemps ses illusions, la vieillesse eût fondu 
sur elle comme une avalanche. La bouche en cœur, 
elle attendait qu'Olivier lui parlât. Elle devina son 
étonnement et lui dit de sa voix traînante : 

« Je suis bien changée, n'est-ce pas? J'ai tant souf- 
fert! Qui résisterait à un tel malheur? 

— A quel malheur, madame? 

— Quoi! vous ne savez donc rien? » 

Il s'excusa de son ignorance; il sortait d'une mine. 
Elle entama aussitôt un lamentable récit, qu'elle en- 
trecoupait de profonds soupirs. Son mari s'était en- 
gagé dans de désastreuses spéculations, sa fortune 
s'y était engloutie; on l'avait trompé, disait-elle, 
odieusement trompé. Il avait dû se démettre de ses 
fonctions, et il était parti avant elle pour le Val- 
Fleuri, qu'il cherchait à vendre. S'il en tirait un bon 
prix, il pourrait payer ses différences, satisfaire ses 
créanciers, il ne lui resterait rien ou presque rien, 
mais l'honneur serait sauf. Tour à tour elle parlait de 
lui avec une sourde colère, ou elle le déclarait le plus 
admirable des hommes; elle vantait ses héroïques 
sacrifices, son énergie, son incomparable probité. 

Olivier l'écoutait, bouche béante. Ce récit l'agitait, 
le remuait, lui causait un trouble mêlé de peine et de 
plaisir, qu'il dissimulait soigneusement. Elle lui apprit 
qu'ils avaient une consolation dans leur malheur, que 
l'avenir de leur fille Béatrice était assuré, que peu de 
temps avant la catastrophe elle avait hérité quatre 
cent mille francs de sa marraine et s'était mariée avec 
un notaire de Lille. Mme Valtreux ajouta que leur 
gendre s'était indignement conduit, qu'il avait refusé 
de venir en aide à son beau-père, et même de re- 
cueillir chez lui sa belle-sœur. 
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(( Gomment donc, madame? dit Olivier. Mlle Geor- 
gine Valtreux n'est pas mariée? » 

Elle le regarda quelques instants en silence, elle 
rassemblait ses idées. Il lui en vint une qui lui parut 
bonne : 

« Ah I mon cher enfant, reprit-elle, que vous me 
rendez confuse! Depuis nos tristes événements, je 
n'ai pu penser sans remords à cette lettre si touchante 
que vous nous avez écrite après la mort de votre 
mère. Que j'y ai mal répondu et que la vanité est une 
mauvaise conseillère I Que voulez-vous? votre oncle 
et moi, nous avions pour notre fille des prétentions 
que justifiait sa beauté. Elle vous aimait autant que 
vous l'aimiez, elle n'a pu me pardonner de vous avoir 
si brutalement éconduit. Elle nous a déclaré cent fois 
qu'elle vous avait engagé son cœur; elle l'a bien 
prouvé en refusant malgré nos instances les plus bril- 
lants partis. » 

Mme Valtreux n'en put dire davantage, elle porta 
son mouchoir à ses yeux. Elle mentait effrontément. 
Les provinciaux sont gens de précaution. A Lille 
comme ailleurs, Mlle Georgine Valtreux avait inspiré 
des passions ou du moins ce qu'on nomme ainsi; 
mais sa coquetterie, ses toilettes, ses grands airs, ses 
fureurs de dépense avaient fait hésiter les plus hardis. 
On l'admirait, on la désirait, on la courtisait, on tour- 
nait autour d'elle, et, au moment décisif, on se déro- 
bait. Cette adorable araignée avait tendu vainement 
ses toiles tissées avec art; mouches et moucherons, 
tout le monde avait passé à côté. Elle avait eu l'amer 
déplaisir de voir sa cadette se marier la première, elle 
lui en gardait une implacable rancune, trouvait le 
sort bien injuste et les hommes bien stupides. 
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Olivier avait cru pieusement au récit de sa tante 
comme au témoignage des quatre évangélistes réunis. 
Toutefois il parut peu touché de ses doléances et de 
ses larmes; il se contenta de lui adresser quelques 
consolations banales. Mais il fut poli; en débarquant 
à la gare .du Nord, il s'occupa d'elle, de ses paquets. 
Dans sa hâte de rejoindre à Melun son mari et sa 
chère enfant, elle ne faisait que traverser Paris; il 
l'accompagna jusqu'à la gare de Lyon, sans se dé- 
partir d'une gravité cérémonieuse qui la navrait. On 
fut bien surpris de le voir arriver quelques heures 
plus tard au Val-Fleuri. L' ex-préfet, qui lui fit l'accueil 
le plus empressé, ne songeait plus à représenter; il 
avait l'air d'un homme dégonflé, aplati par ses désas- 
tres ; quand on n'a de culte que pour la fortune et le 
succès, on a bien de la peine à respecter ses propres 
malheurs. Il fit ce qu'il put pour dégourdir la froideur 
glaciale de son neveu, Olivier resta froid. Mais tout à 
coup cet excellent garçon enteiidit venir quelqu'un 
derrière lui. Il se retourna, et Georgine lui apparut, 
pâlie par le chagrin, mais aussi belle qu'elle l'avait 
jamais été. Il y avait de la majesté dans son deuil, 
c'était une reine découronnée; qu'importe la cou- 
ronne, quand les cheveux sont d'un blond si doux? 
Olivier prit à peine le temps de la regarder, son 
cœur s'était déjà élancé au-devant d'elle. Il dit à son 
oncle ; 

c( Monsieur, vous connaissez l'état de ma fortune^ 
qui jadis vous a paru trop médiocre pour que vous 
puissiez consentir à m'agréer jamais pour votre gen* 
dre. A mes quinze mille livres de rente ajoutez les 
quatre mille de mon traitement d'ingénieur. Il me 
semble qu'il y a là de quoi faire vivre une femme. Si 
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tel est votre avis, j'ai Thonneur de vous demander la 
main de ma cousme. » 

Depuis son malheur, M. Valtreux, quoique très 
préoccupé de régler ses comptes avec ses créanciers, 
avait un autre souci qui lui donnait plus de tourment; 
il aurait consenti joyeusement à avoir la goutte à per- 
pétuité pourvu qu'on le débarrassât de sa fille, qui 
était le plus cruel de ses embarras. Chaque matin et 
chaque soir, elle lui remettait sous le nez ses fausses 
spéculations ; elle le traitait de haut en bas, comme 
un pauvre hère qui s'était cru du génie et n'entendait 
rien aux choses de ce monde; elle lui reprochait 
d'avoir trahi sa confiance, tué son avenir. Quand Oli- 
vier eut terminé son petit discours, l'ex-préfet res- 
sentit un tel saisissement de joie qu'il se précipita 
sur l'orateur et faillit l'étouffer. De son côté, Mme Val- 
treux faisait de grands bras, la bouche ouverte, comme 
pour happer un bonheur qu'elle voyait tomber du 
ciel comme un perdreau rôti et craignait de laisser 
échapper. Toujours maîtresse d'elle-même, Georgine 
garda seule son sang-froid. Elle engagea avec son 
cousin un combat de générosité, déclara qu'elle n'en- 
tendait pas lui imposer la charge d'une femme sans 
dot et sans espérances, qu'elle le déliait de tous ses 
engagements. Il était à ses genoux, il lui avait pris 
les deux mains; il parla si longuement et si bien 
qu'elle finit par lui dire : 

« Eh bien ! mon petit Livier, puisque tu le veux, je 
le veux aussi. » 

Il était écrit qu'on aurait ce jour-là tous les bon- 
heurs à la fois; M. Valtreux reçut dans la soirée un 
mot de son notaire, qui lui annonçait que le Val- 
Fleuri était vendu, qu'on signerait les actes dans huit 

6 
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jours. L'honneur était sauf comme Tavait dit Mme Val- 
treux, mais qu'allait-on faire? Comment vivrait-on? 
Il s'agissait de trouver un emploi, une occupation ; si 
humble qu'elle fût, M. Valtreux se déclarait prêt à 
s'en accommoder. Olivier aurait pu proposer à sa 
tante de la prendre quelque temps chez lui, il s'en 
garda bien. Il voulait avoir Georgine à lui seul, tout 
entière, et le grand Laventie lui avait enseigné jadis 
au lycée que les belles-mères sont des êtres pervers, 
qu'après s'être donné beaucoup de mal pour se dé- 
faire de leur fille, elles s'en donnent encore plus pour 
la ravoir, que les gendres doivent se contenter du peu 
qu'elles leur en laissent. Il n'entendait pas qu'on le 
mît à la portion congrue et il s'avisa d'autre chose. Il 
avait appris de M. Lebon que la société de Fornay 
cherchait à se procurer de bons agents d'exporta- 
tion. Il s'assura que son futur beau-père ne répu- 
gnait pas à voyager, à s'expatrier, et, sans en rien 
dire à personne, il écrivit incontinent à M. Mares- 
quel. 

En attendant la réponse favorable qu'il espérait, il 
coulait des jours délicieux. Il arrivait de Paris par le 
premier train, il y retournait par le dernier. Georgine 
avait repris toutes ses coquetteries d'autrefois. Elle 
s'appliquait à persuader que c'était elle qui avait à 
se plaindre de lui, qu'il l'avait oubliée, délaissée. Elle 
lui disait : 

(( Mon petit Livier, pourrais-tu me jurer que tu ne 
m'as jamais été infidèle, pas une seule fois? » 

Et selon sa coutume, avançant la tête, elle le re- 
gardait les yeux dans les yeux. Il ne jurait pas, car 
il était fort véridique, et il se souvenait du méchant 
tour que lui avaient joué les hommes d'avenir. 
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Pour se tirer d'embarras, il lui récita ces quatre 
vers : 

Que je suis pénétré ! Que je la trouve belle ! 
Que son air de douceur et noble et naturelle 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur, 
Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur! 

Elle trouva ces vers charmants et lui demanda s'ils 
étaient de lui. Il répondit modestement qu'ils étaient 
de Gresset; il ajouta que Gresset les lui avait volés, 
qu'ils étaient sortis de son cœur. On avait d'autres 
occupations. Georgine avait pris une grande feuille 
de papier écolier, l'avait partagée en deux colonnes 
par une ligne verticale. La première contenait la liste • 
de tous les plaisirs qu'on peut s'accorder raisonna- 
blement quand on a dix-neuf mille livres à manger par 
an. Dans la seconde, on avait inscrit les choses dont 
il faut savoir se passer et qui à la rigueur ne sont pas 
indispensables. En examinant cette seconde liste, 
Georgine avait des repentirs ; elle faisait des ratures 
et des surcharges dans l'autre, qui s'allongeait de 
jour en jour. Olivier grondait un peu, mais bien dou- 
cement. Il avait de courtes inquiétudes, qui ne lais- 
saient pas plus de trace dans son âme que l'ombre 
d'un vol de pigeons dans l'azur d'un lac. Il croyait 
que tout est possible, que l'amour est un magicien, 
qu'il opère, quand il lui plaît, le miracle de la multi- 
plication des rentes. 

Georgine le charmait surtout par ses impatiences. 
Elle aurait voulu en finir bien vite, se marier tout de 
suite, au pied levé. Elle trouvait le code absurde; à 
quoi bon tant de formalités? Elle ne lui disait pas sa 
vraie raison : elle avait hâte de ne plus voir l'air pi- 
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teux et les joues cousues de son père. Elle s'était mis 
en tête que le malheur est une maladie contagieuse, 
elle craignait que cela ne se prit comme la petite 
vérole. Quoi qu'elle pût dire ou faire, Olivier la tenait 
pour une créature accomplie, parfaite, aussi infail- 
lible qu'impeccable, et il estimait que la vie est un lit 
de roses, un lieu de délices, une superbe invention. 
Ses vieux chagrins rances, ses ennuis qui sentaient 
la moisissure, ce brouillard où il avait erré comme 
une âme en peine, sans oser se permettre de croire 
au soleil, les mornes captivités de Fintemat, l'École 
centrale, les calembredaines des hommes d'avenir, ce 
Laventie qui empruntait mille francs et ne les ren- 
dait pas, les ironies de M. Maresquel et les minières 
du Luxembourg, tout avait disparu. Il ne voyait plus 
dans l'univers que deux beaux yeux couleur noi- 
sette, qui lui enseignaient la joie et lui prêchaient du 
même coup une nouvelle morale, toute sorte de 
devoirs de fantaisie qu'il leur promettait d'observer 
scrupuleusement. Ces yeux au regard velouté, om- 
bragés de longs cils qui frisaient, étaient son bré- 
viaire, et il le Usait tout le long du jour. 

Il était si heureux qu'il se mordait le bout du doigt 
pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. Il croyait vivre 
dans un conte de fées. Chaque matin en se rendant à 
la gare de Lyon, il lui semblait que le boulevard 
Diderot, qu'il parcourait d'un pas élastique, était 
un boulevard incomparable, que l'air y avait une 
odeur particulière, que les arbres qui en décorent les 
trottoirs savaient exactement où il allait et faisaient 
des gestes en le voyant venir, qu'à droite et à gauche 
les maisons s'intéressaient à lui, qu'elles avaient des 
visages débonnaires et pacifiques, et que leurs fenê- 
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très étaient des yeux attentifs, tout grands ouverts, 
qui regardaient passer son bonheur. 

Après une semaine d'attente, il reçut la dépêche 
que voici : 

« Mon garçon, puisque tu veux te marier, qu'à cela 
ne tienne, marie-toi. Je serais charmé de pouvoir être 
agréable à ton futur beau-père, mais je n'ai pas l'ha- 
bitude d'acheter chat en poche et d'employer les gens 
sans les avoir vus. Amène-le-moi, lui et sa smala. Et 
pourquoi ne viendrais-tu pas te marier à Fornay? 
Cela m'amusera. » 
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M. et Mme Valtreux étaient enchantés de leur futur 
gendre. Ce jeune homme providentiel, à qui venaient 
toutes les bonnes idées, s'était chargé non seulement 
de les débarrasser de leur fille, mais de trouver une 
place à son beau-père. Ils le caressaient, le cajolaient, 
ne savaient lui témoigner assez tout le bien qu'ils 
pensaient de lui; jamais saint ne fut plus fêté. On par- 
tit pour Fornay, le cœur partagé entre les grandes 
espérances et les grandes inquiétudes. Fornay, c'était 
l'inconnu. Quoiqu'il y eût alliance entre les deux 
familles, elles n'avaient eu ensemble aucun rapport, 
et, depuis la mort de Mme Maresquel, on ne s'était 
pas donné signe de vie. Mme Valtreux n'avait vu son 
beau-frère qu'une seule fois et en gardait une fâcheuse 
impression. Olivier, qui s'était réconcilié avec le 
second mari de sa mère et lui trouvait du bon, com* 
battait les craintes de sa tante. Il l'assurait que ce 
porc-épic était, dans le fond, un bourru bienfaisant, 
qu'il y avait manière de le prendre, que tout irait 
bien. Pour mener à bonne fin cette négociation, il 
comptait sur l'adresse, sur les grâces de Georgine, à 



Digitized by VjOOQIC 



OLIVIER MAUGANT 87 

qui il disait : « Promets-moi d'être très aimable ; il ne 
pourra rien refuser à tes beaux yeux. » Elle ne répon- 
dait ni oui ni non. Tout cela intéressait fort peu son 
profond égoïsme. Chacun pour soi; elle s'était tirée 
d'affaire, elle laissait barboter les autres et se sou- 
ciait peu de leur tendre une corde. Elle allait à For- 
nay parce qu'il fallait y aller ; mais elle craignait que 
ce voyage n'apportât des retards à son bonheur, ou, 
pour mieux dire, à sa délivrance. 

Ils devaient arriver à Fornay avant le coucher du 
soleil; un train de marchandises, qui avait déraillé et 
obstruait la voie, les retint longtemps en chemin. Si 
on avait demandé à l'amoureux Olivier l'heure qu'il 
était, il n'aurait pas su la dire; mais M. Maresquel la 
savait toujours. On le faisait attendre, il n'attendit 
pas, dîna tout seul et retourna à ses affaires sans plus 
s'inquiéter de ses hôtes. Il ne pensait pas comme Geor- 
gine que le malheur fût une maladie contagieuse; mais 
il avait pour lui un secret mépris, il le traitait avec 
un certain sans-gène. Les retardataires furent reçus 
par deux laquais en culotte courte et, l'instant 
d'après, par la gouvernante de Mlle Mélie, qui les 
avertit d'un ton gourmé qu'ils ne verraient M. Mares- 
quel que le lendemain. Elle insinua aussi que les gens 
bien élevés arrivent toujours à l'heure où on les attend. 
Quoique M. Valtreux ne se sentit point coupable, il 
accepta cette leçon d'un air soumis, résigné, comme 
il convient aux gens qui ont besoin des autres. Le 
château était vaste, les pièces étaient immenses. On 
avait préparé pour un père, une mère et leur fille un 
appartement où trois familles eussent tenu à l'aise. 
La première impression de Georgine fut de le trouver 
très nu. M. Maresquel se souciait beaucoup du con- 
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fort, très peu de la décoration, de ce qu'il appelait le 
fla-fla, et il avait horreur du bibelot, dont Georgine 
faisait grand cas. Elle dit à Olivier : 

« Gomme on voit bien, en entrant ici, que le pro- 
priétaire n'a pas de goût! Passe encore s'il était 
poli. 

— G'est égal, tu m'as promis d'être aimable. 

— Donnant donnant. Je serai ce qu'il sera. » 

On leur annonça que le dîner était servi; il ne sen- 
tait pas le réchauffé et faisait honneur au chef illustre 
qui gouvernait les cuisines de Fornay et dont les 
talents étaient fort appréciés de tous les usiniers des 
environs. La vaisselle était riche, l'argenterie avait 
une solidité imposante. M. Maresquel était un homme 
de poids, il aimait le massif en tout genre, il voulait 
que ses fourchettes pesassent à la main. On prenait le 
café quand il entra. Après un accès d'humeur il s'était 
ravisé. Il tendit trois doigts à Olivier; souvent il n'en 
donnait que deux. Il salua rapidement M. et Mme Val- 
treux. Georgine détournait la tête; il fit le tour de la 
table pour rencontrer ce regard qui le fuyait. S'il 
méprisait le malheur, il admirait la beauté. Il fut 
frappé, saisi. Il s'inclina gracieusement et dit : 

« Tous mes compliments, mademoiselle; et à toi, 
Olivier, toutes mes félicitations I r> 

Il s'assit, l'entretien s'engagea. Mme Valtreux pro- 
digua ses sourires et l'ex-préfet toutes les grâces de 
son esprit pour amadouer le porc-épic. Georgine 
demeura impassible et muette; malgré les regards 
suppliants que lui jetait Olivier, elle ne désarmait pas. 
Elle se retira bientôt en alléguant les fatigues du 
voyage. M. Maresquel fit mine de lui offrir le bras 
pour la conduire jusqu'à sa porte; elle se déroba à 
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ses empressements, en accompagnant son refus d'un 
geste d'impératrice. Ses parents ne tardèrent pas 
à la suivre. Demeuré seul avec Olivier, M. Mares- 
quel lui fit conter en détail l'histoire de ses amours, 
auxquelles il parut prendre un vif intérêt. Olivier 
profita des bonnes dispositions oii il le voyait pour 
plaider chaleureusement la cause de son futur beau- 
père. 

« En voilà assez! ne t'échauffe pas, interrompit-il. 
J^ai une enquête à faire; je tiens à m'assurer que 
l'honneur est aussi sauf que tu le dis, que ce monsieur 
n'a pas mérité son désastre, qu'il n'y a rien de louche 
dans son cas. J'ai peu de penchant pour les gens 
tarés et le malheur de ne croire ni au repentir ni à la 
conversion des pécheurs. Et puis, la question est de 
savoir s'il peut me servir à quelque chose. Un agent 
d'exportation est à la fois un fournisseur de rensei- 
gnements et un placier. Nous sommes, nous autres 
Français, de bons fabricants et de détestables mar- 
chands. Nous nous occupons de nous plaire à nous- 
mêmes, de satisfaire notre propre goût, et c'est le 
goût de l'acheteur qu'il faudrait contenter. Nous 
avons aussi la funeste manie de vouloir qu'on vienne 
à nous quand il faut provoquer la demande, aller 
la chercher au bout du monde. Ce qui nous man- 
que le plus, c'est l'esprit commercial. Nous nous 
croyons des phénix, et tous nos voisins, sans excep- 
tion, nous surpassent dans le grand art du boni- 
ment. » 

Georgine, à son ordinaire, fit la grasse matinée. 
Olivier l'attendait impatiemment pour lui montrer le 
château et ses appartenances. A quoi bon? Son juge- 
ment était fait. Elle jugeait vite et bien ; sa première 
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impression n'avait pas été favorable, elle en était 
revenue. Elle savait qu'à Fornay la cuisine était 
exquise, que les lits étaient fort tendres, les tapis 
moelleux, les meubles commodes, les domestiques 
bien dressés, bien stylés, que le service se faisait 
rapidement et sans bruit, qu'il régnait partout une 
propreté hollandaise, que la salle de bains ne lais- 
sait rien à désirer, que c'était une de ces maisons où 
l'on n'a qu'à étendre la main et à pousser un bouton 
pour se procurer les facilités, les douceurs néces- 
saires à l'existence d'une femme qui se respecte; il 
n'y manquait que le bibelot. Elle voulut visiter les 
remises, les écuries; voitures et chevaux lui parurent 
irréprochables, et elle se piquait de s'y connaître. Elle 
ne laissa pas de faire plusieurs critiques. Elle en vou- 
lait encore à M. Maresquel, elle ne pouvait lui par- 
donner d'avoir dîné seul, elle était résolue à lui en 
témoigner son déplaisir jusqu'à la dernière heure de 
son séjour chez lui. En sortant de la sellerie, elle dit 
à Olivier : 

(( Cette maison n'est pas trop mal ; mais le proprié- 
taire est un sot personnage, un vilain homme, sa 
figure est repoussante, elle m'est insupportable, elle 
m'est odieuse, et j'entends le lui prouver. » 

Olivier la conjurait de s'observer beaucoup, lorsque 
le sot personnage parut. 

«A chacun son tour! dit-il. Je veux faire moi- 
même à ces dames les honneurs de mon parc. Suivez- 
nous, monsieur Valtreux, et toi, Olivier, va-t'en 
trouver notre chef de service des hauts fourneaux, 
qui a quelque chose à te demander. » 

On se promena dans le parc. La silencieuse Geor- 
gine affecta de ne rien admirer. Elle avait un nou- 
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veau grief contre M. Maresquel : il s'était permis, en 
sa présence, de donner un ordre à Olivier, qui n'en 
avait à recevoir que de Mlle Georgine Valtreux. Elle 
regrettait que son futur eût obéi : « Je lui apprendrai, 
pensait-elle, à se redresser devant cet homme, à 
n'être plus si petit garçon. » Pendant que la fille bou- 
dait, M. Maresquel causait avec le père et la mère. Il 
eut bientôt fait de prendre leur mesure; lui aussi 
jugeait vite et bien. Il ne lui fallut que dix minutes 
pour se convaincre qu'ils appartenaient à cette classe 
d'honnêtes gens peu délicats, dont l'honneur ne s'effa- 
rouche pas sottement. Leur conscience est une bonne 
personne, d'un caractère facile; elle ne court pas 
après les aventures, mais quand les aventures vien- 
nent la chercher, elle se laisse faire sans qu'il soit 
besoin de lui mettre le pistolet sur la gorge. M. Mares- 
quel parut satisfait de son enquête. 

« Je ne saurais trop vous féliciter de l'excellente 
éducation que vous avez donnée à mademoiselle votre 
fille, dit-il gaiement à Mme Valtreux. J'admire son 
courage. Épouser un ingénieur et l'accompagner dans 
un pays perdu, c'est une vaillante entreprise. Ce n'est 
pas que, pour les amateurs de pittoresque, les Arden- 
nes n'aient leurs beautés, et dans la belle saison il y 
a Spa. Mais, en hiver, c'est autre chose. Il faut se 
condamner à la privation de tous les plaisirs. » 

Georgine boudait toujours, mais elle écoutait. Elle 
fut prise d'un léger frisson; le pittoresque ne suffisait 
pas à son bonheur. 

« Je ne sais, poursuivit-il, qui m'a fait une réputa- 
tion de férocité. Cette nuit, j'ai passé deux heures à 
me demander comment je pourrais m'y prendre pour 
épargner à la jeune personne que voici le chagrin 
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d'aller enfouir sa beauté dans ce triste Luxembourg. 
Je voudrais garder notre jeune couple auprès de moi. 
Assurément Fornay n'est pas Tendroït le plus gai de 
la terre. Mais nous avons des voisins, notre baraque 
est assez habitable, et puis nous ne sommes pas très 
loin de Paris... Ma femme, à qui je laissais la bride 
sur le cou, y passait deux ou trois mois chaque hiver, 
ajouta-t-il négligemment. 

— Fornay est un délicieux séjour, répondit ma- 
dame Valtreux en minaudant, et si par votre bonne 
grâce mon gendre et ma fille pouvaient y rester... 

— Impossible, interrompit-il brusquement. Olivier 
m'est nécessaire là-bas, et je ne saurais à quoi l'em- 
ployer ici... Il est vrai qu'après tout il a des rentes; 
libre à lui de renoncer à sa carrière et d'aller vivre où 
il lui plaira. 

— Il n'est pas assez riche pour ne rien faire, dirent 
à la fois la mère et la fille d'un ton décisif. 

— Eh ! mon Dieu, reprit M. Maresquel, quand on 
s'aime, quand on s'adore, l'imagination se charge 
d'égayer les endroits les plus moroses. La solitude, 
le désert, les sacrifices, les privations, tout devient 
agréable. » 

Il regardait la fille et la mère, qui elles-mêmes se 
regardaient sans rien dire. Cette fois encore, il sut ce 
qu'il voulait savoir. 

« Je me hâte d'ajouter qu'Olivier est un bon, un 
excellent garçon. Il a peut-être l'entretien un peu sec, 
mais il possède toutes les qualités essentielles, toutes 
celles qui font le bonheur d'une femme, pourvu tou- 
tefois que cette femme n'aspire pas à un bonheur trop 
compliqué. » 

Ici M. Valtreux intervint. Il se crut obligé de faire 
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l'éloge de son gendre, de vanter, non les agréments 
de sa personne, mais la noblesse de son caractère, 
l'excellence de son cœur, la délicatesse de ses senti- 
ments. C'était un naufragé célébrant les vertus de son 
sauveur. 

«Vraiment, vous m'étonnez, monsieur, répliqua 
vivement M. Maresquel, les yeux fixés sur Georgine. 
Si Olivier croyait faire un acte de vertu en épousant 
Mlle votre fille, il ne serait, à mon avis, qu'un sot ou 
un misérable. La beauté de Mlle Valtreux est d'une 
espèce si rare qu'un homme qui aurait trois ou quatre 
cent mille livres de rente à lui offrir se sentirait 
pauvre et souhaiterait d'être roi pour pouvoir mettre 
à ses pieds une couronne et un royaume. » 

Ayant dit ces mots, il se tut, parce qu'il n'avait 
plus rien à dire ; il venait d'attacher le grelot. De leur 
côté, les trois personnes à qui il avait adressé son 
éloquent discours se taisaient aussi. Il nous arrive 
parfois en dormant de rêver que nous fuyons un 
danger et qu'un mur nous barre le chemin; on vou- 
drait passer, on ne peut, et tout à coup le mur s'ouvre 
et l'on passe. C'est un rêve qu'on ne fait jamais sans 
éprouver quelque émotion. Les trois Valtreux étaient 
émus; leur silence en témoignait. Machinalement, 
Georgine ôta son chapeau : sa fière beauté, d'une es- 
pèce rare, aimait à affronter l'éclat du jour; elle était 
si sûre de la victoire que cette bataille lui plaisait. 
Machinalement aussi, sa mère, qui tenait une fleur à 
la main, la lui mit dans les cheveux. L'acheteur était 
là, la bourse à la ceinture, et il regardait. On ne pou- 
vait trop parer la marchandise. Cependant, il pouvait 
se faire qu'on eût rêvé, et aussi longtemps qu'on a 
des doutes, on a des scrupules. 
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Olivier parut au bout d'une allée; Georgine courut 
au-devant de lui et se pendit tendrement à son bras. 

« Eh bien!' comment vont les affaires? demanda-t-il 
en la dévorant des yeux. 

— Pas trop mal, mais j'en suis pour ce que j'ai dit, 
c'est un vilain homme, » répondit-elle d'un ton fort doux. 

Le déjeuner fut très gai. M. Maresquel parla beau- 
coup; il lançait la balle, Georgine la renvoyait. Olivier 
n'avait point à se plaindre, elle ne l'oubliait point, elle 
faisait les parts égales. Cette blonde n'était heureuse 
qu'en présence de deux hommes uniquement occupés 
d'elle; un seul ne suffisait pas, il en fallait au moins 
deux : l'un éperdument épris, l'autre en train de le 
devenir. Inquiéter le premier, encourager le second, 
les tenir l'un et l'autre en haleine, distribuer à tour 
de rôle les espérances et les angoisses, c'était le 
souverain bien, le parfait bonheur. 

M. Valtreux craignait qu'Olivier ne s'offensât d'une 
audace de coquetterie qui couvrait si peu son jeu. Il 
lui dit en sortant de table : 

« Elle est presque trop gaie. C'est votre faute, mon 
cher Olivier; après tant de tristesses, vous lui avez 
rendu toute sa belle humeur. 

— Ne vous en plaignez pas, répondit le bon Olivier ; 
elle travaille pour vous. » 

M. Maresquel conduisit ses hôtes au jardin, leur 
montra son champ de roses, qui commençaient à 
fleurir. Georgine les moissonna, en cueillit trente, 
n'en garda que dix; les autres jonchèrent le gazon de 
leurs pétales. Elle voulut savoir si les serres étaient 
bien tenues. M. Maresquel lui offrit le plus beau de 
ses camélias; elle le passa incontinent à la bouton- 
nière d'Olivier, qu'elle pria de lui en cueillir un autre 

Digitized by VjOOQIC 



OLIVIER MAUGANT 95 

pour elle-même. Olivier ne savait que faire; il adorait 
sa Georgine, mais il respectait beaucoup le directeur 
de Fornay. Il finit par s'exécuter, et M. Maresquel se 
mordit la lèvre. 

« N'est-ce pas que je suis insupportable? » lui dit 
Georgine. 

Le regard qu'elle lui jetait eût fait tourner la tête la 
plus solide ; il en garda l'éblouissement dans ses yeux. 
En sortant des serres, on fut surpris par une ondée, 
on se réfugia dans la salle de billard. L' ex-préfet, h 
qui M. Maresquel proposait de faire une poule, ré- 
pondit que sa fille jouait beaucoup mieux que lui, et 
c'était vrai. 

« Prenez garde, monsieur, s'écria-t-elle. Je n'aime 
pas à perdre et je n'aime pas non plus qu'on me fasse 
gagner. Arrangez-vous. » 

M. Maresquel s'arrangea, il ne l'aida pas, mais il 
lui permit de s'attribuer un point fort contestable. 
Quand elle eut gagné : 

« Que vous êtes innocent I dit-elle. J'ai triché. » 

Jamais on n'avait traité ce puissant directeur avec 
un tel sans-gêne. Le lion se laissait faire, rentrait ses 
griffes, et sa crinière ne se hérissait point; mais il 
avait la gorge sèche, les dents longues, et, par in- 
stants, il bâillait de faim. Il se disait : « Je lui pardonne 
tout, pourvu que je la mange. » 

On avait réservé pour la soirée les plus beaux spec- 
tacles que puisse offrir une usine. Quand eut sonné 
l'heure de la coulée, M. Maresquel offrit son bras à 
Georgine, et ils partirent en avant-garde. A grands 
coups de marteau, trois ouvriers enfoncèrent le tam- 
pon, et comme un taureau à qui l'on ouvre les barrières, 
la fonte liquide sortit d'un bond et prit sa course. On 
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eut bien vite fait de la calmer. Amoncelant tour à tour 
ou creusant le sable devant elle, on l'obligea de sui- 
vre tranquillement le chemin qu'on lui marquait, et 
on renvoya remplir Tune après l'autre les auges de 
la lingotière. A mesure qu'elle poussait son torrent 
de feu , l'intense chaleur devenait insupportable. 
Bientôt les auges furent pleines. Une clarté rouge 
envahit tout le hangar, et, à cette étrange lumière, les 
chevrons de la toiture, les piliers, les figures hu- 
maines prenaient un air de fantômes. 

Quoique très incurieuse de tout ce qui ne la con- 
cernait pas, Georgine questionnait beaucoup M. Ma- 
resquel : elle paraissait apprendre avec un intérêt 
extrême la différence entre la fonte blanche et la fonte 
grise, entre la noire et la truitée. Tout en causant, ils 
s'étaient un peu éloignés, et leur conversation était 
si animée qu'Olivier, qui donnait le bras à sa tante, la 
quitta pour s'approcher d'eux. Il entendit ces mots, 
prononcés par Georgine : 

« Ce serait bien mal à moi! Ce pauvre Olivier! 

— Quel mal veut-on faire à ce pauvre Olivier? 
demanda-t-il. 

— Je disais à Mlle Valtreux, répondit M. Mares- 
quel, qu'à mon vif étonnement elle a de merveilleuses 
dispositions pour la métallurgie, et que j'ai grande 
envie de te la voler. 

— Oh ! je suis bien tranquille, elle ne se laissera 
pas voler, » répliqua-t-il avec un sourire placide qui 
témoignait de l'intrépidité de sa confiance. 

Elle lui tendit sa main droite pour le remercier de 
la bonne opinion qu'il avait d'elle, et il l'eût portée à 
ses lèvres si elle ne lui avait dit de sa voix la plus 
caressante : 

Digitized by VjOOQIC 



OLIVIER MAUGANT 97 

« Prenez garde, nous ne sommes pas seuls. 

— Et maintenant, s'écria M. Maresquel, nous allons 
tirer en l'honneur de cette jeune personne le plus 
beau feu d'artifice qu'elle ait jamais vu. Ce sera le 
bouquet. y> 

Ils se rendirent à l'aciérie, où les attendait un spec- 
tacle plus bruyant. La ruse a toujours dompté la 
force, et, par les artifices de son industrie, l'homme 
a toujours raison de la matière; mais elle s'indigne 
quelquefois des violences qu'il lui fait, et la bête 
cherche à dévorer son dompteur. Du cubilot la fonte 
à acier fut amenée dans un convertisseur chauffé à 
blanc, qui s'inclinait sur ses deux tourillons pour la 
recevoir et l'engloutir; puis il se relevait, et, par ses 
tuyères, une machine soufflante de cinq cents chevaux 
l'emplissait de vent. Le métal roulait tumultueuse- 
ment dans l'appareil; on entendait gronder sa tem- 
pête, et ses fureurs s'exhalaient en une gerbe d'étin- 
celles qui crépitaient dans l'air, menaçant d'embraser 
tout ce qu'elles touchaient. Le bouillonnement s'ac- 
crut, le bassin de coulée fut couvert d'une pluie de 
feu, d'un rejaillissement de scories en fusion. La 
flamme, d'abord jaunâtre, avait blanchi par degrés; 
on la vit pâlir et bleuir. La grande cornue s'in- 
clina de nouveau pour recevoir encore un peu de 
fonte , un coup de vent fut rendu jusqu'à ce que le 
métal, sortant d'une poche, se répandit enfin dans les 
formes. De quoi lui avaient servi ses frémissantes 
colères? Convaincu d'impuissance, il coulait silen- 
cieusement dans les sillons ouverts à son passage, il 
y promenait sa lassitude et sa défaite. 

M. Maresquel expliquait à Georgine les avantages 
de la fabrication de l'acier par le procédé Bessemer, 
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qu'il était plus homogène que les autres aciers, qu'on 
pouvait le produire à la houille, que, la fonte entrant en 
ébullition, un simple courant d'air tenait lieu du bras- 
sage. Sans doute il lui parlait aussi d'autre chose, car 
tout à coup elle se boucha les deux oreilles en disant : 
« Plus un mot. Je n'écoute plus rien. 

— Qu'est-ce encore? dit Olivier. Vous aimez à vous 
quereller. 

— J'épouse tes intérêts, répondit M. Maresquel. 
Mlle Valtreux me parlait de vos deux fameuses listes. . . 
Tu sais, il y a la colonne des plaisirs nécessaires au 
bonheur et la colonne des choses dont on peut se 
passer. Je lui disais, moi, que quand on s'aime, on 
peut se passer de tout, même d'un landau à deux che- 
vaux et à huit ressorts. 

— Vous avez raison, monsieur, repartit Olivier. 
Aussi avons-nous inscrit les landaus dans la liste des 
choses qui ne sont pas rigoureusement nécessaires. 
Cela ne nous empêchera pas d'avoir dans notre 
Luxembourg un joli petit cabriolet; je sais déjà où 
nous trouverons un cheval à louer. 

— C'est possible, mon garçon, reprit M. Maresquel. 
Mais l'espérance est un cabriolet qui nous verse quel- 
quefois en beau chemin. » 

Cela dit, s' emparant du bras de Georgine, il l'en- 
traîna au pas de charge. Le reste de la compagnie les 
suivit, en disant : « Où vont-ils donc? » On les aperçut 
gravissant l'escalier qui conduisait à la passerelle d'un 
haut fourneau, sur laquelle allaient et venaient des 
ouvriers occupés à vider alternativement dans le 
gueulard des wagons entiers de houille, de minerai 
et de fondants. Le monstre avalait tout; il ne disait 
jamais : C'est assez I La lune, entourée d'un halo et 
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Voilée par une mince couche de nuages, ne répandait 
qu'une clarté diffuse. Elle mêlait de vagues pâleurs 
aux flammes blanches, jaunes, rouges, violettes, que 
de toutes parts vomissait l'usine. On entendait des 
bruits confus et discordants de machines, des sons 
aigus et criards, des ronflements de roues, des gémis- 
sements de courroies, le tapage cadencé des mar- 
teaux, le sifflement des jets de vapeur, les expirations 
subites d'une toux haletante, des soupirs étranges 
auxquels s'unissaient, par intervalles, les abois in- 
quiets d'un chien de garde à la chaîne. Appuyée 
contre la balustrade de la passerelle, Georgine con- 
templait cette immense ville noire, ce royaume infer- 
nal. Elle n'avait pas lu les Métamorphoses d'Ovide; 
autrement, comme jadis Olivier, elle eût trouvé que 
M. Maresquel ressemblait à Pluton. En ce moment, 
ses robustes épaules semblaient plus larges, plus 
épaisses qu'à l'ordinaire; il avait les cheveux tombant 
sur le front, l'air d'un dieu qui ne rit pas ; une émo- 
tion mystérieuse gonflait ses narines, plissait sa lèvre, 
et la nuit de ses pensées était répandue dans ses yeux, 
qu'habitait une sinistre espérance. Devant lui se tenait 
immobile, rêveuse, la svelte Proserpine, dont les co- 
quetteries étaient remplacées par une grâce un peu 
farouche. Elle portait à son corsage quelques-unes 
des fleurs qu'elle avait moissonnées dans les prairies 
d'Enna. 

« Vraiment, dit-elle, c'est tout un empire que vous 
gouvernez. » 

Elle sentit courir sur son frais visage un souffle 
brûlant. Pluton s'était penché sur elle et lui disait : 

« Ouij c'est un empire, et vous n'avez qu'un petit 
mot à prononcer pour en devenir l'impératrice. » 
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Elle se recula loin de lui, pas très loin : « Savez- 
vous que vous êtes un homme bien dangereux? 

— Le métier des femmes est de succomber, et je 
vous crois très femme 

— Arrière, tentateur I » fit-elle avec une colère jouée. 
On entendit dans l'escalier le bruit d'un pas inégal 

et pénible, et la tête d'Olivier apparut. 

« Mlle Valtreux se moque de moi, lui dit M. Mares- 
quel. Elle a le front de me soutenir que cette lune 
borgne fait tort à mon éclairage électrique. Dieu sait 
pourtant s'il me coûte cher! » 

Et il essaya de faire comprendre à Olivier ce que 
lui coûtait son éclairage. Mlle Valtreux n'écoutait pas. 
Elle songeait à un délicieux cheval de selle noir 
qu'elle avait vu le matin dans l'écurie du château* 
Ce cheval avait le poil luisant, la queue bien fournie, 
les jambes très fines et une façon toute particulière 
et capricieuse de relever la tête. Il semblait à Geor- 
gine qu'elle tenait à la main une balance invisible. 
L'un des bassins contenait un boiteux, petit ingé- 
nieur, petit rentier; mais avec lui, dans ce même 
bassin, il y avait la foi jurée, la sainteté d'un engage- 
ment, un cœur plein d'elle, une confiance si touchante 
qu'il était impie de la tromper, et quelques autres 
bagatelles du même genre. Dans l'autre plateau, elle 
voyait quatre cent mille livres de rente et un joli 
cheval noir. Tour à tour les deux plateaux montaient 
ou descendaient; le fléau de la balance trébuchait 
sans cesse, la main qui la tenait était agitée de mou- 
vements fébriles. 

M. Maresquelj qui continuait de causer avec Oli- 
vier, finit par lui dire, en jetant à Georgine un regard 
^oblique : 
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« Oui, mon éclairage me coûte gros, mais je suis 
toujours pour le progrès, et j'ai Thabitude de me dé- 
cider vite. Je connais des gens qui ont tué leur avenir 
à force de le discuter. » 

A ces mots, il gagna l'escalier, qu'il descendit rapi- 
dement. Olivier passa le bras de sa cousine sous le 
sien, et ils descendirent aussi. Il boitait assez bas ce 
jour-là; pour ne pas tomber, de sa main gauche, qui 
restait libre, il s'appuyait à la balustrade, et ainsi, de 
marche en marche, tour à tour plongeant ou se re- 
dressant, il imprimait à sa compagne une secousse 
qui lui était désagréable. Ce n'était qu'une sensation, 
mais nos sensations se convertissent quelquefois en 
idées, et nos idées influent sur nos sentiments. Quand 
ils furent dans la cour : 

« Mon Dieul que je t'aime! dit-il; et que tu as été 
gentille aujourd'hui! J'espère que tu n'es pas trop 
mécontente de ta journée. 

— Mais non, mais non, » répondit-elle d'une voix 
languissante. 

Il était si heureux qu'il en devenait bavard; il ne 
déparlait plus. Elle entendait à peine les histoires 
qu'il lui contait. Elle flottait dans les incertitudes, et 
elle était furieuse d'être incertaine, furieuse non 
contre elle-même, mais contre lui. Elle se disait : 

« Pourtant, s'il n'existait pas, l'affaire irait toute 
seule. » 
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Le lendemain, vers le milieu de la matinée, Geor- 
gine reposait encore sur la plume. Les grands rideaux 
de mousseline ne laissaient arriver jusqu'à elle qu'un 
jour discret. Sa joue dans sa main, les yeux à demi 
fermés, elle songeait à certaines choses, à certaines 
personnes, et particulièrement à sa sœur Béatrice, 
devenue Mme Gourlize. Elle ne l'avait jamais aimée 
bien tendrement, elle l'aimait encore moins depuis 
qu'au mépris de toutes les convenances, cette insi- 
gnifiante petite fille, dotée par une marraine, avait 
fait la conquête d'un notaire et s'était mariée à dix- 
huit ans, tandis qu'elle-même en avait vingt-trois et 
s'appelait encore Mlle Georgine Valtreux. Elle avait 
dû avaler ce mariage et ce notaire, et voilà qu'un en- 
chaînement mystérieux de circonstances lui préparait 
une revanche inespérée. Si certains événements ve- 
naient à se réaliser, quel coup terrible pour Mme Gour- 
lize ! Elle et son notaire ne seraient plus rien, il ne 
lui resterait qu'à se prosterner, qu'à s'anéantir de- 
vant l'éclatante fortune de son aînée. Beau rêve à ca- 
resser I Malheureusement, il y avait une difficulté, un 
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obstacle, et cet obstacle, c'étaient les yeux gris d'Oli- 
vier Maugant, auxquels Georgine ne pouvait s'em- 
pêcher de penser et qui la hantaient comme des 
revenants. Ces yeux-là ne ressemblaient pas à tous 
les yeux; ils étaient si désespérément honnêtes, si 
candides et si convaincus de la bonne foi des autres 
que cette audacieuse en avait peur. 

M. Maresquel avait-il deviné ses secrètes préoccu- 
pations? A la même heure, il faisait prier Olivier de 
venir le trouver à l'usine, dans le pavillon du directeur. 

« Tu es un plaisant garçon, lui dit-il. Je reçois h 
l'instant une lettre de M. Lebon, qui est fort surpris 
de ton procédé. Je ne veux pas te la montrer, elle 
contient quelques expressions un peu vives qui te 
chagrineraient. Comment donc ! tu pars en lui disant 
que tu prends dix jours de congé, en voilà quinze que 
tu cours le monde et tu n'as pas daigné lui écrire un 
moti II faut croire que le bonheur te trouble l'esprit. 
Mon garçon, quand on a eu des torts, il faut les répa- 
rer. Il m'en coûte de t' arracher à ta Capoue, mais ne 
fais qu'un saut de Fomay dans le Luxembourg, va 
t' expliquer en personne avec ton chef; c'est une 
marque de déférence que tu lui dois. Tu seras revenu 
dans trois ou quatre jours. » 

Olivier se soumit à ce déplaisant arrêt avec une 
facilité d'humeur et de résignation qui étonna M. Ma- 
resquel. Qu'importent trois jours d'ennui quand on a 
devant soi toute une vie de déliré, une Georgine à 
perpétuité? Il se contenta de dire : 

« Promettez-moi, du moins, que pendant mon 
absence vous vous occuperez de M. Valtreux. Il attend 
votre décision avec une anxiété bien naturelle. Je 
serais si charmé qu'elle fût favorable! 

Digitized by VjOOQIC 



104 OLIVIER MAUGANT 

' — Rassure-toi, je m'occuperai de ce monsieur. Nous 
aurons ensemble, aujourd'hui même, une longue con- 
versation, et j'espère qu'elle aura de bons résultats 
pour lui comme pour moi. Mais si tu yeux m'en 
croire, va-t'en bien vite sans faire tes adieux à per- 
sonne. Tu t'attendrirais, et les attendrissements sont 
la chose du monde la plus fastidieuse et la plus inu- 
tile. Je me charge d'expliquer moi-même à ces dames 
que je suis un affreux tyran, » 

En arrivant dans le Luxembourg, Olivier eut la sur- 
prise de trouver M. Lebon beaucoup moins fâché qu'il 
ne s'y attendait. Le surlendemain, il eut une autre 
surprise, qui lui fut moins agréable. Il reçut un mot 
de M. Maresquel, qui lui annonçait qu'une affaire im- 
portante l'appelait à Paris, qu'il le priait de s'y rendre 
directement, qu'il désirait l'employer à quelques cour- 
ses, que ce ne serait pas long, qu'ils retourneraient 
ensemble à Fornay. Olivier maudit secrètement la 
tyrannie des affaires ; elles sont toujours cruelles aux 
amoureux. Si pénible que lui fût ce contretemps, il 
n'en partit pas moins pour Paris, et, à peine débarqué, 
il courut à la rue de Berri dans l'espérance d'y trouver 
M* Maresquel. La concierge lui montra une dépèche 
par laquelle le directeur de Fornay remettait son arri- 
vée au lendemain. Olivier laissa son adresse, et, fidèle 
à ses habitudes, il alla dîner dans un restaurant du 
quartier latin. 

Il se proposait de passer sa soirée dans quelque 
théâtre. Mais, comme il sortait de son cabaret, il avisa 
une petite affiche couleur sang de bœuf, qui attira son 
attention. Cette affiche annonçait que, dans un local 
de la rive gauche, une conférence serait faite le soir 
même sur la question ouvrière et que l'orateur confé- 
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rencier serait le citoyen Aristide Laventie. Olivier 
crut rêver, se frotta les yeux; c'était écrit, il avait 
bien lu. Quelle année, quel jour, à quelle heure et 
par quelle conjonction extraordinaire des astres ce 
cher ami, ce bon vivant, ce superbe contempteur des 
humbles et des faibles, cet homme peu démocrate et 
souverainement pratique était-il devenu le citoyen 
Laventie? C'était bien plus fort que les métamor- 
phoses d'Ovide. Olivier, l'ayant perdu de vue depuis 
longtemps, ignorait que ce cher ami avait eu des dé- 
filés à traverser. L'agent d'affaires qui lui avait donné 
le jour se plaignait que les mains de son héritier ver- 
saient l'or; il l'avait mis en demeure de quitter Baby- 
lone, ses œuvres et ses pompes et de venir travailler 
dans son bureau, à Limoges. Babylone était chère à 
Aristide, il estimait que l'air qu'on y respire est le 
seul respirable, et, d'ailleurs, une ville de province 
ne pouvait suffire à ses vastes ambitions. On s'était 
brouillé, la pension avait été supprimée, Aristide avait 
vécu d'expédients. Il n'était pas homme à s'aban- 
donner. Un an plus tard, il était devenu le rédacteur 
en chef d'un petit journal, qui, grâce aux vivacités 
fringantes de sa plume, prenait son essor. Mais il se 
piquait aussi d'être orateur; il se promettait de briller 
avant peu dans les réunions électorales, et, pour s'y 
préparer, il faisait des conférences. Olivier, qui ne 
savait rien de cette histoire, demeura convaincu qu'il 
y avait deux Laventie, qui, par miracle, s'appelaient 
l'un et l'autre Aristide. Il voulut en avoir le cœur net, 
et à huit heures sonnantes il se présentait au local 
désigné. 

Laventie en était à ses débuts; Gharonne et Ménil- 
montant ignoraient son nom, sa gloire n'avait pas 
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encore gravi les escarpements du mont Aventin. 
Beaucoup plus connu sur la rive gauche, il était sûr 
d'y trouver un auditoire, et, dans le fait, la salle était 
presque pleine. L'assistance se composait de ba- 
dauds, de curieux et d'un bon nombre de ces étu- 
diants qui n'étudient pas, auxquels s'étaient joints 
quelques-uns de ces travailleurs qui ne travaillent 
guère. Il y avait parmi ces derniers des possibilistes 
et des anarchistes; les uns comme les autres étaient 
décidés d'avance à trouver que le citoyen conféren- 
cier n'était pas un vrai citoyen, qu'il n'était, à le bien 
prendre, qu'un bourgeois fortement suspect d'orléa- 
nisme. Ils étaient venus parce qu'il n'y avait pas ce 
soir-là d'autre endroit où ils pussent aller et que, 
faute d'absinthe, on se contente de vermouth. 

L'orateur parut. Olivier n'en pouvait plus douter, 
c'était le vrai Laventie, le sien, quoique un peu 
changé. Depuis le temps où Mlle Georgine Valtreux 
lui reprochait la mollesse de ses chairs, son visage 
s'était encore bouffi; sa taille s'était épaissie, il avait 
pris du ventre et perdu la bonne moitié du peu de 
cheveux qui lui restaient. Son gros corps était étroi- 
tement serré dans une longue redingote noire, bou- 
tonnée jusqu'au menton. Il avait conservé son air 
d'assurance impérieuse, son miraculeux aplomb; 
mais sa figure s'était creusée, sa physionomie était 
grave, méditative, sévère, il roulait des yeux pleins 
d'un feu sombre. Était-ce le feu d'une âme de mis- 
sionnaire, travaillée par le désir de répandre sa foi 
sur le monde? Il y a des sceptiques qui ont l'en- 
thousiasme de leur scepticisme. Quoi qu'il en soit, 
ce n'était plus un talon rouge de brasserie; cepen- 
dant le vieil homme perçait sous le nouveau, et cela 
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faisait un mélange assez bizarre, une sorte d'austère 
bon vivant ou de quaker qui semblait disposé à ter- 
miner ses oraisons par une pantalonnade. Il gravit 
impétueusement les degrés de la tribune; on eût dit 
qu'il la prenait d'assaut, et à peine eut-il prononcé 
trois paroles, il s'était emparé de son auditoire. 

On pouvait l'aimer ou ne pas l'aimer, il fallait lui 
reconnaître le don fatal de l'éloquence, de celle qui 
consiste à communiquer aux autres les convictions 
qu'on n'a pas. C'était une éloquence commune, vul- 
gaire, incorrecte et débraillée; mais les poumons 
étaient puissants, la voix était pleine, moelleuse, 
chaude, et il la modulait avec art. Il avait étudié la 
science des ombres et des lumières. Aux grands 
éclats, aux coups de tonnerre succédaient les notes 
sourdes et voilées ou flûtées et tendres, et le flageolet 
à la grosse caisse. Depuis qu'il y a des orateurs, on 
n'en peut citer qu'un seul qui n'ait jamais fait une 
phrase; il était né l'an 385 avant l'ère chrétienne, et 
Philippe de Macédoine ne l'aimait pas. Laventie, qui 
n'était pas un Démosthène, faisait beaucoup do 
phrases, le plus souvent banales, mais la musique en 
était agréable, et il accompagnait la cadence de ses 
périodes d'un grand geste de semeur qui lance sa 
graine au vent. Cette graine arrivait jusqu'en Chine. 

Il employa la première partie de son discours à 
fulminer des anathèmes contre la grande injustice 
sociale. Il démontra que la nature veut l'égalité, que 
l'inégalité est l'ouvrage des tyrans, que la société 
est tenue d'outiller chaque citoyen pour le dur mé- 
tier de la vie, que les deux outils indispensables sont 
l'éducation et le capital , que tant que le capital et 
l'éducation seront l'apanage exclusif des classes pos- 
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sédantes, leur lutte avec les classes souffrantes sera 
rinégal duel d'un homme armé de pied en cap avec 
un homme nu. Il partit de là pour comparer les châ- 
telains des temps féodaux à des tigres dévorants, les 
barons de l'industrie et de la banque moderne à des 
renards pleins d'hypocrisie et d'astuce; renards et 
tigres, il les maudissait tous au nom de la sainte fra- 
ternité dont il était l'apôtre. En l'écoutant, la pensée 
d'Olivier se reportait au club des hommes d'avenir, 
à qui leur président enseignait qu'il n'y a pas d'autre 
justice que la force, que tous les droits sont d'un 
côté, tous les devoirs de l'autre, que les peuples doi- 
vent se sentir très honorés de travailler au bonheur 
polygame des grands hommes et de faciliter à ces 
sultans le recrutement de leurs harems. 

Après avoir tonné, l'orateur se jeta dans le pathé- 
tique, dans les notes émues et dans les sons tremblés. 
Il s'attendrit avec des larmes dans la voix sur les 
souffrances de ses frères, qui, disait-il, troublaient le 
repos de ses nuits; il n'osa pas affirmer pourtant 
qu'elles le fissent maigrir. Il avait dénoncé le mal, il 
en vint aux remèdes et n'en proposa que de fort ano- 
dins. C'était le point déhcat de sa harangue, et il le 
savait; il était trop intelligent pour ne pas sentir le 
vide de certaines utopies, mais il sentait aussi que sa 
raison compromettait son succès, qu'on lui ferait un 
crime d'avoir le sens commun. Il se tira d'affaire en 
sauvant la faiblesse de ses conclusions par la violence 
inouïe de son langage. Quand on allait au fond, ses 
grandes phrases signifiaient que la parole est la vraie 
dynamite, que ses discours étaient des événements 
et que tout irait bien le jour où il serait élu député. 
Mais il disait ou insinuait tout cela sur un ton d'éner- 
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gumène. Cette modération gesticulante et convulsive 
fit illusion à tout l'auditoire, à cela près qu'un anar- 
chiste lui cria : 

« Tu n'es qu'un radical, mon petit! 

— Un radical socialiste, répliqua l'orateur. Je vous 
crois assez perspicace, mon ami, pour en sentir la 
différence. » 

Et croisant ses bras, le sourcil hérissé, il écrasa 
l'interrupteur sous son regard olympien; après quoi 
il entama sa péroraison, qui fut une sorte de serment 
d'Annibal. Cet ouvrier de la pensée déclara que sa 
plume et sa voix, son corps et son âme, il ne s'était 
rien réservé, que Laventie tout entier appartenait au 
service du peuple, qu'il répandrait pour cette sainte 
cause jusqu'à la dernière goutte de son encre et que, 
si on lui demandait son sang, il était prêt à s'ouvrir 
les quatre veines. On l'applaudit, on l'acclama. Il n'y 
avait qu'un mécontent, c'était l'anarchiste qui l'avait 
interrompu et qui disait en s'en allant qu'on ne guérit 
pas la fièvre typhoïde avec du jujube et de la gui- 
mauve, que la vraie solution de la question sociale 
était « de tailler des boutonnières dans des endroits 
gras ». Heureusement Laventie n'entendit pas ce 
dernier propos, qu'il eût considéré peut-être comme 
une personnalité offensante et dangereuse. Pendant 
ce temps, on faisait une collecte en faveur des ou- 
vriers sans travail, et, pour l'amour des pauvres et de 
Georgine, Olivier donna autant que toute la salle. 
Puis, se retirant avec la foule qui s'écoulait, il s'ar- 
rêta dans une petite cour pavée pour y attendre La- 
ventie. Ce n'était pas assez de l'avoir vu; il voulait le 
toucher, le palper. 

Enfin Laventie sortit. Tel que le sophiste Prota- 
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goras le jour où Socrate lui rendit visite avec le fils 
d'ApoUodore, il était escorté d'une douzaine de jeunes 
gens qui étaient sa séquelle, ses gardes de la manche 
et se tenaient devant lui dans une humble attitude. 
Ils croyaient tout ce qu'il leur disait, et, pleins de foi 
dans son avenir, dans sa fortune, ils se promettaient 
de se cramponner un jour aux pans de son habit pour 
atteindre aux sommets dont ils rêvaient. Le tribun 
traversa la cour, le nez au vent, épongeant avec son 
mouchoir la sueur de son vaste front et de sa tète 
fumante. Olivier lui tendit ses deux mains; il les prit 
sans étonnement, il ne s'étonnait de rien. Les deux 
amis se promenèrent de long en large, suivis des 
douze disciples, qui, aussi bien élevés que ceux de 
Protagoras, chaque fois que le maître faisait volte- 
face pour revenir sur ses pas, se rangeaient de côté 
dans le plus bel ordre et se remettaient derrière lui 
avec respect. 

c< Que je suis content de te retrouver, dit Olivier, et 
de t'avoir entendu I Je ne te félicite pas de ton talent : 
tu en avais déjà beaucoup au lycée. Ce sont tés idées 
qui me paraissent singulières; je ne te les connais- 
sais pas. » 

Il s'était flatté que, dans le tète-à-tète, Laventie 
redeviendrait l'Aristide d'autrefois, dépouillerait sa 
majesté, lui conterait ses petites affaires. Mais La- 
ventie, qui s'était fait une réputation d'homme grave, 
n'avait garde de la compromettre; il la protégeait 
contre les hasards, et d'ailleurs, par l'effet de l'habi- 
tude, une grimace finit par devenir un visage. Il ré- 
pondit vaguement qu'il avait beaucoup souffert, que 
la souffrance est le vrai chemin de Damas; il insinua 
qu'Olivier trouverait peut-être un jour le sien. Après 
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cela, il ne parla plus que par monosyllabes, et Olivier, 
qui ne pouvait rien tirer de cet apôtre gras, pensa 
que la présence des douze disciples le gênait dans ses 
expansions. Il lui témoigna son désir de le revoir, de 
déjeuner avec lui au café Riche; on avait tant de 
choses à se direl Aristide, qui pensait qu'on avait 
encore plus de choses à ne pas se dire, déclina froi- 
dement cette proposition; mais, vaincu par ses in- 
stances, il accepta pour le surlendemain. Dès qu'Oli- 
vier fut parti, les disciples, se rapprochant du maître, 
lui demandèrent avec curiosité quel était ce jeune 
homme qui le traitait si familièrement. 

ce C'est le petit Olivier Maugant, leur dit-il, un petit 
rentier doublé d'un grand dadais. Mais ne méprisons 
rien, mes enfants; tout peut servir au sage. » 

Olivier, en regagnant son hôtel, faisait de profondes 
réflexions sur ce qu'il venait de Voir et d'entendre. Il 
se demandait si Laventie était absolument sincère 
dans sa conversion, si c'était lui faire tort que de le 
soupçonner d'y avoir trouvé son compte. Quant à la 
conférence, il était disposé à croire qu'il y avait un 
peu d'emphase, de déclamation, de rhétorique dans 
l'éloquence de son ami. 11 lui semblait que, somme 
toute, les souffrants méritaient quelquefois leur souf- 
france et les heureux leur bonheur. Quand on est très 
épris de sa cousine Georgine, très sûr d'en être aimé 
et de l'épouser dans quinze jours, on croit difficile- 
ment à la grande injustice sociale. 

Le lendemain, quoiqu'il ne fût pas grand clerc en 
matière de correspondance, Olivier écrivit à sa fiancée 
une longue lettre où son cœur se fondait : il y avait 
des siècles qu'il ne l'avait vue. Il lui parlait d'elle, 
de lui, de leur longue séparation, de son impatience 
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de la revoir et de ne plus la quitter, de leur avenir, du 
bonheur qui les attendait, de tout ce qu'il inventerait 
pour lui rendre la vie agréable et douce. Cet innocent 
ne savait pas qu'il lui écrivait dans une langue qu'elle 
ne comprenait point et qu'elle était résolue à ne 
jamais apprendre. Sans qu'il s'en doutât, sa lettre 
était plus éloquente que la conférence de Laventie. 
Tout y était vrai, sincère; il y avait mis son âme, et 
cette âme était un métal sans tare, un diamant sans 
paille. Quand il eut terminé ses écritures , auxquelles 
il employa toute la matinée et une partie de l'après- 
midi, il alla se promener dans Paris. Il s'arrêtait de- 
vant les magasins, il examinait les devantures avec 
une curiosité qui lui était venue tout récemment. Il 
se disait : « Voilà les couleurs qu'elle aime; voilà 
une étoffe qui lui plairait; voilà un petit meuble 
comme il lui en faut un; voilà un bracelet que je lui 
achèterai; il doit être bien cher, mais faisons des 
folies pour qu'elle soit contente. » Il ne l'achetait pas 
encore, il voulait s'assurer qu'il n'en trouverait pas 
ailleurs un plus beau. Le cœur léger, l'âme en fête, 
il reprenait sa marche. Il y avait comme un bonheur 
mêlé à tout ce qu'il voyait, car Georgine était par- 
tout, jusque dans l'air qu'il respirait. De magasin en 
magasin, de quartier en quartier, il atteignit enfin la 
rue de Berri. Il y apprit qu'à peine arrivé de Fornay, 
on s'était mis en course, qu'on rentrerait vers huit 
heures du soir. Il alla dîner ajux Champs-Elysées, et 
à huit heures il se présentait devant M. Maresquel, 
qui causait affaires avec deux Américains et les 
quitta, après les avoir priés d'attendre quelques mo- 
ments. Puis il emmena Olivier dans la pièce voisine, 
lui offrit une chaise, s'adossa contre la cheminée, et 
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il le regardait comme un bourreau miséricordieux 
regarde le condamné qu'il se dispose à exécuter, en 
se disant : « Faisons vite, il souffrira moins, c'est tout 
ce que je puis faire pour son service. » 

Ce fut Olivier qui parla le premier. 

« J'espère, monsieur, dit-il d'un air réjoui, que vous 
m'apportez de bonnes nouvelles de Fornay, que vous 
j avez laissé tout le monde en bon état et que M. Val- 
treux est content de vous. 

— Oui, mon garçon, Fornay est toujours à la même 
place, et je n'ai de mauvaises nouvelles à te donner 
que de certain projet de mariage, qui était absurde. 

— De quel mariage s'agit-il? demanda tranquille- 
ment Olivier. 

— Du tien, mon ami. 

— Et vous dites? 

— Je dis et je répète que ton projet n'avait pas le 
sens commun, que le voilà dans l'eau, pour le plus 
grand bonheur de tout le monde. Vrai, je suis fâché 
de te faire du chagrin, mais tu es un garçon raison- 
nable, tu feras bonne mine à mauvais jeu. » 

Olivier persistait à ne pas comprendre. 
c( Vous devez me trouver l'esprit bien lent, répon- 
dit-il, mais je vous jure que je ne comprends pas. 

— Et moi, je te jure que, de toutes les femmes que 
tu pourrais épouser, tu as été choisir précisément 
celle qui te convenait le moins. Représente-toi un 
petit médecin de campagne, qui s'en va trottinant de 
ferme en ferme, dans sa petite calèche à soufflet, et 
qui aurait Tidée bizarre d'y atteler un pur-sang, la 
fine fleur d'une écurie de courses. Tu le trouverais 
fort ridicule, n'est-ce pas ? et tu blâmerais son acqui- 
sition, et pourtant c'est ton cas. Ce qu'il te faut, 
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c'est une bonne petite jument bien tranquille, ayant 
le trot bien égal et sachant se contenter d'un demi- 
picotin d'avoine. Je t'aiderai à la chercher, si tu veux, 
mais renonce à ta chimère. Tu étais en train de faire 
une imprudence, une folie, dont tu n'aurais pas tardé 
à te repentir. Par bonheur, il s'est trouvé quelqu'un 
pour te crier casse-cou. » 

Olivier se leva de sa chaise. Oubliant ses déférences 
accoutumées pour l'homme qui lui parlait, il dit sur 
un ton résolu : 

« Monsieur, vous êtes mille fois trop bon. Vous 
aviez promis à ma mère de vous intéresser à moi, de 
m'aider à faire mon chemin, et je vous suis reconnais- 
sant des marques de bienveillance que .vous m'avez 
données. Mais en ce qui concerne mon mariage, vous 
vous occupez trop de m' épargner des repentirs. Ma 
folie me plaît, je veux la faire, je la ferai. 

— Peste! voilà parler, repartit M. Maresquel, irrité 
de trouver dans ce docile jeune homme une fierté de 
résistance à laquelle il ne s'attendait pas. Malheureu- 
sement, quand on s'épouse, on est deux, et ton ma- 
riage ressemble à celui d'Arlequin, qui était à moitié 
fait, attendu qu'il ne manquait que le consentement 
de la future. 

— Oseriez-vous dire, monsieur, répliqua Olivier 
prêt à s'emporter, que Mlle Georgine Valtreux, ma 
cousine, ne consent pas à m'épouser ? 

— Elle y consentait, elle n'y consent plus, » dit 
M. Maresquel d'un ton bref. 

Olivier demeura un instant sans voix, sans soufQe, 
le regard immobile, fixé sur une barbe fauve qui lui 
semblait effrayante. Il se rappelait tout à coup cer- 
taines choses qu'il avait vues sans les voir, certaines 
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paroles qui avaient frappé ses oreilles et n'étaient pas 
arrivées jusqu'à son esprit. Il se souvenait d'une lin- 
gotière où coulait un ruisseau de fonte toute rouge. 11 
y avait dans un coin du hangar deux personnes qui 
causaient en riant, et l'une avait dit à l'autre : « Ce 
serait bien mal! Ce pauvre Olivier! » Il s'était appro- 
ché, il avait demandé de quoi il s'agissait, et l'homme 
à la barbe fauve, qu'il voyait en ce moment adossé 
contre une cheminée sans feu, s'était écrié : « J'ai 
bien envie de te la voler! » Olivier avait cru qu'il 
plaisantait. Eh oui! les chats plaisantent en étran- 
glant leur souris ; elle est déjà à demi morte qu'ils 
lui proposent encore de jouer, et si elle refuse, ils se 
plaignent de son humeur maussade. 

Il étendit le bras et dit : 

« Convenez, monsieur, que vous voulez me la 
prendre. 

— Tu n'en dis pas assez, je te l'ai prise. » 
Olivier traversait la chambre en courant et s'élan- 
çait vers la porte. M. Maresquel lui barra le passage. 

« Où vas-tu donc? 

— A Fornay. 

— Qu'y veux-tu faire? Elle refusera de te voir. » 
A ces mots, saisissant le jeune homme par les deux 

épaules, il leur fit sentir toute la pesanteur de ses 
puissantes mains et l'obligea de se rasseoir. Mais, en 
voyant son visage bouleversé, ses lèvres blanches 
qui tremblaient, il en eut pitié. Il voulait bien lui 
prendre sa femme, il ne voulait pas le tuer. 

« Vraiment, reprit-il d'un ton plus humain, je suis 
aussi brutal qu'un dentiste. Mais, tu peux m'en croire, 
ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à passer. Si on 
t'avait laissé faire, tu te mettais la corde au cou ; avant 
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six mois d'ici, tu me remercieras comme ton sauveur. 
Ce n'est pas que je ne trouve mon procédé fort vilain. 
Traite-le de trahison, de perfidie, de guet-apens; je 
n'y contredirai point. Que veux-tu? j'ai l'imagination 
trop inflammable, je li'ai jamais su résister aux tenta- 
tions de la chair; c'est mon péché mignon. Du pre- 
mier instant que je l'ai vue, cette ravissante créa- 
ture m'a comme ensorcelé. Pourtant, je te l'affirme, 
la main sur la conscience, si j'avais découvert qu'elle 
t'aimât, je me serais abstenu. Mais elle ne t'aime pas, 
elle ne t'a jamais aimé. Elle sentait mieux que personne 
que vous ne vous conveniez guère, tu étais pour elle 
un pis-aller. Tu ne sais pas tout ce qu'il faut à ce genre 
de femmes pour leur rendre la vie supportable; il aurait 
manqué un billet de mille francs à chaque plaisir que 
tù lui aurais procuré en saignant ta bourse. Et puis, 
quel caractère ! que vous auriez eu de peine à vous 
entendre I Elle a tous les défauts dangereux. Ce sera 
affaire à moi de la mater, et cela m'amusera; je suis 
l'homme qu'il faut pour la gouverner. Tu le vois, je ne 
me fais point d'illusions, je n'ai garde de m'imaginer 
qu'elle m'épouse pour mes beaux yeux. Sauf une 
légère infirmité, tu es un fort joli garçon et tu n'as pas 
vingt-cinq ans. J'en ai cinquante-six ; elle me les par- 
donne en faveur de ma caisse, qui est mieux garnie 
que la tienne. Tu n'avais à offrir à ce beau poisson 
qu'une toute petite flaque d'eau, dans laquelle il aurait 
tristement langui; il a vu un vivier, il y a sauté... Je 
ne veux pas dire pourtant qu'elle ait cédé au premier 
mot. C'est une grande coquette, elle a fait quelques 
façons ; mais en vingt-quatre heures tout était réglé, 
et quand tu aurais été là pour te défendre, le juge était 
gagné et ta Cause perdue d'avance. Pour ce qui est des 
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parents, ce sont gens de bonne composition, d'une 
vertu peu farouche. Ils m'ont tout de suite ouvert leurs 
bras. Je doute qu'ils emportent leur belle action en 
paradis, mais ils comptent bien en toucher ici-bas la 
récompense. Je te le dis franchement, c'est le mauvais 
côté de mon affaire, me voilà obligé de faire un sort à 
un homme qui n'a pas mon estime. Comme tu vois, 
nous avons tous nos chagrins, et que sait-on? de nous 
deux, c'est peut-être toi qui fais le meilleur marché, y^ 

Olivier ne savait que penser, que croire ; il se sen- 
tait comme suspendu entre le rêve et la veille ; il lui 
semblait par instants qu'il n'y avait rien de réel dans 
la monstrueuse histoire qu'on lui racontait, et, quoique 
M. Maresquel lui parlât de très près, sa voix lui arri- 
vait comme un bruit vague et lointain. M. MaresqueJ 
trouvait que cet amant trahi et dépouillé devait lui 
savoir beaucoup de gré des peines qu'il s'était données 
pour le convaincre et des excellentes raisons qu'il lui 
avait présentées. Il augurait bien de son air d'acca- 
blement, qu'il prenait pour une résignation muette, 
pour un abandonnement à son malheur. 

« Allons, mon garçon, reprit-il, soyons philosophe ; 
pardonne-moi et embrassons-nous. » 

Cette prodigieuse proposition fit sortir Olivier de 
son silence et de son rêve. Il se leva de nouveau si 
brusquement qu'il renversa son fauteuil, et il cria : 

«: Monsieur, vous mentez I Georgine est incapable 
d'une si lâche trahison. » 

M. Maresquel fut aussi surpris que si une bombe 
lui avait éclaté sous les pieds. Il n'aimait pas ce genre 
d'étonnement, il fronça ses énormes sourcils. 

a Là, tu n'es pas poli. Prends ce petit papier, tu 
verras si je mens. » 
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Et il lui tendit une lettre qui sentait Tins et dont 
récriture était une charmante anglaise, élégamment 
penchée. Cette lettre n'était pas bien longue; vingt 
lignes avaient suffi à Mlle Valtreux pour expliquer à 
son cher cousin qu'elle était désolée, navrée du cha- 
grin qu'elle lui causait, qu'elle avait cru l'aimer, 
qu'elle s'était trompée, qu'ils s'étaient l'un et l'autre 
imprudemment engagés, que leurs caractères s'ac- 
cordaient mal, que l'union qu'ils avaient rêvée aurait 
fait deux malheureux, qu'elle le conjurait de lui par- 
donner et de lui conserver un peu d'amitié. Olivier 
ne lut pas jusqu'au bout ; quoiqu'elle sentît l'iris, cette 
lettre lui faisait l'efTet de quelque chose de vilain et 
de sale, d'une araignée venimeuse. Il la jeta sur le 
plancher, mit le pied dessus et dit à M. Maresquel : 

c( Monsieur, vous m'avez pris Georgine, gardez-la; 
mais votre conduite a été si odieuse que je crois pou- 
voir exiger de vous une satisfaction, et je compte que 
vous voudrez bien me l'accorder. » 

M. Maresquel allait d'étonnement en étonnement; 
on lui avait changé son Olivier, il ne s'y reconnaissait 
plus. Mais, cette fois, il parut plus amusé que fâché. 
La provocation que lui adressait ce curieux jeune 
homme lui sembla aussi plaisante qu'un cartel adressé 
au plus gros des requins par une modeste sardine, 

« Ma parole ! il m'appelle sur le terrain ! s'écria-t-il 
en posant ses deux poings sur ses hanches. Es-tu 
fou ? As-tu oublié que jadis j'ai épousé ta mère? 

— Excusez-moi, répondit Olivier, je m'en souviens 
à présent, et il faut avouer que vous êtes pour moi 
un bien excellent père. » 

M. Maresquel aimait beaucoup sa propre ironie; il 
goûtait moins celle des autres. Le visage gonflé de 
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colère, jetant à Olivier un de ces regards qui écra- 
saient un homme aussi facilement que ses gros mar- 
teaux-pilons aplatissaient une loupe de fonte, il lui 
dit : 

« Trêve de paroles inutiles ! J'aime Mlle Valtreux, 
je la veux, il me la faut et je l'aurai. Quoi que tu 
dises, quoi que tu fasses ou ne fasses pas, elle est 
perdue pour toi, il en faut prendre ton parti. Choisis 
ou d'entendre raison ou de te brouiller avec moi. Eh 
bien ! je veux te donner un bon conseil, ne te brouille 
pas avec moi. Si tu te résignes de bonne grâce, je 
me croirai tenu de te dédommager^ je prendrai tes 
intérêts à cœur, je ferai ta fortune... Pas un motl tu 
as la tête montée ; n'engage pas l'avenir par une 
parole imprudente. On a vingt-quatre heures pour 
maudire ses juges ; après quoi, on réfléchit. Donne- 
toi le temps de la réflexion, et reviens ici demain 
soir. Mais tu peux te vanter de me faire perdre ma 
soirée ; sans doute, mes deux Américains s'impatien- 
tent. A demain ! Puisse la nuit te porter conseil ! » 

L'instant d'après, il avait disparu, et Olivier, resté 
seul, l'air égaré, allait de meuble en meuble, comme 
pour chercher sous les chaises, sous les tables quel- 
que chose qu'il avait apporté dans cette chambre et 
qu'il ne voulait pas y laisser; mais il ne savait pas 
quoi. Était-ce son bonheur? Non, c'était tout simple- 
ment son chapeau, et il finit par découvrir qu'il le 
tenait à sa main. Il s'aperçut aussi qu'il était dans Un 
endroit d'où il avait hâte de sortir, qu'il y avait une 
porte qui donnait sur un corridor, et qu'après avoir 
suivi ce corridor et ouvert une seconde porte, on 
atteignait un escalier qui conduisait à la rue. 
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En arrivant dans la rue, Olivier Maugant fut con- 
fondu d*y retrouver tout en ordre, tout à sa place. 
Quoi! après ce qui venait de se passer! On ne savait 
donc rien; on n'avait pas appris cette chose inouïe, 
monstrueuse, cet événement qui prouvait que la pro- 
bité, rhonneur, Tamour sincère, loyal sont de vains 
noms, qu'il n'y a plus rien de sacré dans le monde, 
que les puissants y tiennent les petits à leur discré- 
tion et que, dans l'insolence de leur injustice, ils 
marchent sur eux comme un éléphant sur une 
fourmi. Non, on ne savait rien. Il apercevait devant 
lui deux longues rangées de maisons qui étaient vrai- 
ment fort tranquilles et dont le silence ne pensait à 
rien. L'une d'elles cependant avait son premier étage 
très éclairé; les fenêtres étaient entr'ouvertes; il en 
sortait un bourdonnement de voix et de rires ; il y 
avait là des gens qui s'amusaient. Devant la porte 
s'étaient alignés des fiacres. Un vieux cocher, sa 
pipe aux dents, rajustait une mèche à son fouet; un 
autre dormait sur son siège, et son cheval dormait 
aussi, le nez dans sa musette. Il rencontra quelques 
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passants ; ils passaient, et c'était tout. Le ciel était 
plein d'étoiles ; elles vivaient si haut que les événe- 
ments n'arrivaient pas jusqu'à elles, et elles abais- 
saient sur la terre des yeux d'une implacable limpi- 
dité. Olivier courba la tête et ne regarda plus rien. 
Personne n'avait répondu aux appels désespérés de 
son cœur meurtri, dont la blessure saignait. Il lui 
semblait que son malheur ignoré traversait une 
immense solitude, et à la pesanteur de son chagrin 
une autre pesanteur s'ajoutait : c'était l'indifférence 
des choses, qui de partout tombait lourdement sur 
lui. 

Pendant qu'il descendait les Champs-Elysées, un 
vent du nord-est se leva brusquement et souffla quel- 
que temps par bouffées. Ce lui fut une occupation. 
Ce vent qui le frappait au visage et empêchait sa 
marche était quelqu'un avec qui il se battait. Il lui 
prêtait des yeux, une barbe fauve, une bouche qui, 
en s'ouvrant, laissait voir des incisives de carnassier, 
une voix gutturale qui disait : 

« Je l'aime, je la veux, il me la faut, je l'aurai. j> 

La tête en avant, les m^ins crispées, il lui rendait 
soufflet pour soufflet. Dans les moments où la rafale 
venait à s'apaiser, c'était avec lui-même qu'il se bat- 
tait. Il se reprochait son aveuglement, son incurable 
niaiserie. Il n'avait rien vu, rien soupçonné, rien 
deviné; il avait cru tout ce que lui disaient des yeux 
pleins de mensonge. Toutes les fois qu'il dépassait 
un réverbère et voyait son ombre s'allonger devant 
lui sur l'asphalte, il la prenait en pitié; c'était l'ombre 
d'un sot, et il la regardait avec indignation, en balbu- 
tiant des injures. 

A mesure qu'il avançait, il marchait plus vite, dou- 
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blait le pas; il avait hâte d'arriver chez lui. Dès qu'il 
y fut, il jeta son chapeau sur son lit, se jeta lui-même 
dans un fauteuil, couvrit son visage de ses deux 
mains et pleura comme un enfant. C'était là ce qu'il 
avait à faire de si pressé ; il avait senti son cœur se 
gonfler et les sanglots qui montaient ; on ne pleure 
pas dans la rue. Mais il eut bientôt ho|;ite de ses 
larmes, et pourtant elles ne lui avaient pas été inu- 
tiles ; il lui parut qu'il y avait noyé son indigne amour, 
qu'il ne lui restait que sa rage. Il tira d'un petit écrin 
en velours rouge une miniature sur émail, qui lui 
avait été donnée quinze jours auparavant. Il la con- 
templa une minute ou deux, la lèvre contractée, 
avec un sourd ricanement; puis il la posa sur le 
plancher, et ces cheveux d'un blond si doux, cette 
bouche dont le sourire l'avait affolé, ces yeux bruns, 
pleins de mensonge, d'un coup sec il broya tout sous 
son talon. 

Cette exécution ne lui procura qu'une joie bien 
courte, après laquelle le sentiment cruel de sa soli- 
tude lui revint. Il étouffait, l'air lui manquait; il avait 
ouvert sa fenêtre pour respirer la fraîcheur de la nuit. 
Il entendait au loin des roulements de voitures, de 
vagues rumeurs, auxquelles succédaient de longs 
silences, et Paris lui semblait effrayant, parce qu'il 
ne s'y trouvait personne à qui son chagrin pût se 
plaindre et se raconter. Il se rappela tout à coup 
que, le matin suivant, il devait déjeuner dans un café 
du boulevard avec Aristide Laventie. C'était un confi- 
dent que lui envoyait sa destinée, et le meilleur de 
tous; il l'eût choisi entre cent mille. Il se souvint 
aussi de la conférence de la veille, et, la repassant 
point par point dans son esprit, il s'étonnait, il s'indi- 
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gnâit d'avoir pu reprocher à l'orateur de gâter son 
éloquence par un peu d'emphase, de rhétorique. Les 
écailles lui étaient tombées brusquement des yeux; 
la grande iniquité sociale s'était révélée à lui; à la 
lueur d'un éclair, il avait aperçu le monde tel qu'il 
est ; c'était comme une vision ; il avait vu passer les 
lions, les renards, les éléphants qui marchent sur les 
fourmis. Quel tort il avait fait à Laventie en doutant 
de son chemin de Damas, de la sincérité de sa con- 
version! Il lui demandait grâce pour ses soupçons - 
injurieux. Il lui tardait de le revoir, de répandre ses 
peines et sa colère dans le cœur de cet apôtre. 

Il arriva au rendez-vous longtemps avant l'heure 
indiquée. Il s'établit sur la terrasse du café et il atten- 
dit, guettant son homme comme un naufragé cram- 
ponné à sa planche guette une voile à l'horizon. Enfin 
Laventie parut; Olivier courut à sa rencontre sans 
que sa préoccupation lui permît de s'apercevoir que 
ce cher ami ressemblait fort peu à l'austère Laventie 
de la conférence. Son air fringant, sa toilette un peu 
tapageuse, sa cravate flamboyante et sa boutonnière 
fleurie rappelaient les beaux jours d'autrefois; quand 
on a du goût, on n'est pas quaker dans toutes les 
circonstances de la vie. S'il y avait beaucoup de 
choses qu'Olivier ne voyait pas, Laventie voyait tout. 

« Comme te voilà pâle, mon petit! lui dit-il. Que 
signifient ces yeux battus? Es-tu malade? Qu'as-tu 
donc? 

— - Rien, ou plutôt quelque chose que je te racon- 
terai tout à l'heure. » 

Ils entrèrent dans le café, ils demandèrent un 
cabinet, et Olivier laissa à son invité le soin de 
régler le menu. 
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« Tu plaisantes, dit Aristide. Un œuf, une côte-^ 
lette et une carafe d'eau claire, voilà mon dé- 
jeuner. » 

Toutefois il ne se fit pas prier longtemps pour 
remplacer Teau claire par une bouteille de clos-vou- 
geot, qui était son vin favori, pourvu qu'il sentît la 
framboise. L'œuf et la côtelette furent changés en 
deux petits plats très compliqués, au sujet desquels 
le tribun fit au garçon les recommandations les plus 
minutieuses. On mit du temps à les servir, et les 
deux amis commençaient à peine de déjeuner qu'Oli- 
vier avait déjà raconté toute sa funeste aventure, 
Aristide n'écoutait d'abord que d'une oreille; il pen- 
sait à un article qu'il devait écrire dans l'après-midi. 
Il cherchait le mot de la fin ; il le trouva et devint 
plus attentif. Il fit quelques questions, témoigna sa 
sympathie par des roulements d'yeux, des hoche- 
ments de tète, des interjections. Gesticulant de sa 
fourchette, il s'écriait : 

« Peuh ! les vilaines gens ! Pauvre garçon ! Pauvre 
agneau du bon Dieu î » 

Après quoi, pour réparer le temps perdu, il mettait 
les morceaux doubles. Olivier, possédé de son idée, 
la tête en feu, l'estomac serré, mangeait du bout des 
dents, grignotait par bon procédé. Laventie vida les 
plats et la bouteille; quand il eut fini, il poussa un de 
ces bruyants soupirs particuliers aux gastronomes 
et qui signifient : « J'ai bien déjeuné et me voilà 
repu. C'est bien peu de chose que l'homme; quoi 
qu'il fasse, il en trouve bientôt le bout. » Ce soupir 
résumait toute la sagesse de l'Ecclésiaste. 

« Se figure-t-on une telle infamie I disait Olivier 
pour la centième fois. Quelle insolence! quelle bru- 
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talité!... Et, en me quittant, il est retourné vers ses 
Américains, il leur a parlé de ses petites affaires. Se 
figure-t-on un homme pareil ! 

— Eh oui I [eh oui ! répondait Laventie, qui trou- 
vait que décidément Olivier se répétait. Mais quand 
tu dirais la même chose deux ans de suite, cela n'y 
changerait rien. C'est une aventure très commune 
que la tienne. Ils sont tous les mêmes, ces pourris ! » 

Puis, roulant sa serviette en bouchon, il la modela 
de son large pouce, lui fit des yeux, un front carré de 
buffle, un grand nez busqué, une grande bouche rica- 
neuse. C'était un art où il excellait. 

« Regarde un peu ; n'est-ce pas ton homme? j> 

D est certain que la serviette de Laventie offrait en 
ce moment une vague ressemblance avec le visage de 
M. Maresquel. Mais Olivier ne songea pas à féliciter 
de son talent ce sculpteur en hnge. Il se faisait comme 
une religion de sa tristesse farouche, et toute distrac- 
tion lui semblait impie. Le gros Aristide, pour qui le 
fanatisme de la douleur était un ordre de sentiments 
tout à fait incompréhensible, se souvint qu'il avait 
donné rendez-vous à un député de Textrême gauche 
dans les bureaux de son journal. On ne fait pas atten- 
dre les députés. Il avait pris son café et deux verres 
de fine Champagne; il ne pensait plus qu'à s'en aller. 

« Mon petit vieux, dit-il, je suis, désolé de ce qui 
t'arrive. Mais, après tout, ton affaire n'est pas si mau- 
vaise que tu le crois. Ce vilain homme t'a pris ta 
blonde ; qu'il l'épouse ! Il s'est chargé de la dépense, 
de l'entretien; après quoi, il n'est plus de la première 
fraîcheur, tu es frais et charmant; un jour ou l'autre, 
tu la lui reprendras, et ce ne sera pas difficile; tu 
auras pour elle l'attrait du fruit défendu. » 
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Et, chiffonnant de nouveau sa serviette, il com- 
pléta le portrait qu'il avait ébauché en couronnant le 
front carré d'une énorme ramure de cerf. 

« Tiens, dit-il, voilà ta consolation. » 

Il allait s'esquiver sur ce beau mot; mais Olivier le 
contemplait d'un air si navré qu'il regretta sa plai- 
santerie et se crut tenu d'en réparer le désastreux 
effet. Dans le fond, il était bon diable ; il n'aimait pas 
à désobliger les gens, à moins qu'il ne fût certain d'y 
trouver son profit. Il voulut laisser Olivier sur une 
meilleure impression ; comme il l'avait dit un soir à 
ses disciples assemblés, il ne faut mépriser personne, 
tout peut servir. Il s'était levé ; au risque de faire atten- 
dre un député, il se rassit sur le divan, croisa ses bras 
sur sa poitrine, fronça le sourcil, prit un air grave, ora- 
culaire. C'était presque le Laventie de la conférence. 

« Mon fils, dit-il, tu ne peux douter de l'intérêt que 
je te porte. Nous avons longtemps mangé dans la 
même gamelle, et les vieilles amitiés sont sacrées. Il 
est possible que je connaisse la vie un peu mieux que 
toi. Veux-tu que je te donne un bon conseil?... Par- 
lons peu, mais parlons bien, et dis-moi la vérité vraie. 
Aimes-tu encore Mlle Georgine Valtreux? 

— Quand je te dis que je la méprise ! 

— Ce n'est pas une raison. 

— Quand je te dis qu'hier soir j'ai broyé son por- 
trait sous mon talon ! 

— Ce n'est pas une raison, répéta Laventie en mâ- 
chonnant son cure-dents. Mais je te prie, à qui en 
veux-tu le plus, à elle ou à l'autre? 

— A l'autre, à lui seul. C'est lui qui a tout fait... 
Ah! vois-tu, Aristide, je donnerais ma vie pour me 
venger de lui. 
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— Eh bien I là, mon fils, tu me plais. Te voilà en 
colère, dans une belle colère rouge, et je t'en sais 
gré. Soit dit entre nous, je te trouvais jadis un peu 
veule, un peu molasse; c'était ton seul défaut. La 
colère, vois-tu, il n'y a que ça. C'est elle qui a fait 
toutes les grandes choses de l'histoire; c'est elle qui 
détrône les Tarquins et qui fonde les républiques... 
J'aime les gens qui se fâchent, et, je te le répète, tu 
me plais beaucoup... Ainsi, tu as juré de te venger? 

— Je l'ai juré ; oh I certes, je l'ai juré. 

— Et comment te vengeras-tu? 

— Ah ! si je le savais, quelle joie ! quelle ivresse ! 

— Dis-moi, mon fils, es-tu capable de garder long- 
temps ta haine, de l'entretenir, de la nourrir, de lui 
donner chaque matin et chaque soir sa pitance, 
comme à un lionceau encagé dont on veut faire un 
lion? Oui, lui donneras-tu chaque jour ton cœur à 
manger?.. Les haines qui ne sont pas patientes, les 
haines qui ne savent pas attendre et guetter leur mo- 
ment ne sont pas des haines sérieuses. Sauras-tu 
haïr pendant deux ans, trois ans s'il le faut? 

— Je voudrais me venger dès aujourd'hui; mais s'il 
faut attendre, j'attendrai. 

— Je t'en crois capable. Tu as la mémoire tenace; 
on y entre difficilement, mais, quand on y est, on y 
reste. Gageons que tu n'as pas oublié un seul des 
vers latins que tu avais tant de peine à ânonner, 
parce qu'il y avait devant toi un monsieur qui te re- 
gardait. Quant à moi, il y en a un dont je me sou- 
viens : Ultricesque sedent in limine Dirœ, Que dis-tu 
de celui-là ?.. Je t'ai promis un bon conseil, le voici. 
Mon fils, écoute-moi bien : ce soir même, tU iras 
trouver M. Maresquel, tu diras à ce galant homme 
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que tu lui as tout pardonné, et tu lui donneras un 
baiser de Judas sur les deux joues. » 

Olivier crut qu'il plaisantait et le regarda d'un air 
interdit. 

« Aurais-tu des scrupules, par hasard? Tu serais 
bien bon , ma foi 1 C'est pain bénit de tromper un 
homme qui t'as pris ton bien, un homme qui lui- 
même t'a vilainement trompé en t' envoyant croquer 
le marmot dans le Luxembourg pour avoir le champ 
libre en ton absence, un monsieur qui, par-dessus 
le marché, t'a refusé la satisfaction que tu lui deman- 
dais sous prétexte qu'il a jadis épousé ta mère. Un 
joli coco de père, en vérité!.. Embrasse-le, te dis-je, 
quoi qu'il t'en coûte. 

— Il m'en coûterait trop : impossible ! répondit Oli- 
vier, qui secouait tristement la tête. 

— Alors renonce à te venger, reprit Laventie, en 
avalant un troisième verre de fine Champagne, qu'il 
pensait avoir bien gagné. Iras-tu mettre le feu aux 
quatre coins de l'usine de Fornay, ou lanceras-tu un 
flacon de vitriol à la figure de Mlle Valtreux ? Ce se- 
rait bête, et il ne faut jamais être bête. Que peux-tu 
faire à cet homme, si tu ne le trompes pas? Il est 
hors d'atteinte, hors d'insulte; c'est Jupiter sur son 
Olympe. Tu auras beau lui montrer le poing, tes 
petits bras n'arriveront jamais jusqu'à son cou pour 
l'étrangler. Il faut gagner sa confiance, t'insinuer 
dans ses bonnes grâces. A renard renard et demi, et 
il faudra bien qu'il te paye sa dette. 

— Mais comment cela se fera-t-il? Si j'étais sûr, 
absolument sûr qu'un jour ou l'autre... 

— Il faut croire à la destinée, interrompit Aristide 
sur un ton d'autorité. Pour ma part, j'y crois de toute 
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mon âme ; c'est la foi qui sauve. Au surplus, j'ai eu 
des nouvelles de ton voleur par des gens qui le con- 
naissent bien. Il est très fort, très habile, mais très 
audacieux et brutal jusqu'à Timprudence. Ses ou- 
vriers le craignent comme la gale, son conseil d'ad- 
ministration le déteste cordialement. Il en fera tant 
qu'à force de tirer sur la corde, la corde cassera, 
surtout si, au moment décisif, il se trouve quelqu'un 
pour la scier tout doucement... Enfin que veux-tu? 
Je ne sais pas exactement ce qui arrivera; je n'ai pas 
mes poches pleines de vengeances à distribuer aux 
petits garçons bien sages en guise de dragées ; mais je 
te déclare sur mon honneur que l'occasion ne man- 
que jamais à qui sait s'y prendre et attendre. 

— Allons, je ferai ce que tu me dis. J'irai trouver 
ce soir M. Maresquel. 

— A la bonne heure! Et sois très souple, très 
humble, très soumis. Ne crains pas de ramper, de 
t'aplatir. Un jour tu te redresseras en essuyant tes 
genoux et en disant : « Monseigneur , à nous 
« deux! » Brutus a fait l'idiot, fais le chien couchant, 
et, aidé de mes conseils, tu mettras à la raison ce 
pourri. » 

Puis, prenant son grand air de pontife, Laventie se 
leva et posa ses deux mains sur la tête d'Olivier. On 
aurait pu croire qu'il lui administrait le sacrement 
de la confirmation. Cependant il ne trempa point son 
pouce dans le saint chrême pour lui marquer le front 
du signe de la croix, il ne lui appHqua pas un léger 
soufflet sur la joue gauche. Il se contenta de lui dire 
sur un ton plein d'onction : 

« Mon fils, n'oublie pas que ton malheur est un cas 
particulier de la grande iniquité sociale. Je lis dans 

9 
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tes yeux que tu seras un ouvrier de la sainte cause et 
l'un des vengeurs du peuple. » 

On dit qu'Arlequin se déguisa un jour en évêque, 
mais qu'on le reconnut à la façon dont il donnait la 
bénédiction. Laventie était plus fort qu'Arlequin, et 
Olivier se sentit béni de la tête aux pieds. Là-dessus, 
ils se firent leurs adieux, se séparèrent, après s'être 
promis de se donner souvent de leurs nouvelles. Le 
blême néophyte, ayant soldé l'addition, s'en alla cacher 
sa pâleur au fond du quartier latin, tandis que le rubi- 
cond pontife hélait un fiacre et s'y élançait en se disant : 

« Peu s'en faut que cet animal ne m'ait fait man- 
quer mon rendez-vous avec ses histoires dont je me 
soucie comme de turlurette. Mais il faut avoir pour 
lui quelque indulgence ; son clos-vougeot sentait la 
framboise. » 

Un peu plus tard, Olivier s'acheminait à pied vers 
la rue de Berri. Il lui fallut plus de deux heures pour 
y arriver. Il s'arrêtait à chaque instant; plus d'une 
fois, il fit volte-face, retournait sur ses pas. L'action 
qu'il allait commettre lui semblait si dégradante, si 
peu conforme à son caractère, qu'il eût préféré qu'on 
le conduisît à l'échafaud. Mais Laventie avait recouvré 
par l'eifet des circonstances tout son empire sur lui ; 
il entendait la voix chaude de ce tribun qui lui criait : 
« Tu n'as pas autre chose à faire ; embrasse cet 
homme; sois bas, soit rampant. » Après avoir parle- 
menté avec sa conscience, avec son honneur qui lui 
demandait grâce, il se remettait en route, et il tâchait 
de se persuader qu'il s'immolait à la sainte cause; il 
priait ses nouveaux dieux d'accepter comme une 
offrande agréable l'horrible violence qu'il se faisait à 
lui-même. 
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Il arriva enfin. Que cet escalier lui parut dur à 
gravir I Quel effort il dut s'imposer pour franchir le 
seuil de cette porte! Il trouva M. Maresquel dans son 
cabinet de travail. Assis devant une table, il écrivait 
une lettre d'affaires. « Ah ! c'est toi ! » dit-il sans se 
déranger, et il continua d'écrire. Il tournait le dos 
à Ohvier, et Olivier contemplait ce dos, qui était 
large, escarpé, hautain, terminé par deux épaules 
capables de porter une usine et un monde. C'était un 
dos inattaquable, et M. Maresquel ne songeait pas à 
le défendre. Il posa enfin sa plume, baissa la mèche 
de sa lampe qui filait, et murmura : « Sacrée lampe ! » 
Puis, faisant pivoter sa chaise sur elle-même, ses deux 
mains posées sur ses genoux, la tête portée en avant, 
comme celle d'un bélier qui se dispose à cesser, il dit 
tranquillement : 

« En un mot, mon garçon, est-ce la paix ou la 
guerre que tu m'apportes? » 

Olivier ne répondit rien, mais sa figure répondit 
pour lui, et M. Maresquel reprit : 

« C'est la paix, je crois? 

— Oui, soupira le jeune homme, la paix, la rési- 
gnation. 

— Je m'en doutais, et je m'en félicite pour toi 
comme pour moi. Ainsi cette grande colère s'est 
apaisée, et nous nous sommes ravisé ! Mais avoue que 
tu as été fort ridicule hier au soir. 

— Je L'avoue, dit Olivier. 

— Conviens que cette lubie qui t'était venue de 
t' aligner avec moi sur le terrain... 

— N'en parlons plus, monsieur; mais, à votre tour, 
convenez que votre procédé était un peu... comment 
dirai-je? 
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— Uii peu désobligeant ; j'en suis déjà convenu, et 
j'ai passé condamnation. Un moment, tu m'as fait 
peur; ma parole, j'ai cru que tu allais me manger. Je 
t'aime mieux comme te voilà, je suis tout à fait ras- 
suré. Il paraît que, décidément, la nuit porte conseil. 
Mais peut-on savoir quelles réflexions tu as faites, 
d'où est venue cette petite pluie qui a subitement 
abattu un si grand vent? 

— Je me suis dit, monsieur, qu après tout, vous 
aviez raison, que j'avais agi fort à la légère, que Geor- 
gine n'est pas une femme qui me convienne, que je 
me serais ruiné sans réussir à la satisfaire, que son 
bonheur, comme vous le disiez, est trop compliqué 
pour moi. 

— Voilà ce qui s'appelle être un garçon raison- 
nable. Je crois qu'à ta place et à ton âge je l'aurais 
été un peu moins; mais le monde devient beau fils, et 
la jeunesse se perfectionne. 

— Je me suis dit aussi qu'il y a bien des femmes 
dans ce monde, que j'en trouverai peut-être une autre 
qui me conviendra davantage. 

— A merveille ! et voilà ce que c'est que d'avoir 
l'esprit bien fait. 

— Je me suis dit surtout que j'aurais grand tort de 
me brouiller avec vous, que vous pouviez m'être utile. 

— Mon garçon, j'augure bien de ton avenir. Quand 
on a le souci de ses intérêts, qu'on est de facile com- 
position, on est sûr de faire son chemin dans le 
monde. 

— Mais, monsieur, n'oubliez pas vos promesses. 
Vous m'avez assuré que si j'étais sage... 

— Je n'oublie rien, je ne rétracte rien, et puisque 
tu prends si galamment les choses, tu n'auras pas à 
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te plaindre de moi. Tu vas retourner dans ton Luxem- 
bourg. Travaille bien, rends-toi utile et même néces- 
saire, et tu succéderas un jour à ton directeur. 

— Le Luxembourg est un endroit un peu triste, 
répliqua Olivier du ton d'un enfant gâté à qui on offre 
du pain bis et qui pense avoir mérité la brioche qu'on 
lui refuse. Je ne voudrais pas y finir mes jours. 

— Peste ! tu deviens difficile, ou plutôt tu es un 
habile homme, tu as barres sur moi et tu profites de 
tes avantages pour me faire chanter. Soit, je trouverai 
un jour ou l'autre à t'employer à Fornay, et si je suis 
content, très content de toi, peut-être t'intéresserai-je 
dans l'usine. Je pousserai même l'obligeance jusqu'à 
te chercher une femme dont le bonheur ne soit pas trop 
compliqué. Mais je ne te ferai venir là-bas que quand 
nous aurons eu le temps de tout oublier, dans deux 
ans, dans trois ans d'ici, si tu le veux bien. » 

Olivier se souvint des recommandations de Laven- 
tie et répondit : 

« Dans deux ans, dans trois ans, comme il vous 
plaira. 

— Et là-dessus , laisse-moi finir ma lettre , dit 
M. Maresquel, qui se leva... A propos, ajouta-t-il en 
riant, as-tu quelque message dont tu veuilles me 
charger pour cette belle infidèle? » 

Olivier eut un frisson dans tout son corps : « Vous 
lui direz, vous lui direz... » 

Il ne put achever sa phrase. Mais, apaisant aussitôt 
son visage comme sa voix : 

« Monsieur, vous lui direz que je la mets en tête de 
la liste des choses dont je peux me passer. 

— Prends-y garde, il y a encore un peu de pique 
là dedans. 
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— Vous m'avez donné vingt-quatre heures pour 
maudire mes juges, j'en prends quarante-huit. 

•— Et soixante-douze, si tu le veux... Touche là, 
homme raisonnable, et va-t'en. » 

A ces mots, il lui tendit sa grande main osseuse et 
velue. Prendre cette main! serrer cette maini Olivier 
la prit, il la serra; mais il crut en mourir. Cependant 
on voyait trembler à ses lèvres un demi-sourire 
presque agréable. Saint Laventie, vous opériez un 
miracle î 

M. Maresbuel eut la bonne grâce de le reconduire 
jusqu'au palier et le regarda descendre les marches 
de l'étage, en se disant : 

« Mon Dieu ! qu'il est débonnaire ! Et cela se croit 
amoureux! » 

Au même instant, Olivier se disait : « Que la 
mépris est quelquefois bête! Cet homme se croit 
clairvoyant! » 
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IX 



Un vent de tempête qui couche les blés, fracasse 
les chênes, ne fait pas plus de ravages dans les champs 
et dans les forêts que n'en peut faire dans notre 
, esprit une grande iniquité dont nous sommes les 
victimes, car tôt ou tard nous nous modelons sur 
l'image du monde tel qu'il apparaît à nos rancunes. 
Si nous venions à découvrir que les astronomes ont 
menti, que les soleils qui peuplent l'espace, se déro- 
bant à toute loi, règlent leur course au hasard de 
leurs fantaisies , notre intelligence en révolte se 
déroberait elle-même à toute règle, et notre raison 
ne croirait plus à la raison. Quand nous venons à nous 
convaincre que nos destinées sont pesées dans des 
balances fausses, notre conscience, qui nous semblait 
une émanation de la souveraine justice, une lampe 
allumée à l'éternel foyer, n'est plus pour nous qu'une 
exception dans l'univers, et nous refusons d'être plus 
longtemps la dupe de ce témoin suborné. 

L'homme qui consent à être le seul juste dans un 
monde d'injustice, Platon l'a connu, il s'appelait 
Socrate. Plus tard, il s'est appelé Spinoza. Quelque- 
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fois, il n'a pas de nom, et à peine a-t-il un visage. C'est 
un petit, un obscur, un ignoré, un être sans forme et 
sans apparence, vil insecte, rebut de la terre. Le 
monde ne l'aperçoit pas ; il habite dans la nuit comme 
un malfaiteur, cachant sa vertu comme un crime. Que 
ces justes sont rares, et combien sont laborieux de 
tels enfantements ! Après un si grand effort, la nature 
est lasse et se repose. Le secret de ces grands cœurs 
est le saint mépris des choses fortuites, ce renonce- 
ment universel qui dispense de toutes les résignations 
particulières. D'autres sont des martyrs chrétiens, 
qui préfèrent l'espérance à la joie et s'écrient : « Heu- 
reux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! » 
Infiniment plus nombreux sont les opprimés qui con- 
cluent de leur aventure qu'il n'y a de sacré que la 
force et que les faibles doivent se procurer à tout prix 
de la moelle de lion pour se mettre en état de faire 
l'injustice au lieu de la souffrir. Le ressentiment de 
leur infortune les presse comme un aiguillon et, dans 
leurs nuits d'insomnie, ils croient déjà tenir la revan- 
che, elle chatouille délicieusement et leurs doigts et 
leur cœur. A vrai dire, ils n'en veulent pas trop à 
l'oppresseur dont l'iniquité les a affranchis des scru- 
pules qui les gênaient. Ils lui font grâce comme un 
joueur malheureux pardonne au grec qui, en le rui- 
nant, lui enseigna le bel art de tricher. Mais pour tirer 
de ses déconvenues de si utiles instructions, il faut 
avoir le sang chaud, les reins solides, le tempérament 
des grands ambitieux et cette gaieté de l'esprit qui 
leur garantit le succès. 

Olivier Maugant n'était pas de la race des ambitieux 
sanguins; il se souciait peu de la gloire et ne souhai- 
tait d'autre fortune que celle qui pouvait convenir à 
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la médiocrité de ses désirs. Il n'était pas non plus du 
bois dont on fait les martyrs chrétiens. On lui avait 
enseigné dans sa jeunesse que la vie a été inventée 
par un Dieu très bon, qui veut le bien de sa créature. 
Cette croyance et celles qui en dépendent étaient 
subitement tombées de son esprit comme tombent 
d'un arbre malade des fruits gâtés avant d'être mûrs. 
Les consolations qu'on peut trouver dans les maximes 
de Marc-Aurèle ou dans V Éthique de Spinoza n'étaient 
point à sa portée. La philosophie suppose l'absolu 
détachement, ce qu'on pourrait appeler l'ascétisme de 
la pensée. Le vrai philosophe fait abstraction de sa 
personne, il se met hors de cause,* il n'a point de pro- 
cès avec Dieu; il adore la vérité jusque dans ses tris- 
tesses et dans ses cruautés, il a le divin plaisir de la 
comprendre et l'ineffable douceur de sa possession ; 
mais c'est une fête où nul profane n'est admis. 

Olivier était le moins philosophe des hommes; il 
avait un cœur excellent et un esprit fort personnel, il 
rapportait tout à lui, il jugeait des choses par l'heur 
et le malheur de sa vie, il les voyait au travers de son 
aventure. Son incurable mélancolie lui faisait prendre 
en déplaisance comme en dégoût un monde où per- 
sonne ne l'aimait, et dans lequel il avait rencontré, 
au premier détour du chemin, la trahison embus- 
quée derrière un buisson fleuri. Le pessimiste est un 
homme qui s'indigne de ce que l'univers n'est pas un 
immense magasin de bonheur à son usage. Quoi qu'en 
ait dit Copernic, il n'est pas bien convaincu que le 
soleil ne tourne pas autour de la terre et la terre 
autour de son petit moi. Toutes ses déceptions, toutes 
ses aigreurs lui viennent de l'importance excessive et 
de la situation privilégiée qu'il s'attribue parmi les 
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êtres; pour voir les choses telles qu'elles sont, il suffit 
quelquefois de changer de place. Si aujourd'hui le 
pessimisme est à la mode, c'est que, faute de grandes 
choses à aimer, on s'aime beaucoup soi-même. La 
fatuité est une religion triste. Quelque part d'attention 
que-le monde accorde au fat, son amour-propre se 
plaint qu'on ne lui fait pas assez bonne mesure ; il 
entend qu'il n'y en ait que pour lui. Il se considère de 
bonne foi comme- le plus intéressant des spectacles, 
comme le centre de l'humanité, dont il voudrait être 
la seule occupation et qui malheureusement en a 
beaucoup d'autres. Certains moines d'Orient, à force 
de contempler et d'admirer leur nombril, le voyaient 
resplendir de toute la lumière du Thabor. Ils l'affir- 
maient du moins à l'univers, mais l'univers n'en 
croyait-rien. ^ 

Olivier n'était pas un philosophe, mais il n'y avait 
point de fatuité dans son pessimisme. Il ne se regar- 
dait pas comme un être à. part, digne d'être offert en 
spectacle. Il avait l'âme généreuse, et son malheur 
lui apparaissait, selon le mot de Laventie, comme un 
cas particulier de la grande iniquité sociale. Son ima- 
gination échauffée lui représentait toutes les oppres- 
sions qui pèsent sur les humbles et les petits ; il 
rassemblait autour de lui toutes ces souffrances immé- 
ritées, et son chagrin s'y sentait comme en famille. 
On voisinait, on se donnait la main, on s'asseyait tous 
devant un foyer mort, et l'on se promettait de ne pas 
s'oublier les uns les autres au jour de la vengeance. 
Il y a des paroles qui décident d'une destinée; peu 
importe qui les prononce. Voilà une terre où il n'y 
avait rien; depuis hier il y pousse un arbre. Il a suffi 
pour cela d'un pépin que le vent apporta ou qu'un 
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sansonnet a laissé tomber de son bec. Laventie avait 
dit à Olivier : « Je lis dans tes yeux que tu seras un 
ouvrier de la bonne cause et un vengeur du peuple. » 
Gomme si une voix d'en haut lui avait parlé, Olivier 
se répétait sans cesse cette parole prophétique, qui 
faisait germer en lui de mystérieuses espéraiices. 
C'était le pépin tombé du bec d'un sansonnet* 

En attendant, il se faisait adorer dé tous les ouvriers 
qui l'approchaient. Il avait résolu,- en arrivant dans 
le Luxembourg, de ne pas se réserver un sou de son 
traitement. Il le dépensait, ainsi qu'une grosse partie 
de ses rentes, en libéralités, en gratifications, en 
aumônes plus ou moins bien placées. Sa charité n'était 
pas toujours intelligente; il croyait sans difficulté h 
toutes les histoires qu'on lui contait, à toutes les 
doléances dont on le régalait, à tous les ulcères men- 
teurs qui imploraient sa pitié. Il ne demandait pas à 
les tâter, il ne demandait pas même à les voir; il 
vidait sa boîte à onguents et se fâchait quand on se 
permettait de lui représenter que les vrais malheu- 
reux sont discrets, qu'il faut souvent les aller cher- 
cher. Il partait du principe que tous ceux qui se plai- 
gnent ont sujet de se plaindre, que les millionnaires 
et les puissants sont tous des drôles, que les pauvres 
diables n'ont jamais de torts, que c'est la faute des 
Maresquel s'il y a des paresseux qui crèvent de faim 
et des ivrognes qui succombent à une attaque de 
delirium tremens. Il donnait beaucoup, il donnait sans 
discernement et sans se douter que ses obligés riaient 
sous cape de sa candeur, le traitaient parfois de 
Jobard. Fausse ou vraie, toute misère lui était sacrée. 
Ce boiteux n'avait plus de sympathie que pour ceux 
dont la vie cloche ; il avait élevé dans son cœur un 
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autel à la sainte miséricorde : c'était la seule religion 
qui lui restât. 

Pour se plaire dans Tabondance de ses aumônes, 
qui dilataient ses entrailles et flattaient un peu sa 
vanité, il n'avait qu'à s'abandonner à ses penchants 
naturels; il devait les violenter au contraire, pour 
conserver à ses rancunes tout leur emportement, tout 
leur venin. Il se défiait de la mansuétude de son ca- 
ractère, de la douceur de son âme et de ses habi- 
tudes; il s'appliquait à s'endurcir, à se défaire des 
scrupules qui pouvaient lui rester et qu'il traitait de 
coupables faiblesses. Il entendait devenir un de ces 
hommes qui n'ont qu'une idée et qui sont prêts atout 
lui sacrifier, jusqu'à leur vertu. Il avait juré qu'il ne 
pardonnerait jamais ; cet excellent garçon, qui avait 
toujours envisagé comme des scélératesses les inno- 
cences de la perversité, se promettait que, le moment 
venu, il serait terrible, qu'il n'aurait ni ménagements 
ni remords. Une sainte religieuse disait que « sa voca- 
tion la sollicitait avec l'insistance d'un péché jj». Olivier 
souhaitait que la sienne eût la beauté d'un crime, et 
il tenait pour certain qu'il ne serait en état de grâce 
que le jour où il se sentirait capable d'être méchant. 
Quand cette grande passion qui couvait en lui sem- 
blait par intervalles s'apaiser et s'alanguir, il en res- 
sentait une mortelle inquiétude comme un dévot qui 
a mis en péril le salut de son âme. Aussitôt il recou- 
rait aux grands moyens. L'indignité des avanies qu'on 
lui avait faites, la foi violée, les perfidies, les bruta- 
lités de M. Maresquel, les mensonges et les cheveux 
blonds de Mlle Georgine Valtreux, le souvenir obsé- 
dant de sa beauté, la rhétorique de Laventie et ses 
hyperboles empanachées, les iniquités des grands du 
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monde, les misères, les blessures dont il avait en- 
tendu la plainte, les afflictions des petits, les épines 
dont on couronne la justice et les croix qu'on Toblige 
à porter, il jetait pêle-mêle tout ce combustible dans 
le brasier de sa colère qui commençait à se couvrir 
de cendres, il en irritait la braise, il en faisait jaillir 
de dévorantes étincelles, et ce débonnaire goûtait une 
joie candide à voir flamber sa haine. 

Comment se vengerait-il? Quand et par quel enchaî- 
nement de circonstances verrait-il venir à lui l'occa- 
sion désirée? Il ne le savait pas. Mais Laventie lui 
avait enseigné que les haines sérieuses sont patientes : 
il était patient. Laventie lui avait dit aussi qu'il faut 
croire à la destinée, et, malgré son pessimisme, il y 
croyait. S'il n'y avait pas cru, il serait tombé dans le 
désespoir, et les pessimistes s'arrangent toujours pour 
avoir quelque raison de tenir à la vie; quand on a la 
foi qui tue, à moins d'être un héros, on se sauve par 
l'inconséquence. Il y avait, tout près de l'usine, un 
petit bois, et à la lisière de ce bois, un grand chêne, 
frappé naguère de la foudre, qui l'avait à demi con- 
sumé. Il protestait contre l'insulte; il s'obstinait à 
vivre par le pied et dressait encore vers le ciel son 
front dévasté. Mais ses grosses branches étaient 
mortes ; de place en place son énorme tronc rugueux 
se crevassait et se vidait. Olivier aimait à contempler 
cette royauté déchue et souffletée, cette défaite, cet 
orgueil qui avait trouvé son maître. Quand il avait 
quelques moments à lui, il les passait volontiers dans 
cet endroit. Il s'asseyait dans l'herbe, pour peu qu'elle 
fût sèche, et tirait de sa poche un petit journal qui lui 
arrivait chaque matin de Paris et dont le titre lui plai- 
sait infiniment. Ce journal s'appelait le Vengeur^ et 
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c'était Tami Laventie qui en rédigeait les articles de 
fond. Ils étaient écrits de bonne encre ; Laventie met- 
tait dans sa salade beaucoup de poivre et de vinaigre. 
Parmi les nombreux abonnés du Vengeur, aucun ne 
le lisait avec autant de soin, de conscience qu'Olivier. 
Il commençait par le titre, qui lui était toujours nou- 
veau, et il ne s'arrêtait qu'à la dernière ligne : il se 
repaissait, il se gavait. 

Cependant il n'était pas absolument content de son 
journal, dont la lecture laissait quelquefois des plis 
sur ^on front comme dans son esprit. Il aurait voulu 
s'en expliquer avec Laventie, soumettre respectueu- 
sement à ce grand homme ses objections et ses doutes. 
Quoique le Vengeur fit profession de principes très 
avancés, il était plus radical que socialiste, et Olivier 
l'aurait voulu plus socialiste que radical. Laventie 
s'occupait souvent dans ses articles de la question 
sociale. C'était pour lui un prétexte à roulades; ce 
beau chanteur aimait les airs de bravoure où il pouvait 
déployer toutes les ressources de sa voix; mais sa 
musique manquait de conviction. Les inventeurs de 
panacées qui guérissent toutes les misères n'étaient 
pas ses hommes. Il leur témoignait une indulgence 
où perçait l'ironie, en ayant soin de ne pas se brouiller 
avec eux. Ce sage ménageait beaucoup les fous, race 
très susceptible. Il leur accordait le bénéfice des inter- 
prétations bénignes, il les représentait comme de 
nobles rêveurs, que l'excès de la logique faisait quel- 
quefois divaguer, mais dont les erreurs mêmes étaient 
utiles au genre humain. Quand les fous se fâchaient 
et le traitaient de faux frère, de vil bourgeois, il s'ap- 
pliquait à les désarmer par sa bonne grâce, par ses 
sourires pateUns, par ses gambades, et il avalait leurs 
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injures comme du lait riche en sucre. C'était sur les 
modérés, les opportunistes, les ministériels qu'il pre- 
nait sa revanche et que sa bile s'épanchait. Il les ran- 
geait tous dans la grande tribu des pourris. Il ne 
pouvait leur pardonner d'être devenus raisonnables 
par l'expérience et la pratique des affaires ; il se mê- 
lait une secrète envie à sa* feinte indignation, qui 
n'était que du dépit. Laventie regardait la raison 
comme le luxe des gens arrivés, et ce luxe insolent, 
il n'osait encore se l'accorder. Il comptait bien arriver 
un jour, et il se promettait que, si jamais il devenait 
ministre, il jetterait sa marotte aux orties, dirait leur 
fait aux aliénés et se donnerait le plaisir d'avoir publi- 
quement du bon sens. Jusque-là il fallait déraison- 
ner, rechercher l'amitié des fous et dire pis que pendre 
de tous ceux qui ont des nuances dans l'esprit. Il lui 
en coûtait quelquefois; aussi ne faut-il pas s'étonner 
que sa musique manquât de conviction. 

Pour se consoler des dures contraintes de son mé- 
tier, des dégoûts que lui causait ce qu'il appelait 
lui-même ses tartines, il écrivait de petits articles 
amusants qu'il avait soin de ne pas signer. Chroni- 
ques du monde et du demi-monde, historiettes bouf- 
fonnes et souvent perfides, anecdotes de coulisses ou 
de boudoirs, le Vengeur abondait en racontars de tout 
genre et leur devait la meilleure partie de son succès. 
Il est bon d'affriander son lecteur, la bonne cause y 
trouve son compte; il n'est que de savoir s'y prendre 
pour faire avaler aux enfants une pilule dans une 
dragée. Olivier n'était pas de cet avis. Les historiettes 
du Vengeur lui paraissaient un peu légères ; la vie lui 
semblait si sérieuse, si triste, qu'il ne comprenait pas 
qu'on se permit d'être gai. S'il avait été roi, le rire 
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eût été prohibé dans toute l'étendue de ses États 
comme un exercice dangereux. Il s* étonnait aussi de 
trouver à la fin de chaque numéro de son journal le 
menu d'un déjeuner et d'un dîner. Ces menus, où ne 
figurait pas le brouet des Spartiates, le scandalisaient, 
lui faisaient l'effet d'un^ air de gigue joué dans une 
église au moment de l'élévation. Il n'admettait pas 
ces alliages adultères, ni qu'on mêlât des frivolités à 
d'austères réquisitoires contre les pourris. Il s'était 
proposé d'en écrire à Laventie, de lui faire de mo- 
destes représentations à ce sujet; mais il s'était dit 
qu'après tout Laventie avait peut-être ses raisons, qui 
lui échappaient, que Gros-Jean doit beaucoup réflé- 
chir avant d'en remontrer à son curé. Malgré les éton- 
nements, les petits scandales qu'il éprouvait et quel- 
ques réserves qu'il pût faire, il considérait le Vengeur 
comme une école de haute sagesse, le grand philo- 
sophe qui le rédigeait comme un puits de science et 
d'édifiante doctrine, sans se douter qu'au fond de ce 
puits il n'y avait peut-être qu'un polichinelle. M. Ma- 
resquel le lui avait dit un jour; c'était une raison de 
plus pour n'en rien croire : il ne sortait de cette bouche 
impure que des calomnies et des blasphèmes. 

Il put mesurer son affection pour Laventie à la viva- 
cité des inquiétudes qu'il ressentit pour lui pendant 
quarante-huit heures. Au cours d'une véhémente po- 
lémique avec le Vengeur y le plus acrimonieux des 
journaux intransigeants publia un article intitulé : un 
Champignon vénéneux. C'était le portrait en pied 
d'un ex-habitué de brasseries miraculeusement trans- 
formé en Gracque, qui, à force d'industrie, d'audace, 
d'impudence, était devenu en peu de temps une ma- 
nière de personnage. On peignait ce soi-disant ami 
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du peuple, ce tribun d'opérette, ce justicier des grands 
de la terre, comme un ambitieux sans vergogne et 
sans principes, qui ne croyait sérieusement qu'à la 
truffe et à la fille et, chaque soir, en descendant du 
mont Aventin, s'embarquait pour Cythère. L'article 
se terminait ainsi : « Triple farceur, quand nous direz- 
vous votre secret? » Laventie n'était pas nommé; 
mais quelques détails d'une insultante précision lui 
permettaient de se reconnaître. Il se reconnut et en- 
voya ses témoins au journaliste intransigeant. Olivier 
fut deux nuits sans dormir. Il ne respira qu'en lisant 
dans le Vengeur qu'après deux balles échangées sans 
résultat, les témoins avaient déclaré l'honneur satis- 
fait. Cette heureuse nouvelle lui mit du baume dans 
le sang. Il aurait bien voulu embrasser Laventie, le 
presser sur son cœur; il n'avait pas les bras assez 
longs. Il se contenta de lui écrire et répandit dans sa 
lettre toute l'abondance de sa joie. Il ne reçut pas de 
réponse; les grands hommes sont fort occupés. 

A quelques jours de là, ce garçon qui avait le cœur 
sur la main eut l'occasion de prouver à quel point le 
malheur l'avait rendu dissimulé comme un diplomate, 
sournois comme un conspirateur. M. Lebon l'avait 
invité à dîner. Au dessert, la conversation tomba sur 
le duel de Laventie, qui faisait quelque bruit. Quel- 
qu'un s'avisa de demander à Olivier pourquoi il était 
abonné au Vengeur, quel charme il pouvait trouver 
dans la lecture de cette venimeuse petite feuille. Il 
répondit que Laventie ayait été son camarade d'étu- 
des, qu'on doit à ses amis la complaisance de lire ce 
qu'ils écrivent, qu'au surplus ce qui l'intéressait dans 
le Vengeur, c'étaient les chroniques, les faits divers, 
qu'il ne parcourait les articles de fond que par acquit 
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de conscience, qu'ils lui semblaient fort ennuyeux, 
quand ils n'étaient pas absurdes. Là-dessus, on parla 
de Laventie. Un des convives, qui goûtait son style, 
avança que ce journaliste de grand talent ferait parler 
de lui, qu'il irait loin. Un autre s'étonna qu'un homme 
de tant d'esprit eût des opinions extravagantes. 

« Extravagantes ou autres, je soutiens qu'il n'en a 
point du tout, repartit M. Lebon. Je n'ai lu que deux 
numéros de son journal, cela m'a suffi. Votre ancien 
camarade, mon cher Olivier, est un faux violent qui 
s'amuse à jouer au croquemitaine. Il se flatte sans 
doute qu'il épouvantera les gens tranquilles par les 
éclats de sa grosse voix et qu'ils se cotiseront pour le 
décider à se taire. Mais je ne crois pas à son avenir. 
Plus radical que socialiste, plus ambitieux que ra- 
dical, plus intéressé qu'ambitieux et peut-être encore 
plus jouisseur qu'intéressé, il n'est pas de la race des 
grands coquins, et les petits finissent toujours mal. » 

M. Lebon, qui était Belge, ingénieur et clérical, 
avait trois raisons pour une de ne pas ménager ses 
termes, et il traitait volontiers de coquins tous ceux 
qui n'étaient pas de son avis. 

« Voilà le monde ! pensait Olivier, qui s'efforçait de 
réprimer les bouillonnements de son indignation. 
Voilà le monde et ses jugements ! Il a de tout temps 
lapidé ses prophètes. » 

M. Lebon ni personne ne pouvait soupçonner ce 
que cachait cette âme limpide et transparente, de- 
venue trouble par un méchant caprice de la destinée 
et qui s'étonnait elle-même d'avoir un secret. Pour- 
tant M. Lebon savait à peu près ce qui s'était passé; 
il se permit un jour d'en parler à Olivier, qui répondit 
avec un sourire placide : « Ma cousine et moi, nous 
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ne nous convenions guère, et c'est un grand service 
que m'a rendu M. Maresquel. » M. Lebon admirait sa 
résignation et au demeurant faisait grand cas de lui. 
Ce jeune homme résigné s'acquittait de ses devoirs 
avec une religieuse ponctualité; il faisait consciencieu- 
sement son ouvrage et quelquefois celui des autres; 
il avait juré d'apprendre son métier, et aucune fatigue 
ne le rebutait. Avec cela, d'humeur douce, obligeant, 
serviable,'onne lui reprochait que ses longs silences. 
Son chef lui rendait les meilleurs témoignages dans 
ses lettres à M. Maresquel : « Il n'a pas inventé l'es- 
prit de conversation, écrivait-il un jour; mais quel 
bon et intelligent travailleur et quel excellent gar- 
çon! » 
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Et la blonde Georgine, y pensait-il souvent? On n'^st 
jamais sûr de son indifférence, on ne Test que de son 
infidélité, et il n'est permis de croire qu'on n'aime 
plus que le jour où l'on commence à aimer ailleurs. 
Ce fut une expérience que fit Olivier près d'un an 
après être revenu dans le Luxembourg. 

Il s'était surmené et il se rongeait. La fatigue 
s' ajoutant au chagrin avait pris sur sa santé; il per- 
dait l'appétit, le sommeil. Vers le milieu de juillet, 
M. Lebon lui imposa quelques semaines de vacances, 
en l'engageant à aller se refaire à Spa. Le jour qu'il y 
arriva, il entra au casino. On y donnait un concert, 
l'assistance était nombreuse, et il décida une fois de 
plus que l'humanité, à la réserve de tout ce qui tra- 
vaille de ses mains, de tout ce qui est vêtu d'une 
veste de futaine ou d'une limousine, ou d'un sarrau, 
ou d'un bourgeron, est une bien misérable espèce. 
Gens pohs, gens bien élevés, oisifs, mondains e.t 
mondaines , il les regardait tous avec des yeux 
d'aversion et de mépris. Il n'avait pas besoin de les 
questionner pour découvrir qui ils étaient, il avait fait 
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depuis longtemps son enquête et il ne croyait plus 
aux étiquettes, il ne savait que trop ce que valait 
toute cette marchandise. Il y avait là d'aimables 
étrangères venues du Nord et du Midi, oiseaux jaseurs 
qui gazouillaient dans toutes les langues. Quelques- 
unes étaient fort jolies. Il épluchait avec aigreur leur 
beauté, ne leur faisait grâce sur rien. L'une était trop 
grasse, l'autre trop maigre; celle-ci avait une vilaine 
bouche, celle-là une tournure prétentieuse et ridi- 
cule, et toutes avaient des yeux qui mentaient. L'in- 
stant d'après, il aperçut debout, dans l'embrasure 
d'une porte, une jeune femme très brune à laquelle, 
par miracle, il ne trouva rien à reprendre. Il fallait 
qu'elle fût charmante, on la regardait beaucoup. Elle 
promenait dans tous les coins de la salle de grands 
yeux noirs qui s'informaient de tout avec une curio- 
sité sans malice; ils n'étaient jamais en repos, elle les 
employait à amuser sa vie, qui était un peu triste, et 
ils réussissaient à lui faire oublier ses ennuis, car son 
visage, dans ce moment, exprimait une gaîté sans 
mensonge. Olivier ne la vit pas longtemps. Elle était 
sous la garde d'un petit homme à lunettes d'or, agité, 
nerveux, qui ne pouvait tenir en place et qui l'em- 
mena en disant : « On étouffe dans leur casino, et 
leur musique m'agace. » 

Le lendemain, dans l'après-midi, Olivier, à qui on 
avait recommandé de se promener beaucoup, prit une 
voiture pour faire lé tour des Fontaines. A mi-chemin, 
au bas d'une côte en pente douce, il voulut marcher 
un peu, pria son cocher de prendre les devants, d'aller 
l'attendre à La Sauvenière. Au bout de quelques mi- 
nutes, il fut rejoint par une calèche découverte qui 
contenait deux personnes. Absorbé dans ses pensées, 
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il ne s'aperçut pas que Tune de ces personnes était la 
jeune femme très brune qu'il avait rencontrée la 
veille au casino. Il ne s'avisa pas non plus qu'elle le 
regardait avec insistance. La calèche l'eut bientôt 
distancé. Il la retrouva à La Sauvenière. L'homme 
aux lunettes d'or en était descendu et se dirigeait vers 
la porte du restaurant. La dame aux grands yeux noirs 
le suivait ; mais, en voyant venir Olivier, elle se re- 
tourna, marcha ou plutôt courut à sa rencontre. Ne 
sachant ce qu'elle lui voulait, et intimidé par cette 
brusque attaque, il fit un détour pour l'éviter. Elle lui 
barra le chemin, en le menaçant de son ombrelle, et 
elle s'écria : 
« Eh ! quoi, monsieur, on ne me reconnaît pas ! » 
Elle avait la vue très longue, très perçante, et 
quand elle regardait quelqu'un de près, comme si elle 
en eût éprouvé quelque fatigue, il lui arrivait quel- 
quefois de fermer à moitié les y eux, avec un léger 
clignotement des cils accompagné d'un froncement 
des narines. Ce fut à ce signe qu'Olivier la reconnut, 
ainsi qu'à son teint de noiraude, à l'impétueuse fran- 
chise de son regard, à la fraîcheur de sa voix et à son 
léger zézaiement. Mais qu'elle avait changé depuis 
sept ans qu'on ne s'était vu! Il se souvenait que jadis 
elle avait le cou dans les épaules, qu'elle était trapue, 
ramassée dans sa taille. Il se rappelait aussi qu'on lui 
reprochait d'avoir des creux dans les joues, le nez 
trop fort, la bouche trop grande. La taille s'était amin- 
cie, allongée, le cou s'était élancé, les joues s'étaient 
remplies, le nez ne paraissait plus trop fort, ni la bou- 
che trop grande. Après de longs débats, après un long 
procès, on s'était mis d'accord et d'ensemble, tout 
avait fini par s'arranger. Son père avait toujours pensé 
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qu'à vingt ans elle serait aussi belle que sa sœur. Il 
s'en fallait bien, elle était plus jolie que belle; mais il 
y avait dans cette figure changeante et mobile^quel- 
que chose d'inachevé qui plaisait beaucoup à ceax qui 
préfèrent les esquisses aux tableaux. Elle ne ressem- 
blait à personne; en la voyant, on était frappé. Elle 
étonnait comme une apparition, et la légèreté de sa 
démarche, la vivacité de ses mouvements faisaient 
craindre qu'elle ne s'envolât. 

Olivier l'examinait, le chapeau à la main, avec une 
sorte de stupeur. Il se disait : « Est-ce elle? n'est-ce 
pas elle? » Il comparait le passé au présent, ce qu'il 
voyait à ses souvenirs; il se demandait comment ceci 
avait pu sortir de cela, ce papillon de cette chrysalide, 
cette charmante créature de cette bonne fille qui 
semblait née pour les rôles de confidente. Il croyait 
rêver, comme le prince des contes orientaux qui en- 
tendit un bourdonnement au fond d'un étui de carton 
et qui, l'ayant ouvert, en vit sortir une fée. 

Elle s'impatientait. 

« Vous décidez-vous à me reconnaître? reprit- 
elle. 

— Je crois bien que c'est à ma cousine Béatrice 
que j'ai l'honneur de parler. 

— Enfin ! c'est heureux. Vous y mettiez de la mau- 
vaise volonté... Cependant, mon cousin, il n'est pas 
juste que les innocents payent pour les coupables. 
Il y a cousine et cousine ; pourquoi les fourrer toutes 
dans le même sac? 

— Je vous assure que vous vous trompez, que je 
suis charmé de vous voir. Vous avez reconnu tout de 
suite le boiteux, et moi, j'hésitais à vous reconnaître 
parce que vous êtes devenue... » 

Digitized by VjOOQIC 



452 OLIVIER MAUGANT 

Il n'acheva pas sa phrase, mais ses yeux parlaient, 
ils étaient fort éloquents. 

« Achevez donc! dit-elle. Vous ne m'avez jamais 
fait de compliment; c'est le premier, et j'y tiens beau- 
coup. Vous vouliez dire qu'autrefois j'étais fort laide 
et que je suis devenue... comment dirai-je?.. presque 
une jolie femme. Je vous l'avais prédit, vous n'avez 
pas voulu me croire... Ainsi je vous plais? Allons, 
tant mieux I » 

Puis, changeant de visage et de ton : 

« Ahl mon Dieu! qu'est-ce donc? Au milieu de vos 
cheveux bruns j'aperçois une petite mèche blanche... 
Pauvre garçon, comme vous avez souffert! 

— Oh ! c'est fini, je vous assure que c'est fini, ré- 
pondit-il vivement. Je ne m'en souviens plus. 

— Bien sûr? bien vrai?.. Vous ne la regrettez plus, 
cette méchante fille? Vous l'avez oubliée? 

— Je me soucie d'elle comme de la poussière des 
grands chemins. 

— Bien sûr? bien vrai? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Cela me fait plaisir de vous entendre parler 
ainsi. Mais, voyez-vous, il faut l'excuser. Elle est 
de ces personnes à qui on doit tout pardonner, 
parce qu'elles n'ont pas une idée très nette du bien 
et du mal. Il y a quelques semaines, je lui ai repro- 
ché sa conduite en passant à Fornay. Elle m'a ré- 
pondu qu'elle avait consulté avant tout votre intérêt, 
qu'elle aurait été un paquet trop lourd pour vos 
épaules. Je lui ai répliqué qu'il n'aurait tenu qu'à elle 
de vous alléger le fardeau. Elle a pirouetté sur ses 
talons en me priant de ne pas lui faire de la morale, 
et ilest certain que ce n'est pas toujours amusant, la 
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morale, mais elle empêche quelquefois de faire de la 
peine aux autres... Enfin, vous n'en êtes pas mort, 
Olivier, c'est l'essentiel, et sauf la petite mèche blan- 
che... Mais il y a dans votre conduite quelque chose 
qui m'étonne, qui me choque. Je me disais toujours : 
« La première fois que je le verrai, il faudra qu'il 
« m'explique comment il a pu, après ce qui s'est 
« passé, accepter la place que lui offrait M. Mares- 
(( quel?.. » Olivier, je vous avais toujours pris pour 
un garçon très fier. 

— Vous vous trompiez, je ne suis qu'un pied-plat. 

— Oh! je ne vous lâche pas. Vous m'exphquerez 
pourquoi vous avez accepté cette place. 

— J'aurais eu de la peine à en trouver une autre, 
et je voulais travailler. Il n'y a de bon dans ce monde 
que le travail. 

— C'est une raison; mais je soupçonne aussi qu'en 
prouvant à M. Maresquel que vous n'aviez pas de ran- 
cune, vous avez voulu prouver à Georgine qu'elle vous 
était devenue parfaitement indifférente. Ai-je deviné? 

— Ne parlons plus de moi, dit-il; parlons un peu 
de vous. 

— Tout à l'heure; il faut d'abord que je vous pré- 
sente à M. GourUze, qui ne doit pas savoir ce que je 
deviens. » 

Et, lui prenant le bras, elle l'entraîna dans le jardin 
du restaurant, où ils trouvèrent M. Gourlize se prome- 
nant d'un pas agité le long d'une tonnelle. 

« Gyprien, lui dit-elle, je vous présente mon cousin 
germain, M. Olivier Maugant. » 

Le petit homme ôta ses lunettes d'or, en essuya les 
verres, les remit sur son nez et dit à Olivier en le re- 
gardant de côté : 
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« C'est VOUS, monsieur, qui avez failli épouser ma 
belle-sœur ? Bénissez votre étoile; quelle chance vous 
avez eue de ne pas entrer dans cette affreuse famille 
des Valtreuxl 

— Ahl Gyprien, toujours des exagérations! lui dit 
sa femme. Nous ne sommes pas si affreux que vous 
le dites. 

— Une affreuse famille ! répéta M. Courlize. Plût 
au ciel que moi-même !.. 

— Ne le croyez pas, Olivier, interrompit-elle ; dans 
le fond, il m'adore... Voyons, Gyprien, dites bien vite 
à mon cousin que vous m'adorez. Il va croire que je 
suis une mauvaise. femme, et je tiens beaucoup à son 
estime. 

— Votre cousine, monsieur, reprit-il, sera un ange 
le jour où elle ne s'entendra plus avec mes ennemis. » 

Là-dessus , il fit un grand geste qui signifiait : 
Laissez-moi tranquille ! — et sortant de la tonnelle, il 
alla promener son agitation dans le potager entre 
deux rangées de pois rames. 

« Et c'est toujours comme cela? demanda Olivier, 
en regardant sa cousine d'un air navré. 

— Pas toujours, malheureusement. Demain peut- 
être, il sera abattu, taciturne, il passera des heures 
dans son fauteuil, il faudra tour à tour se fâcher et 
s'attendrir pour l'en faire bouger. Je l'aime mieux 
agité. Mais asseyons-nous là, sur ce banc. Vous ne 
sauriez croire, Olivier, combien je suis contente de 
vous avoir retrouvé. Gela me rajeunit de sept ans, je 
redeviens petite fille. J'ai l'âge où l'on pêche des 
ablettes dans la Seine. Hélas ! nous ne sommes pas de 
fameux pêcheurs, vous et moi. Nous avons jeté notre 
ligne dans les grandes eaux; quels poissons nous 
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avons ramenés ! On devrait toujours rester petit. 

— Et dire, s'écria-t-il, en revenant à son idée, qu'il 
y a des gens qui trouvent que le monde est bien orga- 
nisé, que la société est une superbe invention ! 

— Oh bien ! dit-elle, en ce qui me concerne, je n'ai 
le droit de me plaindre de personne. J'ai fait une sot- 
tise, je l'expie; c'est moi qui ai choisi mon mari. 
Voulez-vous savoir comme cela s'est passé ? J'appris 
le même jour que ma marraine était morte en me 
laissant quatre cent mille francs et qu'un jeune fat, 
que je ne pouvais souffrir, s'était mis en tête de de- 
mander ma main. Mes parents trouvaient que c'était 
un beau parti, que je serais folle de le refuser. Je fis 
cette folie, ou plutôt j'exigeai qu'on me laissât le 
temps de réfléchir. On me pressait beaucoup, et 
quand, à son tour, M. Courlize fit sa demande, je l'ac- 
ceptai tout de suite, pour échapper à l'autre. Tout 
allait bien lorsque survint la catastrophe. En appre- 
nant que mon pauvre père était ruiné, M. Courlize 
entra dans une violente colère. Il avait compté 
qu'avec ma dot je lui apportais des espérances ; il se 
regardait comme un homme volé, et c'est toujours 
humihant d'être volé, surtout pour un notaire. Il s'en 
prit à moi ; chaque jour, il me faisait des reproches, 
des scènes. Le pis est que son regret de m'avoir 
épousée prit par degrés le caractère d'une idée fixe. 
Il devint morose, bizarre; on l'engagea à vendre sa 
charge, et je l'y poussai ; c'est pour cela qu'il m'ac- 
cuse d'être liguée avec ses ennemis. Bref, me voilà 
garde-malade, et mon malade n'est pas commode. Il 
a beaucoup de caprices ; ce qui lui plaît aujourd'hui 
lui déplaira demain. Il a voulu venir à Spa, nous 
sommes arrivés hier, et il a décidé dès ce matin que 
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les eaux ne lui convenaient pas, que c'est de Tair des 
montagnes qu'il a besoin. Nous partirons demain 
pour la Suisse, dont il ne tardera pas à se dégoûter, 
et nous finirons par faire le tour du monde. Quand on 
n'est pas content de soi, il n'y a pas de beaux pays. » 

Olivier la plaignait de tout son cœur et la trouvait 
trop résignée. 

(( Votre malade est non seulement peu commode, 
lui dit-il ; je crains qu'il ne devienne dangereux. 

— Les médecins m'ont prévenue en effet que sa 
mélancolie pourrait bien tourner à la monomanie 
furieuse. 

— Et vous ne pensez pas à le mettre dans quelque 
maison de santé ? 

. — Ah! le pauvre homme! Ce serait cruel, et je ne 
m'y résoudrai qu'à la dernière extrémité. Mais ras- 
surez-vous : si jamais il en veut à ma vie, je saurai 
me défendre; je suis parfaitement décidée à ne pas 
me laisser étrangler. Dans ma petite jeunesse, j'avais 
des épaules et une tête, mais point de cou; il m'en est 
venu un, non sans peine; il a une certaine tournure 
et j'entends le garder. » 

Elle lui faisait l'effet d'une plante miraculeuse qui 
fleurit malgré les intempéries, la grêle et les gelées. 
Il s'écria sur un ton d'indignation : 

« Quelle vie que la vôtre ! Et vous trouvez moyen 
d'être gaie ! 

— Excusez-moi, c'est un défaut de naissance, on 
m'a faite comme cela et je n'en suis pas fâchée ; les 
gens tristes ne sont bons à rien. Et puis j'ai toujours 
eu du goût pour les choses difficiles, et je n'ai jamais 
compris qu'on pût vivre sans rien faire. M. Gourlize 
m'occupe beaucoup. Si un jour, ce qu'à Dieu ne plaise, 
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on me condamne à me séparer de lui, je serai cruel- 
lement désœuvrée. Tâchez de tomber malade dans ce 
temps-là, c'est moi qui vous soignerai. » 

Elle attachait sur lui ses yeux d'un éclat humide et 
chaud, qui lui fondaient le cœur. 

« Soignez-moi dès à présent, répondit-il, j'en ai 
besoin. 

— Vous m'aviez dit que vous étiez consolé , répli- 
qua-t-elle avec un accent de reproche. J'avais eu la 
naïveté de vous croire. » 

Il rougit, pâlit et fut sur le point de lui faire un 
aveu qui l'eût embarrassée; mais les paroles ne ve- 
naient pas et il se contenta de dire : 

« Je suis consolé de tout, excepté du chagrin que 
j'aurai tout à l'heure en vous disant adieu. 

— Qu'il est galant, ce beau monsieur qui ne voulait 
pas me reconnaître! Cette pauvre Béatrice d'autre- 
fois, on ne se mettait pas en frais de compliments 
avec elle, on la traitait comme une personne sans 
conséquence, on lui parlait toujours de l'autre, de 
cette incomparable Georgine, et voilà qu'aujour- 
d'hui... Décidément, vous me trouvez à votre goût? 
Ah! mon cousin, mon cousin... Mais je ne vous dirai 
pas ce que je voulais vous dire. » 

. Ils furent interrompus dans leurs propos par M . Cour- 
lize, qui déclara à sa femme d'un air furibond qu'il 
avait renoncé à son projet de dîner à La Sauvenière, 
qu'il voulait repartir sur-le-champ pour Spa : 

« Faites bien vite avancer la voiture, lui dit-il. Mais 
Dieu sait si vous retrouverez votre cocher I II n'est 
jamais là, votre cocher. 

— Il faudrait d'abord prouver qu'il est à moi I » 
répondit-elle d'une voix caressante. ' 
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Et, lui prenant les deux mains, elle essaya de l'ama- 
douer par sa bonne grâce, à laquelle il demeura tout 
à fait insensible. Accompagnée de son cousin, elle se 
mit à la recherche du cocher. Quand ils revinrent, ils 
trouvèrent Tirascible petit homme dans une violente 
querelle avec le maître d'hôtel du restaurant^ qui lui 
représentait que le dîner était prêt, qu'il l'avait com- 
mandé en arrivant, qu'il était tenu de le payer. Olivier 
arrangea les choses en s'offrant à le manger, par pur 
dévouement, car il se sentait peu d'appétit. Mais avant 
de se mettre à table, malgré les yeux féroces que 
M. Gourlize braquait sur lui, il reconduisit sa cousine 
jusqu'à la voiture, lui donna la main pour l'y faire 
monter. Il voulait lui faire ses adieux. 

«Non, pas encore! dit-elle tout bas. Venez nous 
voir demain à l'hôtel de Flandres ; nous déjeunerons 
ensemble. » 

Le cocher toucha, la voiture emmena cette jeunesse 
chargée de garder cette folie. — Quel aimable petit 
homme! se disait Olivier en regardant tourner les 
roues. Il a épousé une délicieuse créature qui lui ap- 
portait quatre cent mille francs; mais il espérait un 
million, et son mécompte lui a détraqué le peu de cer- 
velle qu'il avait. Elle le soigne comme si elle l'aimait, 
et elle ne peut pas l'estimer. Voilà sa gaieté rivée à 
jamais aux sombres chagrins de ce sot personnage, 
qui ne voit à travers ses lunettes d'or que les billets 
de banque dont on l'a frustré. Les verres en sont si 
troubles qu'il ne s'aperçoit pas même qu'elle est char- 
mante et qu'elle lui sacrifie les grâces et la fleur de 
ses plus belles années. Combien de temps durera ce 
funeste accouplement? Malgré ses airs vieillots, il 
n'a guère dépassé la quarantaine, et l'on prétend que 
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les fous ont la vie dure. Quel avenir attend cette jeune 
femme ! quel boulet à traîner ! quelle destinée ! et que 
ce monde est bien arrangé ! 

Pendant et après son dîner et durant toute la 
soirée, Olivier ne cessa de penser à Béatrice, à son 
étonnante métamorphose, à ses vingt-deux ans pri- 
sonniers d'un triste devoir, à son sourire, à ses cruelles 
épreuves, à ce malheur qui chantait comme un rouge- 
gorge. Il lui parut en y réfléchissant qu'il avait tort de 
s'indigner contre M. Gourlize, que le vrai coupable 
dans cette affaire était Olivier Maugant : — Il ne 
tenait qu'à moi ! se disait-il. Si je l'avais voulu, elle 
serait aujourd'hui ma femme. Que nous serions heu- 
reux ! — A cette pensée que Béatrice pût être à lui, 
il lui entrait au cœur quelque chose de doux et de 
frais, et il voyait se répandre sur sa vie cette lumière 
dorée qui fait chanter les coqs; après quoi le rêve 
s'évanouissait, il se retrouvait dans ses ténèbres. Il 
en vint à se dire des injures, à se reprocher comme 
un crime son stupide aveuglement. Il avait préféré la 
magie noire à la magie blanche, la femme qui ensor- 
celle à la femme qui repose, et il n'avait pas su de- 
viner qu'il y a des chrysalides d'où sortent des papil- 
lons. Puis, renonçant à s'accuser, il fit retomber tout 
le poids de sa colère sur la destinée qui nous trompe, 
sur le monde qui est un lieu plein d'embûches. Le 
bonheur se cache, on passe près de lui sans le voir. 
Le malheur nous appelle, nous siffle les airs que nous 
aimons, comme un chasseur pipe des oiseaux ; on 
s'élance, on accourt, on est pris. 

« Oui, pensait-il, le fond de la vie est un malheur 
qui nous attire, nous prend et nous garde. » 

Le lendemain, il se présenta de si bon matin à 
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rhôtel de Flandres qu'on le pria de repasser, 
Mme Courlize n'étant pas encore visible. Son ma- 
lade lui donnait ce jour-là beaucoup d'occupation. 
Comme elle l'avait prévu, il n'avait plus la fièvre; il 
était dans une de ses crises d'abattement profond, de 
prostration. Ses bras, ses jambes, sa tête, sa vo- 
lonté, tout lui manquait ; il lui en coûtait de faire un 
geste, d'articuler trois paroles. Sa femme et son valet 
de chambre avaient dû l'habiller et s'épuiser en dis- 
cours pour obtenir qu'il les laissât faire. Mais, quoique 
Béatrice l'engageât à prolonger son séjour à Spa, il 
s'obstinait à partir, tout en assurant qu'il n'en aurait 
jamais la force. 

Quand Olivier revint, sa cousine l'attendait et lui 
dit : 

« Mon Dieu ! qu'il est aimable ! qu'il est gentil ce 
cher garçon ! Je n'ai que de l'ennui à lui offrir, et il 
vient le chercher. Il est vrai que, si amère que soit la 
soupe, un bon cousin et une bonne cousine ont tou- 
jours du plaisir à la manger ensemble, » 

Il répondit d'un ton pénétré : 

« Je vous assure, Béatrice, que je voudrais avoir ce 
plaisir tous les jours de ma vie. » 

Il avait résolu d'être audacieux, de l'appeler par 
son petit nom, de lui dire ce qu'il avait dans le cœur, 
et il avait passé la matinée à chauffer son courage. Il 
ajouta : 

« Savez-vous à quoi j'ai pensé hier soir en m'en- 
dormant et ce matin à mon réveil? 

— A quoi donc? 

— A la seule lettre que j'aie reçue de vous. Mais 
sûrement il ne vous en souvient plus. 

— Au contraire, dit-elle en rougissant un peu, il ne 
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m'en souvient que trop. Cette lettre est la honte de 
ma vie et le déshonneur de mon sexe. Je m'offrais à 
vous sans vergogne ; je vous écrivais comme une 
sotte : « Prenez-moi, je vous aime beaucoup. » Mais 
vous n'avez pas été bon prince, vous n'avez pas dai- 
gné me répondre, et j'en ai eu bien du dépit. Ah! ma 
pauvre lettre, j'aurais bien voulu la ravoir. Hier, en 
vous revoyant, j'y ai pensé plus d'une fois, et j'allais 
vous en parler quand M. Gourlize m'a interrompue 
dans mon discours. Je tenais à vous dire que, depuis 
lors, nous avons fait des progrès, que nous savons 
nous conduire, que nous ne disons plus aux mes- 
sieurs : « Prenez-moi. » 

Olivier n'eut pas le temps de répondre, on annonça 
que le déjeuner était servi. Il fallut la croix et la ban- 
nière pour décider M. Gourlize à se mettre à table. Il 
y avait des jours où il mangeait comme un loup, 
d'autres où Béatrice devait prodiguer son éloquence 
pour lui faire grignoter une côtelette. C'est à cela 
qu'elle fut occupée tout le temps du repas, lui adres- 
sant de petites paroles encourageantes et mignardes 
comme une mère en emploie pour persuader son 
enfant. 

Après le déjeuner, Olivier eut encore un moment 
de tète-à-tête avec elle. Il avait formé l'héroïque 
projet de lui prendre les deux mains et de les baiser 
l'une après l'autre. Il n'osa pas; cependant il poussa 
l'audace jusqu'à lui dire : 

« Béatrice, j'ai une proposition à vous faire. Je suis 
prêt à vous accompagner en Suisse, en Italie, partout 
où vous irez. Voulez-vous m'emmener? » 

Elle l'interrogea du regard pour s'assurer s'il par- 
lait sérieusement : 

il 
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« Moi, VOUS emmener! dit-elle en riant. Serait-ce 
pour m'aider à soigner M. Courlize ou à titre de 
second malade? 

— Je vous aiderai, je vous rendrai toute sorte de 
petits services. 

— Je ne doute pas de vos excellentes intentions. 
Mais je me ferais un scrupule de vous enlever à 
votre minière. J'entends, Olivier, que vous deveniez 
un grand ingénieur, et Ton m'a assuré que vous en 
preniez le chemin. Non, je ne vous emmène pas. 
Tout bien considéré, vous m'empêcheriez peut-être 
de vaquer à mes petits devoirs, vous me donneriez 
de fâcheuses distractions. 

— Emmenez-moi. Si jamais M. Courlize devenait 
dangereux... 

— Là, qu'il est boni s'écria-t-elle. S'il faut tout 
vous dire, mon pauvre ami, c'est M. Courlize qui 
vous regarde comme un danger. Hier soir, en reve- 
nant de La Sauvenière, il m'a appris, affirmé, sou- 
tenu, démontré que vous étiez amoureux de moi. » 

Il eut un tressaillement et dit : 

« M. Courlize a la tête plus saine que je ne croyais. 
Béatrice, s'il avait dit vrai? » 

Elle s'était approchée de lui, elle recula de deux 
pas et, selon son habitude, elle ferma à moitié les 
yeux, fronça légèrement ses narines et répondit de 
sa voix chantante : 

« Il est trop tard, mon bon monsieur. Adieu, pa- 
niers I vendanges sont faites. » 

Après cela, elle ne songea plus qu'à ses préparatifs 
de départ. On réussit à force de bras à transporter 
M. Courlize dans son fiacre. Olivier en prit un autre 
•it se fit conduire à la gare pour revoir une fois 
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encore celle qui ne voulait pas remmener. Il était 
dans cette disposition d'esprit où un homme goûte 
un charme amer à prolonger sa souffrance. Il aida 
Béatrice à s'installer dans son wagon, à caser ses 
petits paquets; il retarda tant qu'il put le moment de 
la quitter. Elle lui dit en recevant ses adieux : 

« C'est pourtant dommage d'avoir un cousin et de 
ne pouvoir s'en servir! » 

Il resta sur le quai jusqu'à ce que le train s'ébran- 
lât. Il vit une main qui sortait d'une portière en agi- 
tant un mouchoir, puis une tête qui s'avançait, une 
bouche qui lui envoyait un sourire, après quoi il ne 
vit plus rien. 

« Bah! se dit-il avec colère, elles se ressemblent 
toutes. Celle-ci, à sa manière, est aussi coquette que 
sa sœur. L'air est différent, la chanson est toute 
pareille. » 

Pendant les semaines qui suivirent, il employa son 
temps à récriminer contre lui-même. Il maudissait sa 
faiblesse, le charme qui l'avait entraîné et rendu infi- 
dèle à ses résolutions. Il avait juré de se faire un 
cœur d'airain, et ce Gracque s'était laissé reprendre 
au piège, attendrir, abuser par un sourire de femme. 
Au mépris de ses principes et de son austère pessi- 
misme, un nouvel amour, encore plus enveloppant 
que le premier, lui avait fait croire durant quelques 
heures que ce triste monde est un paradis méconnu. 
Il rougissait de son illusion, et il cherchait à oublier. 
Mais l'enchanteresse ne le lâchait pas, elle était 
restée dans son cœur et dans ses yeux ; ce n'était pas 
l'affaire d'un jour que de l'en chasser. Il ne s'en 
obstinait que davantage à ce rebutant travail. Il avait 
une façon de cultiver son jardin bien différente de 
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celle des jardiniers. Gomme eux, il émondait, il essar- 
tait, il arrachait; mais, tandis qu'ils font la guerre 
aux mauvaises herbes, il entendait qu'il n'y eût place 
dans ses plates-bandes que « pour les orties de la 
rancune, pour la ciguë de la vengeance, pour les 
ronces de la colère ». Par aventure, une rose venait 
d'y pousser; il lui semblait qu'elle déshonorait son 
enclos, il lui tardait de ne plus la voir, de ne plus 
respirer les poisons de son parfum ; mais la rose se 
défendait, elle recroissait toujours. Il était naïf, 
c'était sa seule excuse, et il croyait travailler au bon- 
heur de la sainte humanité. Comme la philosophie et 
la religion, les passions farouches ont leur ascétisme, 
il voulait devenir un ascète de la haine. 

Cependant les mois succédaient aux mois sans 
amener aucun changement dans sa destinée, sans lui 
procurer ni lui promettre l'occasion après laquelle 
il soupirait. M. Maresquel ne lui donnait aucun signe 
de vie et paraissait avoir oublié les clauses de leur 
contrat. Ne le rappellerait-on jamais à Fomay? Était- 
il condamné à végéter éternellement dans le Luxem- 
bourg, où il se trouvait comme en exil? Laventie 
l'avait engagé à croire à la destinée; il commençait à 
en douter, et il doutait même un peu de l'amitié de 
Laventie, à qui il avait écrit trois fois sans obtenir, 
malgré ses vives instances, la faveur d'un mot de 
réponse. Il se sentait envahir de jour en jour par une 
morne tristesse, par une désolante langueur. L'amour 
n'est pas seul à connaître la douleur des éternelles 
séparations. C'est un supplice de se croire condamné 
à ne plus revoir un visage qu'on hait et de rester 
avec la rougeur de son soufflet en désespérant de le 
rendre jamais. 
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Lavent ie avait raison, il faut se fier quelquefois à 
la destinée; il lui arrive, dans ses bons jours, de nous 
aider sans que nous nous aidions nous-même. Il sur- 
vint un déplorable incident qui consterna Olivier et 
auquel il dut pourtant sa délivrance. Une galerie de 
mine qu'on venait d'ouvrir à l'exploitation s'effondra 
subitement; vingt ouvriers demeurèrent enfouis sous 
les décombres, deux périrent; les autres furent 
sauvés par d'énergiques efforts, et ce sauvetage fit 
grand honneur à Olivier. Il resta sur les lieux durant 
trente-six heures, très anxieux, très tourmenté, mais, 
malgré son émotion, dirigeant le travail avec une 
grande sûreté de jugement, mettant lui-même la main 
à l'œuvre, infatigable, oubliant de manger et de dor- 
mir, et, cette fois, travaillant vraiment pour la sainte 
humanité. Il fut admiré, loué, félicité. 

Après le sauvetage, on procéda à l'enquête, et le 
ministère public s'en mêla. La galerie éboulée avait 
été percée en partie dans une roche argileuse, sujette 
à se déliter. Des fissures s'étaient produites; la 
poussée des terrains avait resserré les parois. Olivier 
en avait conféré avec M. Lebon, et il fut décidé qu'on 
s'occuperait, toute affaire cessante, de consolider les 
boisages, qu'on suspendrait momentanément l'aba- 
tage du minerai. Le contremaître à qui Olivier trans- 
mit cet ordre affirma qu'il n'y avait rien à craindre, 
qu'il répondait de ses boisages. Il ne laissa pas de 
faire ce qu'on lui disait, à cela près qu'il autorisa une 
vingtaine d'abatteurs à poursuivre leur travail. Ce 
contremaître était un assez brave homme à qui Oli- 
vier s'intéressait et avait rendu quelques services. 
Après la catastrophe, la peur des conséquences et des 
poursuites l'emporta sur ses scrupules, et il déclara 
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à M. Lebon qu'il n'était pas en faute, que M. Maugant 
s'était mal expliqué ou ne s'était pas expliqué du tout. 
Mais, se doutant bien qu'il ne pourrait soutenir son 
mensonge contre le témoignage décisif d'Olivier, il 
alla le trouver en secret, le supplia en pleurant de ne 
pas le perdre. Olivier fut saisi de pitié pour ce malheu- 
reux, qui était chargé de famille et voyait son avenir 
détruit. A la pitié se joignit peut-être une forfanterie 
d'abnégation, un emportement d'orgueilleuse généro- 
sité, peut-être aussi cette joie féroce que goûte un 
homme injustement frappé à aggraver son cas, à s'en- 
foncer dans sa misère, à noyer sa dernière espérance 
et à prouver à la justice humaine qu'elle est la souve- 
raine injustice. On aime à barbouiller un laid visage 
pour l'enlaidir encore; c'est un plaisir pour un pessi- 
miste d'ajouter à ses iniques malheurs d'autres mal- 
heurs volontaires et de pouvoir dire : « Voilà ce 
qu'est la vie! je ne la calomniais pas. » 

Le fait est que, sans prendre le temps de réfléchir, 
il répondit au suppliant : 

« Je ne peux vous justifier qu'en m'accusant : je le 
veux bien. » 

Il le voulut si bien qu'il prit sur lui toute la faute. 
M. Lebon, qui le savait très attentif, presque méticu- 
leux dans l'exécution des ordres qu'on lui donnait, eut 
beaucoup de peine à l'en croire. Mais il persista à se 
charger, disant qu'il n'avait pas cru à l'imminence du 
danger, que sans doute, comme l'affirmait le contre- 
maître, il n'avait pas été assez pressant dans ses in- 
jonctions. Sur ces entrefaites arriva une lettre de 
Fornay. M. Maresquel ne badinait pas en matière de 
catastrophes ; il avait la sainte horreur des accidents 
qui causent mort d'homme et obligent les compagnies 
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à payer des pensions ou des indemnités. Il demandait 
qu'on l'informât exactement de ce qui s'était passé et 
qu'on fût sans pitié pour le coupable. M. Lebon lui 
répondit qu'Olivier était pour quelque chose dans ce 
malheur, mais qu'il avait droit à l'indulgence, qu'il 
avait racheté son étourderie par son admirable con- 
duite dans les opérations du sauvetage. M. Maresquel 
considérait une étourderie comme un péché mortel; 
il n'admettait pas qu'on pût la racheter par les plus 
beaux dévouements. Dans la première émotion de sa 
colère, il envoya une dépêche qui portait ceci : 

« Mettez tout de suite à pied l'imbécile, et envoyez- 
le-moi le plus tôt possible pour que je lui dise son 
fait. » 
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« Ah I vous voilà , monsieur l'habile homme î 
Asseyez-vous donc, je suis ravi de vous voir; il me 
tardait de vous complimenter sur vos prouesses... 
Mais vraiment j'admire ta tranquillité ! Gageons que 
tu te sens à Taise dans ta peau, que tu es fier de ton 
exploit, heureux de balancer sur tes épaules la 
noble tête que voici et dont je fais pour ma part au- 
tant de cas que d'un grelot fêlé. Tu te rends singuliè- 
rement utile aux gens qui t'emploient ! ils sont bril- 
lants, tes états de services ! Oui, certes, tu as raison 
d'être content de toi et de ton éboulement, qui est 
ton œuvre personnelle ; il n'y a pas moyen de te la 
disputer, tu y as mis ta signature. Un éboulement, 
c'est une façon d'entrer dans la gloire, et tu as eu la 
joie de lire ton nom dans les journaux. M. Lebon a 
dépensé sa verbeuse éloquence à me démontrer que 
quelques coups de pioche donnés au hasard dans un 
sauvetage suffisent à racheter les plus monstrueuses 
bévues, que tu étais un grand homme, que je devais 
t' envoyer par la poste une couronne triomphale. 
Entre nous, c'est un niais que ton Lebon, et je me suis 
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donné le plaisir de l'en informer. Si tu veux du lau- 
rier, va-t'en bien vite en chercher ailleurs ; je n'ai à 
t' offrir que les chardons de mon jardin. Le parquet a 
fermé les yeux : je le trouve trop indulgent. Ah ! nous 
sommes né philanthrope 1 nous nous distinguons dans 
les sauvetages! A merveille; mais deux hommes sont 
morts, et ce n'est pas toi qui les payeras. Que voulez- 
vous? Monsieur a des distractions, des absences; 
monsieur n'écoute que d'une oreille ce qu'on lui dit 
et le répète tout de travers. Il ne sait pas commander, 
il ânonne, il mâchonne, il est avare de ses paroles; 
elles sont si précieuses î Veux-tu que je te dise toute 
ma pensée? Si j'étais toi, je me serais arrangé pour 
rester sous mon éboulement. Mais, puisque tu tiens 
à ta peau, tu n'as qu'une chose à faire : renonce à ton 
métier, va-t'en manger tes rentes à Paris ou te cacher 
dans un trou, pour y vivre sans rien faire, les bras 
croisés. C'est un vrai service que tu rendras à l'hu- 
manité, car tu parais avoir le génie des accidents,etu 
les attires, et les galeries de mine s'effondrent en te 
voyant venir. C'est un bien joli talent que tu as là et 
le seul que tu possèdes; mais renonce à l'exercer. Le 
grand paladin que voici est fait pour être ingénieur 
comme moi pour décrotter ses bottes. Olivier Mau- 
gant, tu peux m'en croire, le fils de ta mère ne sera 
jamais qu'un maladroit et un imbécile. » 

Ce fut en ces termes que M. Maresquel, marchant 
a grands pas, le geste violent, le visage enflammé, 
apostropha Olivier dès qu'il le vit entrer dans son 
cabinet. Olivier, la tête basse, mais la figure impassi- 
ble, le regardait en dessous et l'écoutait avec recueil- 
lement. Plus les reproches devenaient injurieux, plus 
il les savourait, c'était du sel répandu dans ses blés- 
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sures engourdies et qui les réveillait, les faisait crier; 
cette souffrance, qui le tirait de sa longue torpeur, 
lui était délicieuse. De moment en moment, son re- 
gard se ranimait; son sang, fouetté par l'insulte, 
échaujBFait ses pommettes, dont le rouge vif tranchait 
sur la pâleur de ses joues. En retrouvant le cher 
objet de sa haine, il se sentait revivre, et il disait à 
son juge : « Continuez, doublez la dose, accablez-moi; 
prolongez, de grâce, la volupté de mon supplice. » 

M. Maresquel avait le sang trop chaud pour que sa 
raison pût facilement s'en rendre maîtresse, et quand 
la passion le tenait, désir ou colère, il ne lui refusait 
rien; ses employés qu'il rudoyait et les petites ou- 
vrières qu'il trouvait à son goût en savaient quelque 
chose. Mais, après s'être satisfait, il recouvrait bien 
vite son calme, la sérénité de son ironie; il mé- 
prisait ses faiblesses comme ses emportements, il 
redevenait le vrai Maresquel, et ce qu'il appelait la 
politique des affaires triomphait de ses orageux ca- 
prices. Lorsqu'il eut déchargé son cœur, il lui parut 
qu'Olivier était bien peu de chose, qu'il tonnait sur le 
persil, et il s'apaisa subitement. Il s'était mis en tète 
de profiter de l'occasion pour se débarrasser de ce ni- 
gaud et de l'engagement qu'il avait pris de s'intéresser 
à lui. Mais il voulait sauver les apparences, que son 
créancier le tînt quitte et déchirât lui-même le billet 
qu'il lui avait souscrit. Quand il vit qu'Olivier accep- 
tait d'un air de contrition ses foudroyantes répri- 
mandes et se laissait traiter d'imbécile sans sour- 
ciller, il cessa d'arpenter la chambre, s'assit à 
cahfourchon sur l'angle d'une table et attacha sur le 
jeune homme un regard d'indulgente pitié. Il n'eut 
garde toutefois de rien rétracter ; il laissait aux vic- 
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times qu'il avait caressées de ses griffes de léopard le 
soin de lécher elles-mêmes leurs plaies. 

« Tu peux te vanter d'avoir fait une lourde sottise, 
reprit-il d'un ton radouci, et ce qui me fâche le plus, 
c'est que tu en porteras la peine. Tu as compromis 
ton avenir comme à plaisir. En toute chose, il faut 
soigner ses commencements, tout le reste en dépend. 
Un jeune médecin qui, pour son coup d'essai, tue 
bêtement son premier malade, n'a rien de mieux à 
faire que de mettre la clef sous la porte et de s'embar- 
quer pour l'Amérique. Je ne veux pas t'envoyer si 
loin ; mais, en conscience, que puis-je faire de toi? Je 
crains que tu ne sois un homme perdu. » 

Olivier desserra enfin les dents. 

« Perdu, monsieur?... Vous êtes bien dur. 

— Notre avenir, mon garçon, dépend de l'idée que 
les autres se font de nous et de la confiance que nous 
leur inspirons, et la confiance est une plante très 
délicate; elle ne repousse pas à volonté... Enfin, 
tu sais quels desseins j'avais sur toi. Je*rêvais de te 
voir un jour chef de service de nos hauts fourneaux 
ou de notre fabrique de fer, ou ingénieur en chef de 
nos charbonnages. A quoi désormais veux-tu que je 
t'emploie? Ton histoire a fait du bruit; tu ne donne- 
rais pas un ordre qui ne fût discuté, et nos ouvriers 
te marchanderaient leur obéissance. Ils diraient : 
« Voilà l'homme aux éboulements I Sauve qui peut I » 

— Monsieur, occupez-moi à quelque chose. Je 
tâcherai de reconquérir votre estime; vous savez le 
prix que j'y attache. 

— Mon Dieu ! tu es plein de bonnes intentions ; 
mais c'est si peu de chose qu'une intention ! La seule 
place dont je puisse disposer en ta faveur n'est pas 
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digne d'un ingénieur diplômé tel que toi, et tu me 
rirais au nez si je m'avisais de te Toffrir. 

— Offrez-la-moi. Je l'accepte d'avance. 

— Tu as tort, il faut toujours se réserver le bénéfice 
d'inventaire. Tu ne te doutes pas de quoi il s'agit. Ma 
vue s'allonge d'année en année, je deviens presbyte, 
et les écritures me fatiguent. Je cherche un jeune 
homme qui ait une belle main et qui écrive sous ma 
dictée mes lettres, mes rapports, mes mémoires et le 
reste. Ah ! par exemple, pour ce qui est de l'écriture, 
il n'y a rien à te reprocher, la tienne est superbe, tes 
lettres en font foi ; c'est un mérite que personne ne 
peut te contester. Mais l'École centrale me pardon- 
nerait-elle d'offrir un emploi si mesquin au plus bril- 
lant de ses élèves? 

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur. Je ne 
suis pas brillant, je ne brillerai jamais. Mais je vous 
prie de croire qu'erreur ne fait pas compte, que 
désormais je me tiendrai en garde contre mes dis- 
tractions, contre mes oublis. Un jour, vous me ren- 
drez votre confiance, vous me trouverez quelque 
autre occupation plus conforme à mes goûts. Jusque- 
là je serai heureux d'être votre secrétaire, de mettre 
ma belle écriture à votre service, puisqu'elle vous 
plaît. » 

M. Maresquel croyait trop facilement à l'imbécillité, 
à la platitude de son prochain, ce qui est toujours une 
cause d'erreur. Tant d'humilité le désarma, lui causa 
un demi-attendrissement; il n'en avait jamais de 
complets. « Qu'il est touchant! pensa-t-il. Je crois 
vraiment qu'il m'adore. » 

« Je dois t'en prévenir, mon garçon, les fonctions 
que je te propose seront aussi incommodes que 

Digitized by VjOOQIC 



OLIVIER MAUGANT 173 

modestes. On me reproche d'avoir l'humeur vive, 
un peu brusque. Quand je dicte, je n'aime pas à me 
répéter, et j'exige qu'on me comprenne à demi-mot. 

— Je tâcherai de comprendre. 

— On ne dicte pas toute la journée, mon secrétaire 
aura des loisirs, et il les emploiera à surveiller mes 
institutions de bienfaisance, car nous en avons, mon- 
sieur le sauveteur; nous cultivons la philanthropie à 
nos moments perdus, dans la limite de nos petits 
moyens. Nous avons une caisse de secours, alimentée 
par des retenues, à l'usage des ouvriers malades, 
blessés ou invalides. Tu as dû t'apercevoir dans le 
Luxembourg, si tu n'as pas une taie sur les yeux, que 
les ouvriers sont une triste race, que le plus honnête 
est aussi paresseux que menteur. Il en est qui se 
disent malades et qui prennent un congé pour s'en 
aller bêcher leur jardin. Ils s'absentent dix ou quinze 
jours et continuent de toucher le trente pour cent de 
leur salaire. Mon secrétaire sera chargé d'avoir l'œil 
sur ces faux malades, et il s'arrangera pour les sur- 
prendre avant que des voisins complaisants les pré- 
viennent de sa visite. 

— Je tâcherai d'être adroit, ne fût-ce que pour vous 
prouver que le fils de ma mère... 

— Ah ! tu n'as pu digérer le morceau, il t'est resté 
sur le cœur, interrompit en riant M. Maresquel. Que 
veux-tu? Je ne ménage pas mes mots, je ne crains pas 
les gros adjectifs. Il ne tient qu'à toi de faire mentir 
mon horoscope, de m'obliger à changer d'avis sur 
ton compte. Si je suis content de ton écriture et de 
ton zèle, je t'aiderai à te remettre en selle, dans 
l'espérance bien sincère que tu ne videras pas de 
nouveau les arçons. Défie-toi de ton amour pour les 
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fossés ; une fois ou l'autre, on y reste, et bonsoir la 
compagûie ! 

— Oh ! vous verrez, monsieur, fiez-vous à moi, la 
leçon a été sévère, elle me profitera. 

— Ce n'est pas tout; si tu deviens mon secrétaire 
particulier, je ne t'emploierai pas à transmettre mes 
ordres ; averti par une dure expérience, je craindrais 
que tu n'en perdisses la moitié dans les chemins. 
D'ailleurs tu vois ceci, ajouta-t-il en montrant du 
doigt un téléphone. Grâce à ce petit appareil, je puis 
entrer en conversation avec mes chefs de service, 
leur expliquer moi-même mes volontés et m'assurer 
s'ils les ont comprises. C'est une belle chose que le 
téléphone; économie de temps et sûreté, voilà ce 
qu'on gagne à supprimer les intermédiaires. Mais il y 
a des cas où l'on ne peut s'en passer. Autrefois Fornay 
était un lieu de délices pour un directeur, et j'avais 
les coudes sur le velours. Depuis qu'ils ont institué 
leurs maudits syndicats, tout est devenu plus difficile. 
L'ouvrier raisonne, chipote et demande la lune. Ce 
n'est pas moi qui la lui donnerai jamais. Je viens de 
faire un exemple : j'ai renvoyé du jour au lendemain 
quinze syndiqués, quinze beaux parleurs qui avaient 
tenu des propos dans les cabarets, clabaudé contre 
mes nouveaux règlements. Je n'en resterai pas là, 
mais je n'entends frapper qu'à coup sûr. Mon secré- 
taire s'en ira quelquefois, les mains dans ses poches, 
rôder dans les réfectoires à l'heure du déjeuner; s'il y 
entend dire des choses qui méritent de m'ètre rap- 
portées, je lui saurai beaucoup de gré de ses petites 
informations. Tu me diras peut-être que je veux 
faire de toi un agent de ma police secrète, que c'est 
un vilain métier. Eh I gouverne-t-on sans police? 
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J'espère que tu as une philosophie au-dessus des 
préjugés. » 

C'était vraiment cracher dans le plat pour dégoûter 
les gens d'en manger; peu s'en fallut qu'Olivier, pris 
de nausées, ne dît ouvertement à ce cuisinier ce qu'il 
pensait de sa cuisine. Toute réflexion faite, il jugea 
qu'un policier qui n'a pas de goût pour son état peut 
toujours s'arranger pour ne rien voir et ne rien 
entendre. — Je serai sourd et aveugle, pensa-t-il, et 
si mes rapports sont un peu vides, j'alléguerai mes 
infirmités naturelles. — Il répondit : 

« Je crains d'avoir peu d'aptitude à ce genre d'ou- 
vrage. Ma bonne volonté suppléera peut-être au talent 
qui me manque ; je ferai ce qu'il vous plaira. » 

M. Maresquel, qui espérait un refus, n'avait pas 
son compte. Il prit galamment son parti. Il avait voulu 
perdre son chien; Azor lui témoignait un tel attache- 
ment qu'il renonça à ses mauvais desseins. « Quel 
délicieux caractère! se disait-il. On n'en fait plus de 
cette trempe. » En ce moment, il regardait Olivier 
d'un œil presque doux. Les enfants aiment les confi- 
tures, et les despotes ont du goût pour les avilisse- 
ments de leurs sujets. 

« Que tu es gentil I reprit-il d'un air goguenard. 
Rien ne te coûte pour m'être agréable, et voilà une 
affaire en règle, tu entreras dès demain en fonctions. 
M. Lebon m'avait écrit dans le temps que tu avais une 
déplorable tendresse pour les auvriers, que tu te lais- 
sais sottement gruger par eux, qu'ils te mangeaient 
dans la main. Je craignais que tu ne fusses devenu 
socialiste, et j'ai voulu te mettre à l'épreuve; je vois 
qu'il faut en rabattre, et que, dans l'occasion, tu sais 
accommoder tes principes avec tes intérêts. Il va sans 
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dire que je te dispense d'aller faire de l'espionnage 
dans les réfectoires. Tu serais très gauche dans ce 
métier, et je compte sur de plus habiles gens que toi 
pour faire ma petite police. Je ne suis pas de ces chats 
qui ont un grelot au cou, les souris ne m'entendent 
jamais venir. 

— Je vous suis fort obligé, monsieur; mais rappelez- 
vous votre promesse. Si vous êtes content de moi... 

— C'est entendu, et je n'aime pas à me répéter. 
Là-dessus , va -t'en trouver la directrice de notre 
orphelinat. C'est une fort jojie femme, dont tu seras 
bien aise de faire la connaissance. Elle s'intéresse aux 
maladroits; quand elle a su ton aventure, elle a plaidé 
ta cause, s'est mise en frais de beaux discours pour 
te recommander à mon indulgence. J'avais juré dans 
ma colère de rompre à jamais avec toi ; mais je m'at- 
tendris facilement, et elle a si bien parlé que je lui 
ai promis de te trouver une occupation. C'est à ses 
grandes phrases et à ses beaux yeux que tu es rede- 
vable de la grâce que je te fais. Va lui porter les remer- 
ciements que tu lui dois. Tu lui diras par la même 
occasion que j'ai examiné ses comptes du mois der- 
nier, que j'en suis fort mécontent, qu'elle me coûte 
les yeux de la tête, qu'il y a du coulage dans sa maison. 
Ce n'est pas une mauvaise chose que son orphelinat; 
je l'envisage comme une école d'apprentissage qui 
nous fournira quelques bons ouvriers. Mais j'entends 
que cette dame apprenne à tondre les moutons de 
plus près. Il ne faut pas de luxe dans la charité; on 
ne doit à des assistés que le strict nécessaire. Si elle 
ne s'applique pas à réduire le chiffre de ses dépenses, 
je l'envoie promener, elle et ses bambins. Je veux bien 
être philanthrope, mais je ne veux pas être dindon. » 
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Olivier, assez content de lui et de son sort, se fit 
indiquer son chemin. Il sortit de Tusine, s'introduisit 
par une petite porte dans le parc du château et, après 
l'avoir traversé, pénétra dans un jardin- qui en était 
séparé par un mur en briques. Dans le fond du jardin 
s'allongeait un bâtiment d'un seul étage. L'infirmerie 
en occupait l'une des ailes; on avait installé dans 
l'autre l'orphelinat, où étaient nourris, habillés, éle- 
vés les fils et les filles des ouvriers morts au service 
de la compagnie ou demeurés veufs avec beaucoup 
d'enfants sur les bras. Entre les deux corps de bâti- 
ment s'élevait une vieille petite chapelle, surmontée 
d'un petit clocher à jour. 

Mme la directrice était absente, ce qui lui arrivait 
souvent. Elle aimait à se donner du mouvement, et il 
ne fallait pas lui en vouloir : ses courses n'étaient 
jamais inutiles. Elle s'était réservé tout le départe- 
ment du temporel, abandonnant le spirituel à deux 
religieuses, sœur Glotilde et sœur Agathe, qu'elle 
avait sous ses ordres. En ce qui concernait ses attri- 
butions, elle faisait elle-même ses affaires, ses mar- 
chés ; elle avait le goût et le génie de l'emplette. On 
la voyait partir chaque matin et quelquefois repartir 
vers le soir dans une petite voiture à deux roues, 
traînée par un âne gentiment harnaché, qu'elle con- 
duisait d'une main sûre. Les soubresauts de sa pata- 
che auraient brisé depuis longtemps des os plus fra- 
giles que les siens ; mais elle était solidement bâtie. 

En son absence, les deux sœurs firent grand accueil 
à Olivier. Les religieuses sont friandes de visites, qui 
sont pour elles des événements; on les prend par 
leur faible en s'intéressant à leurs petites suaires, en 
écoutant leurs petites histoires; elles en ont toujours 
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un fonds à écouler, et elles mesurent le mérite du 
chaland au degré d'attention bienveillante qu'il accorde 
à leurs plus vieux rossignols. Sœur Glotilde offrit à 
Olivier de lai tout montrer, de le promener partout. 
Elle le conduisit d'abord à l'école; sœur Agathe y 
faisait la dictée, et la tristesse de ce labeur contrac- 
tait plus d'un front. C'est une terrible chose que l'or- 
thographe, tyran très arbitraire qui exige les dures 
obéissances. L'enfant proteste en disant : A quoi bon? 
Mais on lui explique que certaines inutilités ont un 
prix énorme dans le monde, qu'il y a deux espèces 
d'hommes, ceux qui savent la règle du participe et 
ceux qui ne la savent pas, que cette cruelle inégalité 
a survécu à toutes celles qu'a détruites 89. 

Olivier passa quelques instants dans la classe des 
garçons. Il examina les cahiers, caressa du revers de 
la main un gros marmot rougissant qui s'appliquait 
beaucoup et révélait par le gonflement de ses joues 
toute l'énergie de son effort. Il interloqua par ses 
questions un jeune drôle, dont la précoce assurance 
le scandalisait. Il encouragea par ses sourires un 
petit être malingre, qui semblait regarder la vie 
comme une chose singulière, comme un cas embar- 
rassant, et ne revenait pas des étonnements qu'elle 
lui causait. Il visita ensuite les dortoirs avec leurs 
lits de fer alignés le long des murs, les cuisines, la 
buanderie, l'atelier de couture, où de grandes demoi- 
selles, très sournoises et très inquiétantes, penchées 
sur la serviette qu'elles ourlaient, ne voyaient que 
leur aiguille, sans rien perdre de ce qui se passait 
autour d'elles. Quand Olivier sortit, elles auraient pu 
dire, sans l'avoir regardé, quelle était la couleur de 
ses yeux et que ce jeune homme avait déjà quelques 
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fils d'argent mêlés à ses cheveux bruns. Il finit sa 
tournée d'inspection par la chapelle, qui n'avait rien 
à montrer. Les choses inutiles étaient fort méprisées 
du maître de céans, et il rangeait les chapelles parmi 
les plus inutiles. Celle-ci, comme un pauvre honteux 
qui désire et qui se tait, attendait humblement que 
quelque bonne âme lui fît l'aumône, enrichît son 
indigence, habillât sa nudité. Sœur Glotilde trouvait 
fort injuste que les orphehns ne manquassent de rien 
et que le bon Dieu fût si mal logé. Elle aurait voulu 
le faire émarger au budget du temporel. Mais le tem- 
porel se défendait. Mme la directrice avait répondu : 
« Le bon Dieu est si bon qu'il permet aux autres de 
se servir avant lui. » 

Olivier ne s'ennuya pas dans sa tournée; il écoutait 
avec complaisance les litanies de sœur Glotilde. Cet 
orphelinat formait un singulier contraste avec la 
grande usine encharbonnée dont il était le voisin. 
Les murs crépis à la chaux, les vitres claires de 
l'école, les pupitres en sapin, les coiffes des reli- 
gieuses, les cols des garçons, les collerettes et les 
tabliers des filles, les draps, les rideaux des lits, tout 
reluisait de propreté, et Dieu sait les peines qu'on 
avait à se défendre contre les salissantes fumées des 
hauts fourneaux ! C'était un plaisir de trouver cet en- 
droit tout blanc à côté de cet endroit tout noir. A ce 
contraste s'en joignait un autre. Dans le lieu noir 
travaillaient jour et nuit de formidables machines, 
impassibles dans leurs emportements, sourdes à 
toute plainte, dont la bouche crachait le feu et la me- 
nace, dont les yeux de braise vous regardaient sans 
vous voir, et qui faisaient à force de tapage des choses 
violentes et brutales. Dans l'orphelinat, dont le silence 
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n'était interrompu que par des gazouillements d'en- 
fants ou la voix traînante des sœurs, il ne se faisait 
que des choses douces et tranquilles, que les ma- 
chines ne feront jamais, parce qu'il faut y mêler un 
peu de son âme, un peu de tendresse, quelques 
gouttes de cette huile divine que distille un cœur qui 
sait aimer. Charmé de ce qu'il avait vu dans cette pa- 
cifique maison que gouvernait la charité, Olivier trou- 
vait en ce moment que les femmes sont bonnes à 
quelque chose et que les machines qui ont un cœur 
valent mieux que celles qui n'en ont point. Cet in- 
génieur n'avait pas le fanatisme de son métier, et ce 
pessimiste, qui croyait encore après avoir juré de ne 
plus croire, était bien incomplet. 

La directrice ne revenant pas, il allait se retirer 
sans s'être acquitté de son message quand il entendit 
braire un âne, qui se plaignait de n'être pas encore 
dételé. L'instant d'après, une jeune fename, vêtue 
d'une robe de soie noire, traversa rapidement le jar- 
din : « Voilà madame! » dit sœur Glotilde. Olivier se 
retourna, et son émotion fut si vive qu'il en pâlit. Cet 
ascète de la haine venait de reconnaître celle qu'il 
tâchait d'oublier et dont le désespérant souvenir 
s'obstinait à fleurir comme une rose parmi les orties 
et les ronces de son jardin. Il se dit : « Ce n'est pas 
ma faute, je ne la cherchais pas. Il parait que c'était 
écrit. » 

En l'apercevant, Béatrice avait poussé une excla- 
mation, non de surprise, mais de plaisir. Elle courut 
à lui ; puis, reculant de deux pas, occupée d'ôter ses 
gants et de dénouer les brides de son chapeau, elle le 
regardait fixement. Il lui semblait que c'était un autre 
Olivier, et pourtant c'était Je môme. Certaine avan- 
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ture qu'elle avait apprise le lui faisait voir sous un 
autre jour; elle le trouvait changé, grandi d'une cou- 
dée. Jusqu'alors, il lui avait inspiré beaucoup de sym- 
pathie et beaucoup de pitié; dans ce moment, elle 
l'admirait. Deux fois elle inurmura : 

« Le voilà donc, cet étrange jeune homme! » 

Puis, se tournant vers sœur Clotilde, elle lui dit : 

« Ma sœur, ne vous scandalisez pas. Monsieur est 
mon cousin germain; dans notre famille, on est fort 
cousinant. ]» 

Elle prit Olivier par le bout des doigts, l'entraîna 
dans l'embrasure d'une fenêtre, le regarda dans les 
yeux et lui dit à voix basse : 

« Il y a un mystère que je veux éclaircir. Je dînais 
l'autre jour au château, M. Maresquel m'a fait lire la 
lettre de M. Lebon... C'est bien, vous êtes un homme, 
Olivier. Mais il y a un point qui me paraît louche. Que 
s'est-il passé entre vous et ce contremaître? M. Lebon 
écrivait que, sans votre acharnement à le défendre, 
il l'aurait chassé comme un impudent menteur. Vous 
n'êtes pas distrait, Olivier, vous n'êtes pas étourdi. Il 
m'est venu à l'idée que vous vous êtes accusé pour 
sauver le vrai coupable. » 

Il se défendit, nia, mais mollement. Il sentait qu'elle 
l'admirait; il fut lâche, il ne voulut rien perdre de 
son admiration. Il finit par dire : 

« Croyez ce qu'il vous plaira; mais parlons d'autre 
chose. 

— O l'étrange garçon ! reprit-elle. C'est absurde, 
ce que vous avez fait là... C'est égal, je suis d'une 
famille où l'on calcule toutes les actions de sa vie, et 
je ne suis pas fâchée d'avoir un cousin capable d'être 
absurdement généreux. Olivier, votre absurdité me 
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plaît tellement qu'au risque de me compromettre, je 
veux la faire dîner aujourd'hui à mon petit couvert. » 

Et, revenant à sœur Glotilde : 

« Ma sœur, mon cousin dînera tout à l'heure avec 
moi, et je vous invite aussi ; YOtre cornette sanctifiera 
cette petite agape. Allez bien vite dire à la cuisine 
que je veux qu'on soigne notre fricot; j'entends que 
ce jeune homme soit content de moi. » 

A travers une cour pavée, qu'ombrageait un tuli- 
pier, elle conduisit Olivier dans un petit pavillon, qui 
servait de logement à la directrice. Ce n'était pas un 
palais ; les deux pièces dont il se composait étaient 
si exiguës qu'on pouvait à peine s'y retourner, et les 
meubles étaient à l'avenant; on eût dit un mobilier 
de poupée. Olivier réussit cependant à s'asseoir, tan- 
dis qu'elle lui disait : 

« J'avais bien cru ne jamais vous revoir; décidé- 
ment les montagnes se rencontrent. » 

Elle avait beaucoup de choses à lui dire, d'explica- 
tions à lui donner. La prédiction des médecins s'était 
accomplie. Un jour, à Florence, M. Gourlize avait été 
pris d'un accès de folie furieuse ; il avait fallu l'enfer- 
mer, et l'on défendait à sa femme de le voir. Il avait 
conçu pour elle une effroyable aversion; il s'était 
persuadé qu'après avoir détruit son bonheur elle en 
voulait à sa vie. Cette ingratitude de fou l'avait fort 
attristée. Elle s'était dit : « Que puis-je inventer pour 
me distraire, pour m' occuper? » M. Maresquel voulait 
depuis longtemps se débarrasser de la directrice de 
son orphelinat, qui lui coûtait cher et se négligeait. 
Il avait offert la place à sa belle-sœur, qui était accou- 
rue. Il gagnait beaucoup au change ; sa nouvelle direc- 
trice ne lui demandait pas un sou de traitement, et 
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elle avait Thabitude de bien faire tout ce qu'elle fai- 
sait. 

« Fornay a du bon, dit-elle à Olivier; je m'y plais 
fort . J'y fais un peu de bien et je suis honteuse d'avoir 
tant de plaisir à le faire; quand il y a de l'amusement, 
il n'y a pas de vertu. Pour être heureuse, il me faut 
quelqu'un ou quelque chose à gouverner; c'est une 
manie. Et puis, j'aime beaucoup les enfants, surtout 
les enfants du peuple. Vous savez que, dès ma petite 
jeunesse, j'ai toujours adoré les bêtes, et parmi les 
créatures humaines je préfère celles qui leur res- 
semblent, qui sont naïves, qui, comme les bœufs, les 
ânes et les chevaux, ont de la candeur dans les yeux. 

— Je suis fâché de gâter vos plaisirs, répondit Oli- 
vier; mais il faut bien que je m'acquitte de mon am- 
bassade. M. Maresquel m'a chargé de vous dire qu'il 
y a du coulage dans votre maison et que, si vous ne 
réduisez pas vos dépenses, il sera forcé de vous 
mettre à la porte, vous et vos bambins. 

— Le vilain ladre! » s'écria-t-elle. Et, s'adressant 
à sœur Glotilde, qui mettait le couvert : « Ne prenez 
pas cet air consterné, ma sœur. Nous ne réduirons 
pas nos dépenses; ce qu'on ne voudra pas nous 
donner, je le payerai de ma poche, car j'ai une poche, 
et je vous assure qu'elle est bien garnie... Monsieur, 
allez dire à votre maître que je me moque de ses me- 
naces, que je le défie de trouver dans tout l'univers 
une femme blonde ou brune qui sache compter comme 
moi. » 

Une sœur converse avait apporté le potage; on se 
mit à table. Elle était si étroite qu'OHvier, assis en 
face de sa cousine, ne savait que faire de ses genoux 
et de ses pieds; où qu'il les posât, il en rencontrait 
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d*autres, et ces rencontres, qu'il ne cherchait pas, 
lui causaient des tressaillements, de soudaines rou- 
geurs. Mais, le plaisir l'emportant sur la peine, il s'ac- 
commoda bien vite de sa situation et de son embar- 
ras, dont la directrice, tout entière à son ressentiment 
contre M. Maresquel, n'avait garde de s'apercevoir. 
« Mon beau-frère est un grand homme, je le veux 
bien, disait-elle; mais je croirais encore plus à son 
génie s'il était un peu moins dur. Il n'a pas ce degré 
d'humanité, de bienveillance pour les petits, qui est 
nécessaire à la sûreté de la vie. Je le crois en train de 
faire des fautes. On se plaint de lui, et dans ses char- 
bonnages, d'où il a renvoyé de bons travailleurs pour 
des raisons politiques, et dans ses laminoirs, où il a 
réduit d'un dixième tous les salaires en alléguant que 
la concurrence belge l'oblige à diminuer son prix de 
revient. Il a peut-être raison, mais il y a manière de 
faire les choses; sûrement la sienne n'est pas la 
bonne. Il frappe sans avoir averti ni menacé, ses 
rigueurs ne sont jamais préparées. Je me suis permis 
de lui insinuer tout doucement que, s'il était un peu 
plus aimable, on l'aimerait davantage et qu'il y trou- 
verait son compte. Il s'est moqué de moi, m'a déclaré 
que j'étais une sotte, qu'il avait pour principe de ne 
jamais reculer ni devant un raisonnement, ni devant 
un mur, ni devant un danger, et, me prenant par les 
épaules, il m'a fait pirouetter sur mes deux talons. 
Ses mains sont des griffes, j'en porte encore la mar- 
que. J'ai toujours pensé que la sagesse consiste à 
savoir sacrifier une partie de ses opinions, de ses in- 
térêts et de ses volontés pour sauver le reste. Mais il 
n'a pas l'esprit de sacrifice et il s'imagine n'avoir 
besoin de personne. Quelle illusion, bon Dieu ! Dès 
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qu'arrivent les mauvais jours, on a besoin de tout 
le monde et Ton découvre que les amitiés sont le plus 
précieux des fonds de réserve.. M. Maresquel s'est 
mis dans la nécessité de réussir toujours. On lui par- 
donne bien des choses en considération de son bon- 
heur; si jamais il a un échec, ceux qui l'admirent le 
plus seront les premiers à déclarer que ce casse-cou 
est un despote insupportable. » 

Ce discours enchantait Olivier. Être assis à une 
petite table en face d'une jolie femme qu'on adore et 
qui prophétise des désastres aux gens qu'on n'aime 
pas, c'est une joie complète, et plus la table est étroite, 
plus cette joie est savoureuse. Sœur Glotilde était 
sortie avant la fin du repas pour assister au coucher 
de ses élèves et leur faire dire leurs prières. Il sem- 
blait à Olivier que la place qu'elle venait de quitter 
était encore occupée, qu'on était trois dans cette 
petite chambre, dont la fenêtre entr'ouverte laissait 
entrer, avec la fraîcheur du soir, un parfum d'acacias 
fleuris. Un hôte invisible venait d'y pénétrer et de 
s'asseoir tranquillement sur une chaise qui l'atten- 
dait. Olivier sentait qu'il était là, et le pauvre garçon 
osait à peine remuer, retenait son souffle de peur de 
le faire s'envoler. Il savait que c'était le bonheur, et 
que cet inconstant , qui lui révélait sa divine pré- 
sence, une fois parti, est bien lent à revenir. 

Béatrice s'aperçut enfin qu'il était comme perdu 
dans une contemplation, qu'il y avait de l'excès dans 
son recueillement, et elle n'eut pas de peine à con- 
tacter que c'était bien elle qu'il couvait des yeux. Elle 
rompit le charme en se levant. 

« Mon cousin, dit-elle, les directrices sont fort 
occupées. Je vous renvoie, mais je ne vous défends 
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pas de revenir. L'abbesse de ce couvent est visible 
tous les jours entre midi et deux heures. » 

Il poussa un gros soupir, prit son chapeau et 
dit : 

« Je ne vous ai pas encore remerciée. M. Mares- 
quel a bien voulu m'apprendre que vous aviez eu la 
bonté de me recommander à son indulgence et que, 
s'il me gardait auprès de lui, c'était à la seule fin de 
vous être agréable. 

— A-t-il bien fait les choses ? demanda-t-elle. Il 
m'avait solennellement promis de vous procurer une 
situation au moins égale à celle que vous avez perdue. 
S'il a tenu sa parole, il est de mes amis. » 

Quand elle sut que M. Maresquel réduisait provi- 
soirement cet ingénieur aux fonctions de scribe, elle 
s'indigna. 

« Comme sa belle âme, dit-elle, se révèle dans 
toutes ses actions!.. Olivier, excusez-moi de vous 
avoir si mal servi. Je n'ai pas été assez bonne fille ; il 
a voulu se venger de moi, me punir. 

— Qu'est-ce donc? Quel crime avez-vous commis? 

— J'ai manqué de complaisance; c'est un crime 
qu'il ne pardonne pas. 

— Mais encore ? 

-— Au fait, vous êtes un homme si sûr qu'on peut 
tout vous dire. Ma sœur est partie avant-hier pour 
Paris. Son maître et seigneur n'aime pas à dîner seul, 
et il comptait sur moi pour lui tenir compagnie, pour 
égayer sa solitude. Je m'y suis refusée; apparemment 
j'avais mes raisons. 

— Vous craignez ses griffes, dont vos épaules por- 
tent encore la marque. 

— Je le crains surtout quand il les rentre. 
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— Aurait-il rinfamie de vous faire la cour? s'écria 
Olivier, frémissant de rage. 

— Oh ! dit-elle, une petite cour si discrète que 
Georgine ne s'est aperçue de rien. C'est égal, je me 
défie de cet Orbassan, de son orgueil et de ses ca- 
prices. 

— Il a donc juré de me prendre tout ce que j'aime ! » 
pensait Olivier en serrant les poings. 

Elle vit son geste et devina sa fureur, qui n'était 
pas pour lui déplaire : 

« Rassurez-vous, fit-elle; je suis bonne pour me 
défendre. » 

Elle ajouta, avec un sourire qui disait bien des 
choses : 

« Olivier, vous avez en ce moment l'air et la tour- 
nure d'un bon gendarme. C'est un sentiment hono- 
rable que de s'intéresser par pure charité à la vertu 
de sa cousine. » 

Elle eut tort de le plaisanter ; elle le rendit auda- 
cieux. Il fit ce qu'il n'avait pas osé faire à Spa : il lui 
prit impétueusement les deux mains et les couvrit de 
baisers. Moitié étonnée, moitié fâchée, elle les retira 
aussitôt qu'elle le put : 

« Monsieur mon cousin, dit-elle, vous oubliez où 
vous êtes ; mais il faut bien passer quelque chose à un 
jeune homme absurde. » 

Il se dirigeait à reculons vers la porte. Elle la re- 
ferma lentement derrière lui en disant : 

« Vous êtes plus dangereux que M. Maresquel, et 
je vous en préviens, si vous revenez, je prierai sœur 
Clotilde de ne plus me quitter. » 

Il s'affecta peu de cette menace. Il était aussi ravi 
que fier de ce qu'il avait fait; le bonheur n'a pas de 
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remords. En traversant le jardin, il regarda le ciel. 
Les premières étoiles s'y allumaient; il les prit à 
témoin qu'il avait calomnié la vie, et, du fond de leur 
étemelle indifférence, elles bénirent ses amours et sa 
haine. 
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M. Maresquel avait pris son secrétaire à l'épreuve, 
en se réservant de reconduire promptement s'il ne 
lui trouvait pas les qualités de son modeste emploi. 
Olivier, qui entendait ne plus quitter Fornay, avait 
tellement à cœur de le satisfaire que tant de bonne 
volonté le toucha. Il ne parla plus de l'éboulement 
qu'un jour sur trois : c'était pousser bien loin la déli- 
catesse des attentions. 

« Après tout, pensait-il, ce garçon est fort mé- 
diocre, mais ce n'est pas un sot. Il est du nombre de 
ces sous -officiers qui doivent renoncer à passer 
jamais capitaines ; mais il a de Tordre dans l'esprit, 
de la discipline dans les habitudes ; il finira par être 
bon à quelque chose. » 

En attendant, il lui dictait des lettres, lui faisait 
tenir le journal de ses dépenses et de ses recettes 
personnelles. En même temps qu'il employait cet 
ingénieur à soulager ses yeux, il s'en servait comme 
d'une tête de Turc, sur laquelle il déchargeait sa 
mauvaise humeur quand il lui survenait quelque con- 
trariété. 
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Olivier ne regrettait pas le Luxembourg; il menait 
une vie fort occupée et presque agréable. Longtemps 
sevré de la vue de M. Maresquel, il en jouissait plei- 
nement. Il passait de longues heures tête à tête avec 
lui, essuyant force brocards et des plaisanteries 
amères ou pointues sur la lenteur de son esprit et de 
sa main, prenant tout en douceur, opposant aux viva- 
cités, aux bourrasques la mansuétude de son angé- 
lique patience, inscrivant à son avoir, dans son compte 
courant, les mortifications infligées à son amour- 
propre, et, toutes les fois que M. Maresquel avait le 
dos tourné, le contemplant avec un demi-sourire qui 
signifiait : « Dès aujourd'hui, j'ai barres sur toi ; elle 
te plaît, tu lui fais la cour, mais tu ne me la prendras 
pas comme Tautre. » Il employait ses heures de li- 
berté à s'enquérir de beaucoup de détails qui l'inté- 
ressaient, à s'orienter dans la grande usine, à en étu- 
dier les coulisses et les dessous. M. Maresquel l'avait 
logé dans un corps de bâtiment réservé à l'usage de 
ses ingénieurs célibataires. Ces messieurs faisaient 
leurs repas en commun, fumaient ensemble la der- 
nière pipe de la journée. On vidait chaque soir quel- 
ques bouteilles de vin de Bourgogne, qui déliaient 
les langues; on s'égayait, on parlait librement de 
toute chose et de tout le monde, même de M. le 
prieur; on se racontait des histoires, ce qu'avait dit 
celui-ci, ce qu'avait fait celui-là; on faisait assaut de 
commérages et de médisances. Olivier écoutait, ques- 
tionnait, s'instruisait, s'édifiait et concluait. 

Mais il n'écoutait pas toujours; il avait de longues 
distractions, pendant lesquelles il oubliait de ques- 
tionner et de conclure. Comme un oiseau qui re- 
tourne à son nid, sa pensée s'en allait de plein vol 
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rôder autour d'une maison où dormaient des orphe- 
lins sous la garde d'une jeune femme dont le sort 
était aussi bizarre que le caractère. Elle était mariée, 
et pourtant elle ne Tétait pas; elle était veuve quoique 
son mari vécût encore, et elle employait ses vingt- 
quatre ans à de monotones et sévères occupations qui 
plaisaient à sa gaieté. 

« Il est impossible que ses orphelins lui suffisent, 
pensait-il, et sa gaieté est un mensonge. Elle a un 
cœur; qu'en fera-t-elle? » 

Et il se persuadait par moments que ce cœur était 
à lui, qu'elle le lui avait donné, qu'elle cherchait vai- 
nement à le lui reprendre, qu'après s'être bien dis- 
putée elle finirait par reconnaître et avouer sa défaite. 
Sans qu'elle s'en doutât, il passait des soirées entières 
à causer avec cette jeune directrice, et, à travers la 
cour, le parc, les murs qui les séparaient, il lui disait 
avec assurance beaucoup de choses hardies qu'il 
n'aurait pas osé lui dire tout bas, les yeux dans les 
yeux. Il lui représentait l'hypocrisie des grands de la 
terre, qui s'accordent toutes les douceurs de la vie, 
cherchent le bonheur dans la liberté des passions, et 
prêchent aux petits les sacrifices, la gêne des conve- 
nances, l'austérité des devoirs. 

« Nous sommes tous deux autorisés à nous venger 
de la vie, lui criait-il à travers l'espace. Tu seras ma 
revanche, et je serai la tienne. Notre seul devoir est 
de nous aimer, d'être heureux l'un par l'autre. » 

Elle ne l'entendait pas; il y avait entre eux une 
grande cour noire, un grand parc, des épaisseurs de 
verdure, de hautes murailles qui montaient la garde. 
Olivier le savait bien. A ses folles espérances, qui le 
faisaient rougir de bonheur, succédaient des découra- 
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gements, de douloureuses incertitudes. Il se dirait 
chaque matin : 

€ Il faut que je la voie ! » 

Mais il lui semblait qu'elle était bien loin de lui, au 
bout du monde. Le voyage, la longueur d'une route 
hérissée d'obstacles, lui faisaient peur; il craignait 
les fâcheuses rencontres, que quelqu'un ne le vit 
passer et ne lui demandât où il allait. Malgré les har- 
diesses de son esprit, cet émancipé, qui jugeait de si 
haut la société, ses lois et sa morale, conservait 
comme une gaucherie d'honnêteté qui le rendait 
impropre au métier de conquérant. Il lui arrivait de 
se mettre en chemin pour l'orphelinat et de sentir, 
en traversant le parc, de si violents battements de 
cœur que le courage d'aller plus loin lui manquait. A 
deux reprises cependant, il alla jusqu'au bout, mais 
avec un médiocre succès. La première fois, madame 
la directrice était occupée et le pria (le l'excuser; la 
seconde, elle le reçut; malheureusement sœur Glo- 
tilde était là, et elle n'eut garde de la renvoyer. Il 
avisa aux moyens de s'acquérir les bonnes grâces de 
cette incommode surveillante. Il avait trouvé dans 
l'héritage de sa mère un très beau crucifix d'ivoire, 
attribué à Donatello. Il sentait le prix de ce chef- 
d'œuvre; mais, hommes ou dieux, il n'aimait pas les 
martyrs, les volontés qui s'abandonnent, les douleurs 
qui se sacrifient. Il imagina d'offrir ce crucifix à sa 
cousine pour qu'elle en décorât l'autel de cette humble 
petite église qui n'avait rien à montrer. Quoiqu'elle se 
fît un scrupule de le dépouiller d'une œuvre d'art 
qu'il tenait de sa mère, elle finit par l'accepter à titre 
de dépôt, vaincue par les instances de sœur Glotilde, 
dont les yeux brillaient d'une sainte convoitise. De ce 
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jour, la sœur voulut beaucoup de bien à Olivier, le 
favorisa de ses regards les plus doux ; mais elle avait 
le tort d'être toujours là, et il n'osait pas lui dire : 
« Ma sœur, vous êtes de trop. y> 

La belle infidèle dont il se souvenait à peine, et 
qu'il ne désirait ni ne craignait de revoir, était 
absente depuis près de six semaines. Elle s'en allait 
souvent et n'était jamais pressée de revenir. M. Mares- 
quel, après s'être assuré que son beau-père n'était 
pas un sot, lui avait confié la direction de son agence 
de Paris. Georgine faisait de longs séjours chez ses 
parents. Son maître et seigneur la laissait sans trop 
de regret se divertir à sa façon. Il n'était plus amou- 
reux, mais la gloire, l'orgueil du propriétaire avaient 
survécu à l'amour. Il était fier de sa femme, il aimait 
à la produire, à la montrer et que tout le monde sût 
que cette adorable blonde était à lui. Dès qu'il pou- 
vait s'accorder quelques jours de congé, il l'accom- 
pagnait à Paris, et, avant de l'y laisser sur sa bonne 
foi, il la conduisait dans tous les endroits où l'on 
s'amuse, heureux de promener à son bras cette triom- 
phante et enviable beauté, devant laquelle les pas- 
sants restaient en arrêt. 

Il était un assez bon mari et un très bon payeur; il 
reconnaissait les services qu'on lui rendait. S'il savait 
gré à sa femme des satisfactions qu'elle procurait à son 
amour-propre, elle avait, à ses yeux, un autre mérite 
encore plus digne de récompense : jour pour jour, 
au bout de neuf mois de mariage, elle lui avait donné 
ce fils après lequel il avait tant soupiré. Ce robuste 
et puissant marmot était le portrait et l'idole de son 
père. Ses grosses joues paraissaient gonflées d'inso- 
lence autant que de lait ; il était né, non seulement 

13 
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avec une touffe de cheveux roux, mais, comme le roi 
Louis XIV, avec deux incisives; il n'attendait que 
d'avoir les autres pour mordre à pleines dents à la 
grappe de la vie et s'en barbouiller les lèvres. Sa pre- 
mière mauvaise action fut de reléguer dans l'ombre 
la pauvre Mélie. Par un triste retour de la destinée, 
cette princesse, qui le prenait de si haut avec Olivier, 
était brusquement tombée au rang d'une cendrillon. 
Gomme elle ne comptait pas la résignation parmi ses 
vertus, son humeur s'aigrit de jour en jour; on s'était 
débarrassé de son encombrante personne en l'expé- 
diant dans un pensionnat de Lille, gouverné par des 
sœurs, qu'on chargea de lui ôter tous les défauts 
qu'on avait pris à cœur de lui donner. Depuis le 
mélancolique départ de l'exilée. Chariot prospérait, 
engraissait à vue d'œil ; il jouissait de son triomphe. 
Il sentait confusément que son destin et son devoir 
étaient de tenir beaucoup de place dans ce monde; il 
s'y préparait de loin, sa précoce corpulence emplis- 
sait son berceau, et sûrement il avait déjà deviné que 
l'usine lui appartenait. La plus plantureuse des nour- 
rices s'était livrée en proie à ses gloutons appétits ; 
sa mère le traitait avec une indifférence caressante 
dont il était la dupe ; son père faisait des bassesses 
pour mériter ses sourires. 

M. Maresquel ne voyait aucun inconvénient à laisser 
de temps en temps à sa femme la bride sur le cou; il 
n'appréhendait pas qu'elle fit un fâcheux usage de sa 
liberté. Il la savait partagée entre une vague envie 
d'inquiéter son maître et la terreur salutaire qu'il lui 
inspirait. Il savait aussi qu'elle prenait un plaisir 
extrême à éveiller des désirs, des espérances et à les 
tromper; qu'elle mettait les joies delà vanité avant 
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toutes les autres; qu'elle se souciait beaucoup plus de 
faire des malheureux que des heureux. Ce bel oiseau 
aimait à s'offrir; bien naïf qui allongeait la main pour 
le prendre. Il s'enfuyait à tire-d'aile, et, perché sur 
son îirbre, sifflant à plein gosier, il insultait aux illu- 
sions des chasseurs et à la sottise des hommes. A tort 
ou à raison, M. Maresquel tenait pour certain que la 
coquetterie de Georgine sauverait toujours sa vertu. 
Non seulement il autorisait ses absences, il l'enga- 
geait quelquefois à les prolonger. Il en profitait pour 
satisfaire avec moins de contrainte certaines fantai- 
sies qui lui faisaient oublier la fatigue des affaires. 
Gomme tout finit par se savoir, Georgine savait tout. 
Par le conseil de sa mère, elle n'avait point fait de 
scène ni d'éclat; elle s'était chrétiennement résignée. 
En définitive, ces amusements, ces caprices d'un jour 
ne tiraient pas à conséquence; une petite ouvrière 
n'est pas une rivale. Elle eût jeté les hauts cris si une 
femme du monde s'était permis de venir se promener 
sur ses plates-bandes. Mais, quoi qu'en pût dire 
Laventie, M. Maresquel avait une morale; il s'impo- 
sait des devoirs. Il n'oubhait pas ce qu'il devait à 
Mme Maresquel, il s'était promis de lui épargner tous 
les gros chagrins, et il ne faisait la cour à aucune 
femme du monde. Au surplus, il n'avait pas le temps, 
il ne s'accordait que des plaisirs sans lendemain. A la 
vérité, il avait témoigné à sa belle-sœur de tendres 
empressements, dont elle s'était effarouchée; ayant 
reconnu dès son premier essai la difficulté de son 
entreprise, il avait eu l'air de se désister. Gomme tous 
les sultans, il ne doutait pas de la fidélité de sa 
femme ; mais il estimait que, brunes ou blondes, la 
vertu des autres est à la merci des circonstances, des 
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incidents, de ce que Napoléon I®»" appelait une aven- 
ture de canapé. Sa belle-sœur lui trottait souvent 
dans Fesprit; il attendait Toccasion sans paraître la 
chercher. 

Olivier apprit un matin que l'absente était de 
retour au domicile conjugal. Il balança quelque temps 
s'il était tenu d'aller lui rendre ses devoirs. M. Mares- 
quel se chargea de résoudre son doute. Dès le lende- 
main, sans faire la moindre allusion au passé, sans 
avoir l'air de s'en souvenir, il emmena le jeune homme 
dîner au château. En se retrouvant en présence de 
Georgine, aussi belle que jamais et un peu plus 
parée que d'habitude, Olivier n'éprouva aucune émo- 
tion ni de colère, ni de rancune, ni même de curio- 
sité. Il la salua, lui tendit la main, lui demanda des 
nouvelles de son voyage, la regarda intrépidement 
dans les yeux. Il se sentait si détaché d'elle qu'il n'eut 
pas besoin de s'observer pour n'être pas gauche. Il 
employa tout le temps du dîner à faire des com- 
paraisons. Il décida hardiment que Mme Gourlize 
était cent fois mieux que sa sœur ; c'était une grave 
hérésie, mais les amoureux sont tous des héréti- 
ques. Dieu ne se révèle que dans leur petite église. 
M. Maresquel, qui comptait s'amuser sous cape de 
son embarras, lui décocha quelques épigrammes pour 
le déconcerter. Il ne se troubla point; il répondit avec 
bonne humeur, il eut presque de l'esprit. Quand on 
se trouve face à face avec une femme d'une exquise 
élégance, qu'on a follement aimée, qu'on n'aime plus 
et qui vous surveille du coin de l'œil, on tâche de 
n'avoir pas l'air d'un sot. Ses manières dégagées et 
son ton de parfaite indifférence causèrent quelque 
surprise à Georgine, qui, à la fin du repas, devint un 
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peu rêveuse. Elle avait dans l'esprit quelque chose 
qu'elle ne disait pas. M. Maresquel ne s'en aperçut 
point; peu lui importait qu'à de certaines heures il 
passât des nuages sur le front de sa femme. En bon 
mari et en homme qui tient sa parole, il lui procurait 
le gras bonheur qu'il lui avait promis, mais il n'entrait 
pas dans les détails, il ne s'y intéressait qu'en matière 
de comptabilité. 

On descendit au jardin pour prendre le café. L'in- 
stant d'après, l'un des huissiers de l'usine vint cher- 
cher M. Maresquel pour une affaire pressante. Voyant 
qu'Olivier se disposait à le suivre, il lui dit d'un ton 
maussade, comme pour lui reprocher de l'avoir privé 
d'un divertissement : 

• « Peste I monsieur le conscrit, tu mériterais d'être 
décoré sur le champ de bataille; tu es allé au feu 
comme un vétéran. Jase quelques moments encore 
avec ta cousine; cela te sera compté comme une visite 
de digestion. » 

Dès qu'il se fut éloigné, Georgine quitta son air de 
réserve un peu hautaine : une douce langueur, qui 
annonçait des intentions, se répandit sur son visage. 

« Mon cousin, dit-elle, je ne vous dispense d'aucune 
de vos visites ; j'espère que vous m'en ferez sou- 
vent. 

— Chère madame, vous m'excuserez si elles sont 
rares, répondit-il, je ne suis pas maître de mon 
temps. » 

Elle se leva et lui fit signe de se lever aussi. Elle 
s'enhardit bientôt jusqu'à lui prendre le bras, l'entraîna 
le long d'une allée. Elle était nu-tête et avait ouvert 
son ombrelle pour s'abriter contre le soleil couchant, 
qui, par intervalles, mêlait un peu de pourpre à la 
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douceur de ses cheveux blonds, ou tirait une étincelle 
des pendants de diamants qui ornaient la charmante 
coquille rose de ses fines oreilles. 

Tout à coup elle s'arrêta, poussa un long soupir, et, 
sans regarder Olivier, comme se parlant à elle-même, 
elle murmura : 

« Je ne devrais jamais me promener dans ce jardin; 
je n'y puis mettre les pieds sans éprouver de grands 
troubles de conscience. C'est dans l'allée où nous 
marchons, en face de ce champ de roses, que mon 
sort s'est décidé. C'est ici que M. Maresquel m'a 
arraché la promesse de renoncer à vous, Olivier, de 
me donner à lui. C'est ici que j'ai été fausse, cruelle, 
perfide, infidèle à mes plus chers souvenirs, que j'ai 
trahi mes engagements, sacrifié un homme qui m'avait 
témoigné tant d'affection, » 

Puis, levant sur son cousin des yeux de levrette 
effarouchée qui demande grâce à son maître : 

(( Olivier, vous avez le cœur bon et généreux. Jurez- 
moi que vous m'avez pardonné. 

— Madame, n'en doutez pas. Je vous ai gardé ran- 
cune pendant quinze jours, mettons-en vingt; mais 
au bout du mois j'étais consolé. 

— Vous me dites cela d'un ton qui ne me convainc 
pas, reprit-elle, en devenant de plus en plus senti- 
mentale. Ah! si vous saviez combien j'ai besoin d'être 
rassurée à ce sujet, combien je serais heureuse de 
penser que vous avez conservé pour moi, pour votre 
pauvre petite Georgine d'autrefois, un peu de sympa- 
thie et d'amitié!.. Vrai, vous auriez tort de m'en vou- 
loir. A quelles obsessions j'ai été en butte I Comme 
on a pesé sur moi ! Quels assauts m'ont livrés mes 
parents I Leur sort dépendait de mon obéissance. Je 
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me suis bien défendue; si vous aviez été là, je serais 

aujourd'hui votre femme. » 
Il lui montra du doigt un espalier, en disant : 
« Madame, votre jardinier se négligez Voilà un 

pêcher qui ne tient plus à son palis. 

— Mon cousin, si j'ai eu des torts envers vous, 
poursuivit-elle avec un peu d'impatience, ahl croyez- 
moi, je les ai bien expiés. La vie est une rude école, 
et je suis revenue de bien des illusions. Qu'est-ce que 
la fortune, lê confort? Il n'y a de sérieux que l'amour, 
c'est la seule chose nécessaire. Eh bien I c'est préci- 
sément la seule qui me manque. M. Maresquel est 
parfait pour moi, mais il ne me comprend pas. Non, je 
n'ai pas trouvé en lui ces délicatesses de sentiment 
qui rendent si douce la vie à deux. Ce qu'il n'a pas, 
vous l'avez, Olivier; ce qu'il ne sent pas, vous le 
sentez. Vous m'aviez donné votre cœur; je n'ai pas 
fait assez de cas de ce trésor. 

— Ne le regrettez pas, madame. Vous avez reçu en 
échange les admirables diamants qui pendent à vos 
oreilles, et que je n'aurais pu vous donner, quel que 
fût mon désir de vous être agréable. Vous vous 
rappelez que nous avions rangé ces bagatelles dans 
la liste des choses dont il faut savoir se passer. » 

Elle crut démêler un peu d'amertume dans son 
accent, et il lui revint quelque espérance. En ce mo- 
ment, ils longeaient une pièce d'eau où voguaient deux 
cygnes. Elle se détourna un instant pour se pencher 
sur ce miroir et y contempler, le pied sur la margelle, 
son image, les hgnes serpentines de son cou, ses 
épaules onduleuses et sa robe de mousseline des 
Indes qui faisait un égal honneur à l'incomparable 
couturière qui l'avait façonnée de ses doigts de péri 
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et à la femme, plus incomparable encore, qui la por- 
tait si bien. Elle décida que ses grâces étaient irrésis- 
tibles, et après un silence, s'étant assise sur un banc 
de pierre : 

« Olivier, venez vous asseoir auprès de moi et dai- 
gnez m'écouter. C'est un grand homme d'affaires que 
M. Maresquel, mais c'est aussi un homme de plaisirs, 
et Dieu sait qu'il ne les raffine pas. Si je vous disais 
quelles rivales il me donne ! Promenez-vous autour 
de Fornay, un jour de fête; vous rencontrerez de 
charmantes houilleuses, habillées de soie, coiffées de 
chapeaux à plumes. Vous les reconnaîtrez à leur dé- 
marche, à leur tournure; dans la mine, les houil- 
leuses marchent toujours courbées, et elles ont de la 
peine à se redresser. Quelques-unes de ces demoi- 
selles sont si bien nippées que vous seriez tenté de les 
prendre pour des princesses. Soyez sûr que le maître 
de céans les a honorées de ses attentions... Peut-être 
l'aviez-vous entendu dire. 

— Madame, je ne m'occupe jamais de ce qui ne me 
regarde pas, et les plaisirs de M. Maresquel m'inté- 
ressent peu. y> 

Elle avait un talent merveilleux pour contrefaire les 
accents et les voix. Imitant les intonations tragiques 
d'une actrice qu'elle avait admirée huit jours aupara- 
vant dans une pièce à succès, elle s'écria : 

« Olivier, la vengeance est douce au cœur des 
femmes I » 

Le banc de pierre était adossé à un cerisier sau- 
vage, où un merle venait de se poser. Content de la 
vie et des cerises, il se mit à chanter. 

« Aimez-vous le chant du merle, ma cousine? 
demanda Olivier. Je l'aime beaucoup. C'est le chant 
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d'un gai luron, d'un bon vivant, qui ne se fait point de 
soucis et méprise trop les injures pour vouloir s'en 
venger. Il y a beaucoup de philosophie dans sa mu- 
sique. » 

Elle avait juré de gagner la partie, d'avoir raison 
d'une indifférence qu'elle jugeait peu sincère et qui 
ne pouvait manquer de se démentir. Elle s'attendrit 
tout à fait, s'empara de la main d'Olivier, et, les into- 
nations creuses et sombres n'ayant pas produit l'effet 
qu'elle en attendait, elle lui dit d'une voix presque 
céleste : 

« Est-il possible, méchant garçon, que vous ayez 
tout oublié? En vous revoyant, je me suis rappelé 
mille choses auxquelles je me faisais un devoir de ne 
plus penser. Hélas! il ne vous souvient plus des 
heures délicieuses que nous avons passées ensemble, 
de nos longs entretiens, des serments que nous 
échangions, des faiblesses que j'eus pour vous, des 
quatre vers que vous avez écrits sur mon album et 
que je ne peux relire sans émotion? Ils se sont gravés 
à jamais dans ma mémoire, je me les récite bien sou- 
vent à moi-même. Que ne donnerais-je pas pour vous 
entendre me dire comme jadis : 

Que je suis pénétré! Que je la trouve belle! 
Que son air de douceur et noble et naturelle 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur, 
Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur! » 

Et, recourant à son grand moyen, elle avança brus- 
quement la tête, plongea dans les yeux d'Olivier un 
de ces regards assassins dont la violence bouleversait 
tous les cœurs. Qui peut résister à l'éblouissement 
d'un éclair? Si tous ne mouraient pas, tous étaient 
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frappés. Non seulement Olivier ne mourut pas, il ne 
fut pas atteint. Il resta calme, très calme, dégagea 
doucement sa main, se leva et dit : 

« Ma chère madame, je me rappelle ces vers et 
vous méritez assurément qu'on vous les récite. Mais 
que voulez-vous? j'ai beaucoup changé, je me suis 
dégoûté du sentiment, je ne connais plus que mes 
vils intérêts, et comme ils dépendent d'un homme qui 
est très jaloux de son bien, vous ne vous étonnerez 
pas si je m'en tiens à distance. » 

Il parlait d'un ton si assuré, d'un air si posé et si 
tranquille que cette fois elle dut se rendre à l'évidence 
et s'avouer sa défaite. Elle fit danser son ombrelle 
entre ses doigts, partit d'un éclat de rire aigu et 
s'écria : 

« Ah I la bonne plaisanterie ! » 

Puis, se reprenant : « Non, elle me parait mauvaise, 
puisqu'elle ne m'a pas réussi I Vous avez raison, mon 
cher cousin, vous avez bien changé. Qu'avez-vous fait 
de votre candeur? Vous *êtes un terrible homme, il 
n'y a pas moyen de vous prendre. » 

Il s'empressa de la saluer très bas et il partit. Elle 
resta seule avec sa déconvenue, en face de la pièce 
d'eau, entendant sans l'écouter le chant du merle qui 
se moquait de quelque chose ou de quelqu'un. Elle 
était vraiment fort en colère. Elle n'admettait pas 
qu'on lui échappât, que ses victimes se dérobassent à 
leur supplice. C'était un défi, une provocation, un 
mauvais procédé. Elle avait formé des projets sur 
Ohvier. Elle s'était promis qu'il reviendrait du Luxem- 
bourg, nourrissant au fond de son cœur une vieille 
blessure mal cicatrisée, qu'elle s'amuserait à rouvrir 
du fin bout de ses ongles roses. Elle avait trois mois 
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à passer à Fomay. Elle comptait sur Chérubin pour 
l'aider à se distraire, à désennuyer ses longues jour- 
nées. Elle aurait eu infiniment de plaisir à le voir de 
temps en temps se mettre à ses pieds pour lui rou- 
couler sa petite romance. Elle espérait que, de jour 
en jour, il s'échaufferait à ce jeu; elle se proposait de 
le tourmenter beaucoup, de le ballotter perpétuelle- 
ment entre Fespérance et Fanxiété, entre les pro- 
messes et les refus, de le rendre très malheureux sans 
le désespérer jamais, quitte à le planter là quand elle 
aurait quelque autre partie plus sérieuse à jouer. On 
venait d'ôter sa souris à cette chatte. N'avait-elle pas 
sujet d'être en colère? 

Elle réfléchit sur ce fâcheux incident. Elle était 
subtile, ingénieuse, même lorsqu'elle était fâchée. 
Elle commença par poser en axiome qu'il n'était pas 
de cœur libre ou à demi libre, de cœur disponible, 
dont elle ne fût certaine de venir à bout. Olivier ne 
s'était pas laissé reprendre; il fallait en conclure qu'il 
aimait ailleurs. Qui donc? Elle chercha, et il lui vint 
un soupçon. Elle n'ignorait point que Mme Courlize 
avait eu dans son enfance une passion malheureuse 
pour le cousin boiteux. Elle n'ignorait pas non plus 
qu'on s'était revu à Spa; elle se rappela avec quelle 
insistance cette même Mme Courlize avait plaidé la 
cause du malencontreux ingénieur, dont M. Mares- 
quel ne voulait plus entendre parler : « S'il est ici, 
pensait-elle, c'est grâce aux peines qu'elle s'est don- 
nées et à sa chaleureuse éloquence. On me dit co- 
quette : elle ne l'est pas moins, quoiqu'elle cache 
mieux son jeu. Sans doute, dans leur entrevue à Spa, 
elle lui a dit tant de mal de moi, elle a palpé ses plaies 
d'une main si douce, et la pitié qu'elle affectait a mis 
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dans ses yeux couleur d'encre une expression si tou- 
chante, si suave, qu'éclairé de la grâce d'en haut, il 
les a trouvés plus beaux que les miens. Au fait, hier 
matin, quand je suis allée la chercher à l'orphelinat 
aussitôt après mon arrivée, je lui ai demandé si elle 
le voyait souvent; elle a rougi, bien qu'elle ne rou- 
gisse guère. Y aurait -il quelque chose entre eux? y> 

Mme Maresquel aimait peu sa sœur; elle lui gar- 
dait rancune de s'être mariée la première et d'être 
devenue assez jolie contre toute attente pour faire 
figure à côté d'elle. Ce sont de ces crimes qui ne se 
pardonnent pas. Elle rentra au château déterminée à 
éclaircir son soupçon et se disant : 

« Il y a quelque chose ; on ne m'ôtera pas de l'es- 
prit qu'il y a quelque chose. » 
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A huit jours de là, M. Maresquel disait à son se- 
crétaire : 

« Hier soir, Mme Courlize, qui dînait au château, a 
formé un petit complot avec ma femme. Ces deux 
folles ont décidé qu'il était honteux de vivre à deux 
pas d'une houillère sans savoir ce qui s'y passe, et 
que, ce matin même, elles visiteraient la plus pro- 
fonde de nos fosses. Affaire de gloriole et de pouvoir 
dire en remontant qu'on est descendu à plus de six 
cents mètres sous terre. Elles ont décidé aussi que tu 
les accompagnerais. Singulier cicérone qu'elles ont 
choisi là! Je leur ai vainement représenté que Josué 
avait besoin d'une trompette pour renverser les murs 
de Jéricho, que tu te passes de trompette, que tu n'as 
qu'à paraître et les murailles s'écroulent. Enfin, Dieu 
les garde! Va-t'en bien vite leur offrir tes services, 
elles comptent sur toi. » 

Olivier faisait toujours ce qu'on lui disait; il se hâta 
d'obéir, mais il flairait un danger. A quoi pensait 
Mme Maresquel de vouloir descendre dans une fosse 
quand elle savait qu'on en remonte tout noir, que dix 



Digitized by VjOOQIC 



206 OLIVIER MAUGANT 

ablutions et un bain ne vous blanchissent qu'à moitié, 
que pendant deux ou trois jours on garde encore du 
charbon dans le coin des yeux et qu'il faut presque 
s'écorcher la paupière inférieure pour la nettoyer tout 
à fait? Gomment se faisait-il que cette hermine si 
amoureuse de sa personne voulût exposer sa blan- 
cheur immaculée à de tels affronts ? Elle devait avoir 
un secret dessein; il se promit d'être prudent, de 
s'observer beaucoup. 

En arrivant à la fosse Sainte-Lucie, il trouva ses 
deux cousines qui l'attendaient avec impatience. Elles 
venaient d'achever leurs apprêts de voyage. Chaus- 
sées de gros souliers, vêtues d'un bourgeron de toile 
bleue, d'un pantalon de même étoffe, relevé aux che- 
villes, une cravate rouge autour du cou, la taille prise 
dans une ceinture de crin, les cheveux emprisonnés 
dans une coiffe étroite qui ne laissait à découvert que 
la moitié de leur front, cette coiffe serrée à son tour 
dans un chapeau de cuir très lourd, très solide, qui 
devait protéger leur tête contre les mauvaises ren- 
contres, chacune d'elles tenait à la main une lampe 
de sûreté. C'étaient de ravissants mineurs; jamais la 
fosse n'en avait vu de pareils. 

Georgine s'avança à la rencontre de son cousin et 
lui dit : « Excusez-moi. Quelle corvée je vous impose ! 
J'ai fait de mon mieux pour vous la rendre agréable. » 

Et du doigt elle lui montrait Béatrice. Il ne répondit 
pas. Il les fit entrer l'une après l'autre dans la cage 
suspendue. Par son ordre, elles s'y accroupirent, les 
genoux aux dents ; il les pria instamment d'être sages, 
de ne pas bouger, de ne passer au travers des mon- 
tants de la claire-voie ni le bras, ni la main, et la des- 
cente commençai 
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Une excursion dans une mine est une promenade 
qui ressemble à une aventure et dont nous avons 
gardé le meilleur souvenir. Nous ne saurions trop 
en recommander les émotions aux touristes qui, 
sans aimer beaucoup les hasards, aiment à les 
approcher, à les coudoyer, à pouvoir se dire : « Si 
telle chose arrivait, je serais un homme perdu! » 
Il n'arrivera rien, le maître de la mine leur en a 
donné sa parole. On s'enfonce précipitamment dans 
la nuit ; à la pâle clarté des lampes, on voit fuir le 
guidonnage avec une rapidité vertigineuse. Ce n'est 
pas une descente, c'est une chute, un engloutisse- 
ment. Votre salut dépend de la solidité de deux 
câbles. Informez-vous s'ils sont en fil de fer ou en fil 
d'aloès. Les premiers durent à peu près dix mois; les 
seconds coûtent beaucoup plus cher, mais ils durent 
deux ans. Chaque jour on constate que le choc n'en 
a pas détérioré la partie inférieure, plus sujette à 
s'user ou à se rompre; une fois la semaine, on les 
visite de haut en bas. Mais il y a des inspecteurs né- 
ghgents. Avez-vous étudié le calcul des probabilités? 
C'est la plus rassurante des inventions; ne craignez 
rien et tenez-vous coi. « Êtes-vous bien certain que 
le câble soit solide? demanda Mme Maresquel en plon- 
geant trois de ses ongles dans le bras de son cousin. 
— J'en suis très certain, répondit-il d'un ton bref, et il 
ne se mit pas autrement en peine de la tranquilliser. » 

On arrive, on sort de sa cage, on débarque et on ne 
sait pas trop ce qu'on voit : vous vouliez vous assurer 
qu'on peut vivre sous terre et se passer du soleil ; vous 
vous êtes donné à la nuit, elle vous a pris, elle vous 
tient. C'est un monde compliqué que le monde sou- 
terrain ; pour vous reconnaître, peur vous orienter, 
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VOUS auriez besoin d'une carte : heureusement vous 
avez un guide. On s'engage à sa suite dans un couloir 
sinueux, qui, par endroits, s'élargit ou se resserre. 
Les poutrelles saillantes de la toiture vous obligent à 
marcher courbé, enjambant des traverses, glissant 
sur le schiste et quelquefois mettant le pied dans un 
trou. Vous apercevez au loin des lumières fixes et 
d'autres qui vont et viennent, s'approchent, s'éloi- 
gnent, disparaissent. Tantôt l'humidité vous enve- 
loppe, les parois suintent, de grosses gouttes vous 
tombent sur les mains ou sur le nez; tantôt vous tra- 
versez des Saharas, des régions sèches, torrides; 
l'instant d'après, la machine soufflante vous envoie 
au visage de larges bouffées d'un air glacial, le 
frisson vous saisit, et la violence de ces grands coups 
d'éventail vous fait regretter votre étouffement. Aux 
surprises de la peau se joint l'étonnement des oreilles. 
Dans l'ombre pleure tout bas un invisible ruisseau 
qui s'écoule discrètement dans quelque gouffre. Ail- 
leurs, c'est le pic qui attaque la roche avec un bruit 
sourd , ou le grincement doux de la houille qui 
s'émiette, ou le cri perçant d'un sifflet, ou des appels, 
ou des ébrouements de chevaux, ou le ferraillement 
strident de wagonnets pleins ou vides qui font la na- 
vette entre le puits d'extraction et le chantier d'aba- 
tage. Les figures que vous rencontrez sont étranges 
et se ressemblent toutes sous la .noire poussière qui 
les couvre. Les yeux étincellent, les dents resplendis- 
sent comme celles des nègres. Vous ne devinez pas 
tout de suite à quelles besognes diverses vaquent ces 
fantômes ; vous les voyez remuer, s'agiter avec des 
gestes bizarres. Ce sont des hommes de nuit accom- 
plissant une œuvre de ténèbres. 
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Attendez quelques instants, vous ne tarderez pas à 
voir clair dans ces apparentes confusions. Vous dé- 
couvrirez que les cités souterraines sont construites 
avec toute la méthode d'un art savant, qu'elles ont 
leur gouvernement et leurs lois, que l'humaine raison 
est présente dans cet abîme, qu'elle y met tout à sa 
place, qu'elle y fait régner la règle, l'ordre, qui est 
aussi nécessaire à l'homme que le pain qui le nourrit. 
Ces rues qui s'entre-croisent ont chacune sa destina- 
tion, son usage particulier ; malgré leurs détours elles 
savent où elles vont et d'où elles viennent. Voici les 
galeries d'aérage; d'autres conduisent à la couche 
exploitée ou à celle qu'on cherche, d'autres servent 
aux transports. La sombre cité a ses carrefours, ses 
places, elle a parfois ses monuments. Dans cette pro* 
fonde encognure, sur une table taillée dans le roc, 
deux lampes de sûreté brûlent constamment devant 
une image encadrée. C'est un autel, c'est une cha^ 
pelle, décorée de guirlandes en verroterie, de globes 
argentés, de fioles, de statuettes de plâtre. Un écri^ 
teau porte ces mots : « Donnez à sainte Barbe et à 
saint Léonard de tout votre cœur. i> Les saints qui 
patronnent les mineurs les accompagnent dans la 
mine, de peur qu'ils ne s'imaginent qu'en «'éloignant 
du ciel, ils se séparent de tout commerce avec lui; ils 
l'oublieraient, s'ils s'en croyaient oubliés. Donnez à 
sainte Barbe, donnez à saint Léonard; ce sont des 
saints débonnaires et des mendiants généreux; ils ne 
garderont pas votre argent, ils en feront part à leurs 
amis. Mme Courlize déposa dans leur sébile un louis 
tout neuf, ce que voyant, Mme Maresquel en mit 
deux; elle aimait h marquer les rangs, à maintenir 
les distances. « C'est singulier, dit Béatrice à son 
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cousin; sœur Clotilde prétend que nos mineurs ne 
croient à rien. — Les mineurs, répondit-il, croient 
toujours à quelque chose. S'ils ne croient pas en Dieu, 
ils croient aux saints; s'ils ne croient pas aux saints, 
ils croient au diable ou à quelque fétiche ou à leur 
pinson, à qui ils crèvent les yeux pour qu'il ait la voix 
plus belle et plus égale. » 

Mme Gourlize aimait à comprendre ce qu'elle 
voyait; elle avait toutes les curiosités. Son cousin 
eut fort à faire de répondre à ses questions; mais 
Olivier le silencieux ne l'était pas auprès d'elle, il 
trouvait aussi naturel de lui parler que de se taire 
avec tout le monde. Il lui expliqua que les piqueurs 
abattent le charbon, que les hercheurs le chargent 
sur les berlines, que les rouleurs le voiturent jus- 
qu'au puits, que les boiseurs étançonnent les gale- 
ries, que les haveurs pratiquent dans la roche des 
coupures parallèles à la couche. Elle voulut tout voir. 
Elle se traîna en rampant sur ses mains et sur ses 
genoux pour contempler un piqueur qui travaillait à 
col tordu. Étendu sur le dos, sa lampe accrochée à 
la paroi, il piquait le charbon de côté; une béquille 
courte lui servait d'oreiller. Elle le plaignait de tout 
son cœur et se permit de le lui dire. Il n'eut pas l'air 
de l'écouter; il raisonnait peu et s'en trouvait bien; 
c'était un épais garçon enfermé dans son malheur 
comme une huître dans son écaille. Elle accabla aussi 
de ses témoignages de sympathie un cheval blanc 
qu'elle rencontra traînant un convoi de wagonnets* 
Elle apprit avec une douloureuse surprise qu'il était 
là depuis six ans révolus, mais elle constata avec 
plaisir qu'il était gros et gras. On l'assura que si 
jamais il remontait à la surface de la terre, il éprou- 
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verait un court étonnement, et qu'après cela il se re- 
mettrait à vivre comme s'il ne lui était rien arrivé. 
Tout à coup elle entendit au fond d'un obscur couloir 
une voix jeune et fraîche qui chantait. Elle n'en 
croyait pas ses oreilles ; était-il possible qu'on chantât 
dans une mine? L'homme n'est pas comme l'oiseau, 
il chante partout. Vers les pôles, dans le pays des 
glaces qui ne fondent pas, il y a des huttes de neige, 
et, dans la tristesse enfumée de ces huttes, des fem- 
mes accroupies fredonnent de vieilles chansons où il 
est question de baleines, de phoques et d'amour. Ces 
deux grandes magiciennes qu'on appelle l'habitude 
et l'espérance opèrent de plus grands miracles que 
sainte Barbe ou saint Léonard. Elles rendent tout 
supportable. L'une nous endurcit les épaules et nous 
réconcilie avec la pesanteur de notre joug ; l'autre 
amuse nos chagrins par ses histoires ou par ses tours 
d'escamotage ou par le tintement de ses grelots. 

Le mineur chante quelquefois, mais il ne rit guère 
et parle peu; le fond de son humeur est grave, il né 
s'égaye que lorscju'il s'oublie. Bien qu'il ne connaisse 
pas la théorie des probabilités^ il calcule ses chances^ 
qui ne sont pas celles du curieux qui passe trois 
heures dans la mine et s'en va peut* ne plus revenir. 
Son rude labeur est une bataille contre un ennemi 
caché et plein de ruses, qui lui dresse d'inquiétantes 
embûches. Si l'on n'y pourvoyait, il étoufferait ou 
serait noyé. On lui donne de l'air, il n'en a jamais 
assez ; on le débarrasse de l'eau qui l'incommode et 
le menace, il en reste toujours trop. Pour provoquer 
une catastrophe, il suffit d'une erreur, d'une distrac- 
tion, d'un boiseur inattentif, d'un homme qui suit sa 
pensée et oublie son danger, du choc d'une pioche 
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contre une pyrite et de Tétincelle qui en jaillit. S*il 
échappe aux accidents, il n'échappe pas aux in- 
fluences d'une chaleur humide et malsaine, à Tané- 
mie, à la bronchite, à Fétiolement, à l'usure du corps 
et de l'âme. Un mineur disait : « La mine nous 
mange. » On reconnaît ses victimes à leur amaigris- 
sement, à leur teint hâve, à leur taille voûtée, à leur 
démarche inégale, aux allures tâtonnantes de l'homme 
qui cherche son chemin dans la nuit. On les recon- 
naît aussi à la soif inextinguible qui les tourmente. 
Tout excès est pernicieux à ces santés attaquées, le 
cabaret achève de les détruire. On ne vieillit guère 
dans les charbonnages, ou l'on y vieillit avant l'âge 
d'être vieux. On lit dans un antique manuscrit que le 
secret de brûler la houille fut trouvé par un ange. Un 
commentateur a prétendu qu'on avait mal pris la 
pensée de l'auteur, qu'il avait voulu dire : par un 
Anglais. Nous opinons pour l'Anglais; si belle que 
soit l'invention, on a peine à croire que les anges s'en 
soient mêlés. 

^ Ne les plaignez pas , dit à Mme Courlize le 
galant chef de service du puits Sainte-Lucie, qui, en 
apprenant que deux belles dames étaient descendues 
dans sa fosse, s'était hâté de les rejoindre pour leur 
en faire les honneurs. Non, ne les plaignez pas ; ils 
ne sont pas si malheureux que vous le pensez. La 
plupart aiment beaucoup leur métier; ils en sont 
fièrs; ils n'en veulent point d'autre pour leurs en- 
fants* Ici tout le monde est mineur de père en fils. 
Ils ont pour le paysan, pour le laboureur le secret 
mépris qu'a le marin pour l'homme déterre, et ils ont 
pour leur puits, pour le travail du fond l'attachement 
du matelot pour son bord... Tenez, en voilà un, le 
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père Timothée Servoix, qui est descendu tout jeune 
dans la mine et qui sûrement a dépassé la cinquan- 
taine. Il est fort bien conservé, il a bon œil et la main 
aussi solide que le pied. Demandez-lui s'il est un plus 
bel état que celui de bouilleur, ou plutôt ne le lui 
demandez pas, car il n'est pas tous les jours en hu- 
meur de causer. » 

Le baveur qu'il lui montrait était un bomme entre 
deux âges, de baute taille, maigre comme un clou, 
les joues cousues, le nez en lame de couteau, le front 
traversé par un grand pli vertical qui ressemblait à 
une balafre et qui n'était qu'un sillon creusé par la 
vie; ce bon ouvrier s'entend aux labours profonds. Il 
avait pour tout vêtement un caleçon de toile et une 
cbemise de flanelle violette sans boutons, qui laissait 
à nu sa poitrine velue, dont on pouvait compter les 
côtes. Il avait posé son pic, il déjeunait, tenant de la 
main gaucbe une gourde, de la droite un chanteau de 
pain bis enveloppé dans un sac où il le laissait tou- 
jours, même en mangeant, pour ne pas le salir. Tour 
à tour, renversant la tête, il faisait descendre quel- 
ques gorgées d'eau coupée d'un peu de genièvre 
dans son long cou sec, dont on voyait saillir les 
veines et les tendons, ou, portant la musette à sa 
boucbe, il jnordait dans son pain durement gagné. Ce 
grand pbilosopbe le trouvait à son goût, il n'en sen- 
tait pas l'amertume. 

Mme Gourlize s'était approchée de lui, sans qu'il 
daignât se déranger pour la saluer, et elle le regar- 
dait avec bienveillance. Peu lui importait; pour sa 
part, il ne regardait personne. Il avait l'air d'un vieil 
animal domestique, d'humeur paisible, mais hau- 
taine, d'un vieux cheval qui a tant roulé dans le 
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monde que ni les caresses, ni les mauvais traite- 
ments, rien n'émeut plus sa coriace indifférence. Elle 
lui demanda s'il était marié, s'il avait des enfants, où 
il demeurait, à quelle heure il descendait dans la 
mine, quand il en sortait. Il répondit par des hoche- 
ments de tête, par des haussements d'épaules, par de 
sourds monosyllabes. Il n'aimait pas qu'on le ques- 
tionnât, qu'on s'ingérât dans ses petites affaires, 
qu'on entreprît sur son repos et son silence, qu'on 
ajoutât à ses labeurs la fatigue de parler. Cependant, 
comme, renonçant à en rien tirer, elle battait en 
retraite, il lui dit : 

« N'êtes-vous pas la dame de l'orphelinat? 

— Oui, Mme Gourlize. » 

Il fit claquer sa langue comme pour s'applaudir de 
sa perspicacité, et il ajouta : 

« Je ne sais pas comment vous vous appelez, mais 
je connais bien votre charrette et votre âne. » 

Gela dit, prenant son pic, il se remit à travailler. 
Après avoir perdu ses peines auprès de Mme Mares- 
quel, qu'il avait tâché vainement d'intéresser à ses 
exphcations, le chef de service s'était emparé de la 
complaisante Béatrice. 

« Vous devez être très flattée, lui dit-il, que le père 
Servoix vous en ait dit si long; c'est une faveur qu'il 
vous a faite. Vous jouissez d'une bonne réputation 
même dans l'enfer. » 

Il avait apporté le plan de la mine, il le déplia de- 
vant elle. Il lui montra comment les couches de char- 
bon se succèdent par étages dans le schiste et à des 
intervalles inégaux, tantôt plus épaisses, tantôt plus 
minces, les unes tout à fait régulières, les autres 
onduleuses ou tordues, disloquées, interrompues 
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quelquefois par des étranglements, par des failles, 
par des brouillages où elles se perdent. Olivier, qui 
se sentait las, s'était assis à Fécart sur une brouette 
renversée; Mme Maresquel alla l'y trouver et, sans 
s'informer si elle le gênait, elle prit place à côté de 
lui. Elle n'était pas contente de sa promenade. Elle 
se souciait très peu des mines et des mineurs, des 
brouillages et des failles; elle n'était descendue au 
fond d'un puits que pour y faire une petite enquête 
qu'elle avait à cœur et dans la persuasion que l'obs- 
curité enhardit les amoureux, qu'ils s'émancipent, se 
trahissent par des gestes et des propos imprudents. 
Elle n'avait pas quitté des yeux sa sœur et son cou- 
sin, elle n'avait rien découvert qui confirmât son 
soupçon. 

« Olivier, que faites-vous là tout seul, sur cette 
brouette, qui n'est pas un siège fort tendre? dit-elle 
après s'être assise. Vous avez l'air de bouder? 

— Pourquoi bouderais-je, madame? 

— Parce que vous êtes jaloux. 

— Jaloux!... De qui donc, je vous prie? 

— De cet ingénieur loquace, qui, sous prétexte 
d'initier Béatrice à tous les mystères d'un charbon^ 
nage, lui parle de très près. Elle fait des conquêtes 
partout, cette chère enfant. Dans sa petite jeunesse, 
on l'aimait pour son bon cœur; on l'aime aujourd'hui 
pour ses beaux yeux. Qui de nous aurait deviné 
qu'elle deviendrait une femme si charmante, si déli- 
cieuse? Convenez, Olivier, que vous la trouvez plus 
délicieuse que moi, que vous en êtes éperdument 
amoureux. . . Ah I ne rougissez pas, ne perdez pas con- 
tenance, il n'y a point de mal à cela. Pourquoi vous 
en cacher? Elle m'a confessé elle-même que vous 
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Tadorez, que vous lui faites une cour acharnée... Ce 
qui m'étonne, c'est que vous ne vous attaquez jamais 
qu'à vos cousines; quand ce n'est pas à la blonde, 
c'est à la brune. Il y a pourtant dans l'univers d'au- 
tres brunes et d'autres blondes, mais vous passez 
près d'elles sans les regarder. Au fond, cela s'expli- 
que. D'abord vos cousines sont charmantes, et puis 
ce sont de bonnes filles ; elles viennent en aide à votre 
timidité, elles vont à sa rencontre, elles font les trois 
quarts du chemin. Je suis sûre qu'à Spa, Béatrice 
s'est jetée à votre cou en s'écriant : « Pauvre garçon 
« abandonné par une femme sans cœur, je t'offre le 
« mien ; le veux-tu? le voilà ! » Vous ne voulez pas me 
faire vos confidences? Vous avez tort, je suis une 
personne très discrète, infiniment discrète, et je veux 
beaucoup de bien à vos amours. Eh ! vraiment, c'est 
une bonne œuvre à faire que de consoler cette jeune 
femme, si peu mariée, si peu. Elle a bien ses orphe- 
lins, mais la charité remplit-elle le vide du cœur et 
des journées? Au surplus, les maris enfermés ne sont 
pas gênants. Vrai, tout vous est propice... Mais par- 
lez-moi donc, Olivier, répondez-moi. 

— Madame, avez-vous jamais entendu le bruit du 
vent dans une cheminée? 

— Quelquefois. 

— Lui avez-vous répondu? 

— Qu'il est poli ! s'écria-t-elle. Olivier, vous vous 
gâtez, vous devenez impertinent, et je ne vous aime 
plus. Bah I vous vous faites plus mauvais que vous 
n'êtes. Je gagerais que, dans le fond, vous avez beau- 
coup d'affection pour moi. 

— Pas la moindre, » répondit-il avec un accent de 
profond^ conviction, 
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Mme Gourlize, qui s'était enfin soustraite aux em- 
pressements du chef de service, les rejoignit en ce 
moment. 

« Arrive, ma belle, lui dit sa sœur; ne me laisse 
pas seule avec ce jeune hojnme entreprenant, qui me 
tient de brûlants discours que je ne dois pas, que je 
ne veux pas entendre. Je le croyais guéri ; il est plus 
amoureux que jamais. Croirais-tu? 

— Je crois, pour l'avoir appris tout à l'heure d'un 
ingénieur très savant et très aimable, interrompit- 
elle, je crois, ma chère, que le grisou est de l'hydro- 
gène carboné et même protocarboné, dont l'irruption 
subite rend l'air inflammable. Je crois aussi, pour 
l'avoir appris d'un porion, qu'il y a dans le schiste 
des endroits unis comme un miroir, où les bouil- 
leurs croient apercevoir, à de certains jours, une cas- 
quette luisante : c'est un de leurs camarades, mort 
dans la mine, qui revient pour les avertir qu'une 
explosion est proche. Mais je crois surtout que je 
meurs de faim et que mon déjeuner m'attend. 

— Allons-nous-en, y> dit Olivier, qui se leva en 
sursaut. 

Il prit la tête de la caravane; Béatrice le sui- 
vait, Mme Maresquel venait en queue. Mais au 
milieu du trajet, comme on passait devant l'écurie 
du cheval blanc, Mme Gourlize s'arrêta pour s'as- 
surer que sa litière était fraîche, et, sans qu'Olivier 
s'en aperçût, Georgine la devança. Il dit, l'instant 
d'après : 

« Béatrice, prenez garde; il y a ici une flaque 
d'eau. » 

Une voix vive et caressante lui répondit tout bas, 
avec un léger zézaiement : 
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« Olivier, Georgine n'est pas là; nous sommes 
seuls. y> 

Il fit volte-face avec Timpétuosité d'un homme que 
le bonheur appelle. 

« Ah! doucement! doucement! ne m'embrassez 
pas! s'écria Georgine avec son mauvais rire. 

— Qu'avez-vous? Qu'y a-t-il? demanda Béatrice, 
qui venait de les rattraper. 

— Ce n'est rien, rassure-toi ! répliqua Mme Mares- 
quel. Notre cousin se moque de moi parce que j'ai 
cru voir une casquette luisante. » 

La petite caravane se remit en marche, et personne 
ne dit plus mot. Vingt minutes plus tard, on sortait 
du puits, on se retrouvait à l'air et au grand jour. Il 
arrive quelquefois que, de deux sœurs ou de deux 
amies qui vivent ensemble, l'une a toujours la bonne 
part, que l'autre est sujette à tous les accidents. Si 
elles voyagent dans les montagnes, l'une garde la 
fraîcheur de son teint, l'autre se hâle et sa peau se 
gerce. Si elles sont condamnées à descendre dans 
une méchante auberge où il n'y a qu'un bon lit, l'une 
est sûre de l'avoir sans qu'on puisse l'accuser de 
l'avoir choisi; l'autre couchera à la diable. Si leur 
voiture vient à verser, l'une se relèvera indemne, 
sans la moindre contusion, l'autre se cassera bras 
ou jambe. S'il règne quelque part une épidémie, 
l'une ne la prendra pas, l'autre en sera malade 
jusqu'à en mourir. Il faut croire que lune a des 
secrets ou que la fortune lui tient compte du soin 
religieux qu'elle a d'elle-même, que l'autre s'oublie 
souvent et néglige les précautions. L'égoïsme est 
ingénieux, plein d'industrie. En parcourant la mine, 
Mme Courlize avait voulu tout voir et tout savoir, 
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même comme on s'y prend pour piquer le charbon à 
col tordu. Mme Maresquel, qui était capable d'avoir à 
la fois deux idées fixes, tout en s'occupant de deviner 
s'il y avait quelque chose entre sa sœur et son cou- 
sin, avait eu le perpétuel souci de se salir le moins 
possible, et elle n'avait pas une seule fois promené 
son gant sur sa figure. Il en résulta que, sauf un 
léger trait de charbon autour des yeux, elle sortit du 
puits presque blanche, tout à fait présentable, tandis 
que sa sœur était noire comme une négresse du Sou- 
dan. Fière de son double triomphe, elle tira de sa 
poche un petit miroir, le tendit à Mme Courlize, en 
la priant de s'y regarder. Béatrice fut si épouvantée 
de ce qu'elle y voyait, qu'elle jeta un cri d'horreur, et 
que, tournant le dos à son cousin, elle s'enfuit à 
toutes jambes pour aller se plonger la tète dans un 
baquet. Georgine fut plus polie. Elle remercia Olivier 
de son obligeance, de toutes les peines qu'il avait 
prises, des savantes et lumineuses explications qu'il 
lui avait données. Elle ajouta : 

« Mon cousin, un homme a beau se garder, il finit 
toujours par se faire prendre. » 
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Plusieurs jours avant qu'une fourmilière se dispose 
à émigrer, un observateur attentif y remarque une 
agitation inusitée. Prises d'une vague inquiétude, les 
fourmis vont, viennent, sortent, rentrent, sortent de 
nouveau. Elles ont Tair affairé, et cependant elles 
négligent leurs affaires pour se livrer à des exercices 
désordonnés, à d'inutiles mouvements. C'est une 
fièvre, l'attente d'un événement les travaille; on en 
voit qui se réunissent, s'attroupent, se communiquent 
des nouvelles les unes aux autres dans cette langue 
mystérieuse que parlent leurs antennes et dont 
aucun philologue n'a encore déchiffré l'alphabet. A 
quelque temps de là, tout est prêt, on se sent mûr 
pour son entreprise. Au signal convenu, corps et 
biens, toute la cité déloge. Les forts, les entendus, 
ceux qui savent les chemins marchent en avant- 
garde; les faibles, les irrésolus, ceux qui font ce qu'ils 
voient faire aux autres se laissent entraîner par les 
audacieux. On s'ébranle, on part sans esprit de re- 
tour. 

En apparence, il n'y avait rien de changé à Fomay. 
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La grande usine travaillait; on l'entendait siffler, 
grincer et gronder. Les hauts fourneaux crachaient la 
fumée et le feu; la flamme de la houille, comme une 
ourse façonne ses oursons à force de les lécher, pro- 
menait sa langue infatigable sur la fonte toute rouge 
qu'on brassait dans les fours à puddler. La grande 
machine soufflante envoyait du vent dans les char- 
bonnages; les wagonnets descendaient vides et re- 
montaient pleins, et il y avait encore des bouilleurs 
qui chantaient. Néanmoins Fornay n'était pas dans , 
son assiette ordinaire, un événement couvait dans les 
esprits. Plus d'un visage était grave, soucieux; on 
s'interrogeait du regard, on cherchait à lire dans les 
yeux de son prochain. Les réfectoires étaient presque 
silencieux; on se savait surveillé, et les chuchote- 
ments remplaçaient le bruit des causeries. Dans la 
soirée, entre deux rangs de maisons ouvrières, il 
se formait quelquefois des groupes qui parlaient 
bas. Ce n'était rien , et pourtant c'était quelque 
chose. 

M. Maresquel, toujours bien servi par sa police, 
était instruit des intentions et devinait les projets, qu'il 
ne prenait pas au sérieux. Toutefois, comme il avait 
le génie de l'offensive, le goût de braver les menaces 
et l'habitude de se défendre en attaquant, il expulsa 
encore quelques ouvriers qu'on lui dénonçait comme 
des meneurs qui haranguaient et échauffaient leurs 
camarades. Le lendemain, il reçut en audience une 
délégation qui venait plaider la cause des expulsés et 
lui demander par la même occasion de modifier son 
nouveau règlement de travail dans les charbonnages* 
On lui parla fort poUment; il rendit politesse pour 
politesse. Les mains dans les poches, le sourire aux 
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lèvres, il expliqua aux plaignants qu'il ne rétractait 
jamais aucune de ses paroles, que jamais il ne reve- 
nait sur aucune de ses résolutions, que les réformes 
qu'il avait introduites dans ses règlements ne fai- 
saient tort qu'aux paresseux, dont le rêve était de 
substituer à l'adjudication ou au vrai travail à la tâche 
le travail à la journée, qu'au surplus ceux de ses ou- 
vriers qui n'étaient pas contents n'avaient qu'à s'en 
aller. Personne ne s'en alla. La fourmilière s'agita de 
plus en plus, mais elle n'émigra pas. 

Un soir que M. Maresquel dînait avec sa femme 
chez un usinier des environs, Olivier apprit d'un 
garçon d'hôtel, dépêché auprès de lui en exprès, 
qu'un de ses camarades de collège, arrivé de la veille 
dans la petite ville de Toulins, le priait de venir le 
voir à l'auberge du Lion d'Or, où il était descendu. On 
ne. met guère qu'une demi-heure pour aller à pied de 
Fornay à Toulins. Olivier profita de sa liberté pour se 
rendre sur-le-champ auprès du mystérieux ami qui 
l'attendait. Dès qu'il eut dit son nom au maître d'hôtel 
du Lion d'Or, on le conduisit au premier étage, dans 
une chambre où il crut en entrant qu'il n'y avait per- 
sonne. Un clapotement d'eau dans une baignoire 
l'avertit qu'il y avait quelqu'un. Derrière un paravent, 
un gros garçon très las se délassait en prenant un 
bain tiède, où il avait fait répandre plus d'un flacon de 
vinaigre de santé. Il avait couru tout le jour par une 
chaleur étouffante, avalant beaucoup de poussière, 
mangé du soleil, bavardant avec celui-ci, avec celui- 
là, argumentant, pérorant et obligé de presser dans 
ses jolies mains grasses, qu'un prélat lui aurait en- 
viées, des mains rudes, calleuses, qui n'étaient pas 
toujours très propres. Ce n'était pas trop d'un bain 
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pour le remettre des fatigues et des assujettissements 
de son métier 

<3c Qui est là? » demanda-t-il d'une voix étouffée, 
éclatante. 

Olivier tressaillit. Il avait reconnu cette voix agréa- 
ble à son cœur autant que peut l'être le clairon des 
batailles aux oreilles d'un conscrit qui se sentait 
moisir dans sa caserne et soupirait après les ha- 
sards. 

L'entretien s'engagea à travers le paravent. 

« Assieds-toi, installe-toi, si tu trouves une chaise 
dans cette baraque, disait Laventie. Mon cher petit 
vieux, que tu es gentil d'être venu I On n'a qu'à te 
faire un signe, et tu accours. Je reconnais là ton joli 
caractère. 

— J'avais pourtant le droit de t'en vouloir, répon- 
dait. Olivier. Comme tu me négliges! comme tu m'ou- 
blies! Je t'ai écrit cinq fois; point de nouvelles, pas 
un mot de réponse. 

— Que veux-tu? c'est la vie. On ne se voit pas, on 
ne s'écrit pas, mais on ne s'oublie point. Il faut porter 
sa poutre, traîner son boulet , ramer dans sa ga* 
1ère. Gela n'empêche pas d'aimer beaucoup son petit 
Olivier, de penser à lui aussi souvent qu'Amaryllis, i. 
A qui donc pensait-elle. Amaryllis? Du diable s'il 
m'en souvient!... Là, mon fils, il faut que tu te rendes 
utile. Si tu es assis, lève-toi; passe délicatement 
entre la muraille et le paravent, en prenant bien garde 
de ne pas le renverser, car on n'a qu'à souffler dessus 
pour le faire tomber, et viens m'envelopper dans mon 
drap. Celui qui voit tout t'en récompensera quelque 
jour. » 

L'instant d'après , Olivier contemplait le grand 
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homme qui était déjà debout dans sa baignoire; il 
pouvait admirer son embonpoint, son corps potelé et 
dodu. Il lui prodigua ses soins, que Laventie reçut en 
homme accoutumé à se faire servir. 

« ce brave, ce bon Olivier ! c'est donc lui ! . . Vrai, je 
suis heureux de te revoir, tu me manquais. On a beau 
dire, il n'y a que les vieilles amitiés, les autres ne 
comptent pas... Tiens, avant de m'aider à passer ma 
chemise, frotte-moi bien fort la poitrine, le dos et les 
bras avec la brosse que voici. Il n'y a rien de pareil 
pour faire circuler le sang. Ne crains pas de m'enlever 
la peau, déployons notre vigueur... M'as-tu bien tam- 
ponné le cou? Serre-le dans cette flanelle. C'est l'en- 
droit, comme dit l'autre, où entrent les bons mor- 
ceaux et par où sortent les bons mots et les fortes 
paroles. Dans notre partie, c'est l'outil; on ne saurait 
trop le soigner... A propos, sais-tu que je te trouve 
un peu changé? Ce que c'est que le monde! J'en- 
graisse et tu maigris. Mais ta maigreur te va bien; si 
j'étais une jolie femme, je dirais : Voilà un jeune 
homme intéressant! Sûrement ton infidèle bergère a 
des regrets; es-tu rentré dans ton bien?.. Non? bien 
vrai? Tu as porté ailleurs tes hommages? Au fait, 
c'est un paradis de Mahomet que ce Fornay. J'ai vu 
tantôt, dans une voiture à deux roues, attelé d'un 
petit une pomponné, un amour de brune, aussi pi- 
quante que grassouillette et moelleuse, un de ces 
morceaux qui mettent un homme en appétit. Je me 
suis informé, et l'on m'a dit... Qu'as-tu donc? Te voilà 
rouge comme une pivoine. Est-ce que par hasard...? 
Ne te gêne pas, mon doux enfant; quand on a des 
cousines, c'est pour s'en servir. Je te félicite, tu 
choisis bien tes consolations; elle a l'air très conso- 
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latif, cette petite femme. Te fait-elle bon poids , 
bonne mesure? Je^ suis indiscret? Mille excuses I je 
croyais qu'on disait tout à son petit Laventie.. . Et là- 
dessus, mon vieux, je te remercie de tes bons offices, 
je me charge du reste. Pendant que je termine ma 
toilette, sois assez aimable pour descendre à la cui- 
sine et prier le gâte-sauce de cette gargote qu'il s'oc- 
cupe de me faire dîner... Tu as mangé avant de venir 
ici? C'est fâcheux; je t'aurais offert la moitié de mon 
brouet. » 

Grâce à la sollicitude et à la diligence d'Olivier, le 
couvert se trouva mis à l'instant même où, vêtu d'une 
vareuse rouge, le teint clair, reposé, l'œil radieux, 
Laventie sortait de derrière son paravent comme le 
soleil sort d'un nuage. Il n'eut que la peine de tra- 
verser la chambre, de s'asseoir, de déplier sa ser- 
viette; Olivier s'était chargé de lui servir son potage, 
qu'il avala tout bouillant et à grandes gorgées, quoi- 
qu'il le déclarât détestable. Dès que la fureur de son 
premier appétit se fut un peu calmée, il fit subir à 
l'ingénieur un long interrogatoire aussi méthodique 
que circonstancié sur tout ce qui se faisait, se disait, 
se passait ou pouvait se passer à Fornay. Il n'écoutait 
pas ses réponses jusqu'au bout; il comprenait très 
vite et n'aimait pas qu'on lui expliquât ce qu'il avait 
compris. Il frappait un coup sec sur la table avec le 
manche de son couteau et disait : « Suffit; autre 
chose maintenant. y> Quelquefois aussi il interrompait 
Olivier pour se plaindre du Lion d'Or, de la triste 
chère qu'on y faisait. Il laissait tomber sa fourchette 
d'un air découragé, il s'écriait mélancoliquement : 
« Seigneur Dieu ! quelle gargote ! » Puis, faisant un 
effort généreux, il recommençait à bâfrer, en disant * 

15 
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« Revenons à notre affaire. » Et les bouchées sUî^ 
valent les bouchées, les questions succédaient aux 
questions. Le fait est qu'il avait un estomac d'autru- 
che; mais, friand autant que glouton, s'il réussissait à 
digérer les fritures et les ragoûts du Lion d'Or, il les 
digérait avec mépris, avec indignation. 

Quand il eut fini de boire son café et d'apprendre 
tout ce qu'il désirait savoir, il se leva, jeta sa ser- 
viette sur sa chaise, alluma un cigare, passa la main 
dans ce qui lui restait de cheveux et se mit à arpenter 
la chambre à grands pas. Il s'était subitement trans- 
formé. C'était le Laventie des grands jours et des 
grandes heures, le Laventie oraculaire et tragique. 
Tout à coup, il s'appi'ocha d'Olivier, et, allongeant le 
bras : 

« Regarde attentivement le creux de ma main i 
Qu'y vois-tu? » 

Et comme Olivier hésitait à répondre : « N'y vois-tu 
pas ta vengeance? Je te l'apporte ; embrasse-moi. » 

Mais il comprit qu'après leâ fatigues de la journée 
il ne pouvait se soutenir longtemps à ces hauteurs. Il 
t-enonça au sublime, ouvrit la feoupape de son ballon 
et reprit terre, redevint le Laventie bonhomme et bon 
enfant. Si Olivier ô'y était prêté, il n'eût pas demandé 
fnieux que de se détendre, de s'égayer un peu. Un 
âruspice est chai*itié d'en rencontrer un autre, parce 
qu'on peut rire; on se dit l'un à l'autre : « Mon Dieu ! 
Qu'ils sont bêtes ! » Malheureusement, Olivier n'était 
pas du métier, de la confrérie, et il prenait tout au 
sérieux. Laventie revint s'asseoir en face de lui, et, 
lui frappant sur la cuisse : 

« Mon petit vieux, tu es un garçon intelligent; tu 
as sûrement deviné que je ne suis pas venu dans ce 
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triste pays pour y manger des semelles de souliers et 
y boire du vin sur. J'arrive ici en apôtre ou en mis- 
sionnaire, comme tu voudras, et j'ose espérer que 
tu me trouves la figure de l'emploi. Si malin que soit 
ton Maresquel, il veut aller trop vite, il commet des 
imprudences; jeté jure qu'il les payera. Non content 
de réduire le salaire de ses métallurgistes, d'imposer 
à ses mineurs le travail à l'adjudication, il les tracasse, 
il les moleste, il prétend les empêcher de délibérer en 
commun sur leurs petits intérêts, il traite tous les 
syndiqués de mauvaises têtes, de boute-feu, il en a 
déjà expulsé une centaine. Le syndicat a résolu 
d'organiser la grève ; mais il paraît que cela n'est pas 
facile. On est un peu Belge dans ce pays; on a le sang 
épais, l'humeur tranquille, la passion lente. On réflé- 
chit pendant huit jours, le neuvième on se décide, le 
dixième on recommence à réfléchir, et à force de dis* 
cuter sa colère elle finit par s'éventer, par s'évaporer; 
quand on veut s'en servir, on la cherche, on ne la 
trouve plus. La réflexion, mon enfant, est la mort de 
la volonté ; c'est Laventie qui te le dit. Bref, le syndicat 
a songé aux moyens de chauffer ces lymphatiques, 
de leur brûler de la paille sous le ventre. Il avait 
besoin d'un orateur. C'est une espèce assez rare à 
Fornay, semble-t-il, et dans les lieux circonvoisins. 
On s'est adressé à Paris, je me suis oflert et me 
voilà. y> 

Il se leva et se promena de nouveau de la porte à la 
fenêtre, le nez haut, les bras croisés. 
. « Oui, me voilà, reprit-il. Je ne me fais point d'illu- 
sions, mon doux ami; ce n'est pas un jeu d'enfants 
que la mission dont je me suis chargé. Mais, quelque 
devoir que l'on m'impose, je ne me dérobe jamais, et j 
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quand le peuple a besoin de moi, je n'ai pas Thabitude 
de lui marchander mes peines et mes sueurs... Mon 
bon petit peuple, tu n'as qu'un mot à dire, Aristide 
Laventie t'appartient, dispose de lui; il sait ce qu'il te 
doit, et les plus dures obéissances ne rebuteront pas 
son zèle. Veux-tu sa vie? elle est à toi... Au surplus, 
il y a longtemps que je les déteste, ces hauts barons 
de la finance et de l'industrie. Je ne serais pas fâché 
de leur donner une leçon, d'humilier, de souffleter 
leur orgueil sur la joue du plus insolent de tous. Il se 
défendra, je le sais bien; ce n'est pas un ennemi 
méprisable, et nous aurons du mal à l'acculer, à le 
réduire, à forcer le sanglier dans sa bauge. Il tiendra 
tète aux chiens. Ce n'est pas un marcassin, ni une 
bête rousse, ni un ragot; c'est un porc entier, un vrai 
solitaire, les soies hérissées, le chanfrein très arqué, 
les défenses tranchantes. Laisse-moi faire, mon petit, 
nous en viendrons à bout, nous aurons sa hure. 
ie me connais, je m'échauffe au feu, je savoure 
comme personne l'exquise volupté des entreprises. 
Èh! que diable, c'est une grosse affaire pour moi, 
mon avenir en dépend. Je veux qu'on dise : « Vous 
savez, cette grosse bête qui faisait peur à tout le 
monde, c'est le chasseur Laventie qui l'a abattue de 
son premier coup de fusil. » Malheur à qui perd sa 
première bataille! J'entends gagner la mienne et 
rentrer à Paris en victorieux. Monsieur Maresquel, 
tenez -vous bien! Nous ne vous ménagerons pas, tous 
les moyens nous seront bons : 

A moi, comte, deux mots !... Gonnais-lu bien don Diègue? »' 

il s'échauffait et se calmait avec une égale facilité. 
Après avoir crié : « Tayaut I » et cité Corneille^ en 
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promenant autour de lui des yeux de vainqueur et de 
Rodrigue, il se dit : ce Assez blagué ! soyons sérieux. » 
Il décroisa ses bras, se recueillit un instant, et, s'as- 
seyant à califourchon sur une chaise : 

« Après tout, mon fils, si tu as su lire dans mon 
cœur et entre les lignes de mon journal, qui, soit dit 
en passant, tire à quarante-cinq mille, tu dois savoir 
que je ne suis pas un homme de sang, un anthropo- 
phage, un caraïbe. J*ai peu de goût pour les moyens 
violents; je compte sur l'éloquence plus que sur la 
dynamite ou la saignée pour améliorer le sort du 
genre humain. Quand je disais tout à l'heure : Nous 
aurons sa hure! c'était une façon de parler. Je ne 
déteste pas les bourgeois jusqu'à vouloir leur tête. 
Quand ils me la donneraient de bonne grâce, je ne 
saurais qu'en faire ; la mienne me suffit. Je souhaite 
que ton Maresquel soit raisonnable, qu'il se décide 
à nous faire en temps opportun quelques petites con- 
cessions, qu'il recoure à mon entremise pour se 
ménager un traité de paix avec ses ouvriers. Avant 
d'entrer en campagne, je voudrais le voir, lui parler. 
Je me charge de lui prouver qu'un mauvais accom- 
modement vaut mieux qu'un bon procès. En atten- 
dant, dis-lui que tu m'as vu et que, s'il se montre de 
bonne composition, les choses se passeront en dou- 
ceur. Je te nomme mon ambassadeur auprès de lui, 
mon fécial ; offre-lui de ma part la paix ou la guerre. 

— Sa réponse n'est pas douteuse, dit Olivier, qui 
réussit enfin à placer un mot. Tu peux être certain 
d'avance qu'il choisira la guerre. 

— En ce cas, malheur à luil s'écria Laventie. Nous 
mènerons si bien notre petit siège qu'avant un mois 
il sera contraint de capituler. Mon fils, je compte sur 
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toi pour nous aider; il nous sera précieux d'avoir des 
intelligences dans la place. » 

Et, lui tendant la main, il ajouta avec une gravité 
empesée et solennelle : 

« Olivier Maugant, tu m'as dit un jour que tu te 
donnerais au diable pour pouvoir te venger. C'est un 
bon diable que Laventie ; mais quand on se donne à 
lui, il n'entend pas qu'on se reprenne. » 

Quelques heures plus tard, Olivier s'acquittait de 
son ambassade. Il alla jusqu'au bout sans se laisser 
intimider par les sourcils olympiens de M. Maresquel, 
qui le regardait de très haut, comme un aigle peut 
regarder un linot qui se mêle de lui donner des avis et 
de lui débiter des sottises. Quand le linot eut terminé 
son récit et son discours, l'aigle lui dit en ricanant : 

« Vraiment, tu es admirable, mon garçon, et je 
t'admire. Ta candeur m'étonne et me ravit. Ma parole I 
en me récitant ta petite harangue, tu avais l'air de te 
prendre au sérieux; tu te flattais de m'eflrayer ou de 
m'attendrir. Oh ! je suis convaincu que tu ne veux que 
mon bien, que tu t'intéresses à mon bonheur, et je 
te sais gré de tes excellentes intentions. Mais, encore 
un coup, ta candeur me réjouit. Tu es bien le cousin 
de ta cousine, Mme Gourlize, dont le petit bavardage 
câlin et zézayant a beaucoup de charme, je l'avoue. 
Si je l'écoutais, je dirais à mes ouvriers, chapeau bas : 
« Mes amis, que vous faut-il? Ne vous gênez pas, vous 
ne demanderez jamais assez. Votre plus cher désir 
est de gagner gros en travaillant peu. Qu'à cela ne 
tienne ! Je vous payerai grassement pour ne rien faire. 
Je mangerai votre pain bis et vous mangerez ma 
brioche. Me jugez-vous digne de cirer vos bottes? 
Passez-moi bien vite la boîte à cirage. » C'est ainsi 
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que cette péronnelle entend les affaires. Je ne lui en 
veux pas; le métier des femmes est de n'avoir pas le 
sens commun, et d'ailleurs elle a de si beaux yeux 
qu'il faut bien lui pardonner quelque chose. Ce qui 
m'étonne, c'est que toi qui n'es pas une jolie femme... 

— Vous ne m'avez pas compris, monsieur, inter- 
rompit Olivier. On m'avait chargé d'une commission, 
d'un message; je m'en suis acquitté de mon mieux, 
Mais ne croyez pas que j'aie la prétention de voua 
donner des avis, des conseils. C'est une liberté imper- 
tinente que je ne prendrai jamais. 

— A la bonne heure!... Tu n'en es pas moins l'être 
le plus étonnamment naïf qu'on puisse rencontrer 
sous la calotte des cieux. Autrement tu n'aurais pas 
consenti à te faire le porte-parole d'un Laventie. Que 
m'importe ce que peut dire, ce que peut faire un petit 
intrigant qui cherche une occasion et s'imagine traiter 
avec moi de puissance à puissance, de couronne à 
couronne? Ne vois-tu pas que c'est un paillasse qui 
vient dresser ici ses tréteaux, ébahir la galerie par sa 
parade et ses sauts périlleux? Connaît-il assez peu son 
monde pour se figurer que je m'en vais lui servir 
bonnement de trempHn? Qu'il exécute ses menaces, 
qu'il entre en campagne, qu'il se remue, s'agite et 
s'époumonne ! Je ne lui ferai pas l'honneur de m'oc- 
cuper de lui... Tiens, mets-toi à cette table, et écris 
de ma part à ce foudre de guerre, à ce croquemitaine, 
que, quelle que soit mon admiration pour ses grâces 
et son génie, je me priverai du plaisir de le voir, et 
que si jamais il a l'audace de se présenter chez moi, 
c'est par la fenêtre qu'il en sortira. » 
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XV 



L'homme ne sait guère ce qu'il désire, il a sou- 
vent bien de la peine à se reconnaître dans les incohé- 
rences de sa volonté. Olivier avait une confiance 
absolue dans le talent, dans l'industrie, dans l'habileté 
du paillasse ou du croquemitaine dont M. Maresquel 
parlait en termes si dédaigneux; il croyait de tout son 
cœur à Laventie et à sa fortune. Il savait aussi de 
science certaine que, si la grève éclatait à Fornay, 
les jaloux , les nombreux ennemis que comptait 
M. Maresquel dans son conseil d'administration, 
exploiteraient ce malheur contre lui, que leurs ran- 
cunes s'en feraient une arme, qu'ils profiteraient 
peut-être de l'occasion pour secouer un joug plus 
pesant, plus détesté de jour en jour. Il pouvait donc 
espérer qu'avant peu les circonstances serviraient à 
souhait sa haine et sa vengeance, et cependant l'évé- 
nement qui se préparait lui causait plus d'inquiétude 
que de joie. Il était perplexe, anxieux, tourmenté. 
Quelques efforts qu'il pût faire pour étouffer ses scru- 
pules, sa conscience grondait sourdement et le réveil- 
lait quelquefois au milieu de la nuit pour lui exposer 
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ses raisons ; il s'ensuivait des querelles où il n'avait 
pas le dessus. Laventie lui avait dit : 

« Je compte sur toi ; il nous sera précieux d'avoir 
des intelligences dans la place. » 

Quel genre de services lui demanderait-on? Vaine- 
ment avait-il juré dans sa colère que rien ne lui coû- 
terait pour se venger, pour se faire justice; les 
procédés louches, les situations équivoques lui inspi- 
raient une invincible répugnance. En y réfléchissant, 
il ne pouvait se dissimuler que le rôle qu'on lui des- 
tinait ressemblait beaucoup à celui d'un traître; il ne 
se sentait pas né pour les trahisons. Nos actions ont 
un visage; plus il regardait la sienne, plus il lui trou- 
vait une vilaine figiire, et il lui prenait des dégoûts, 
accompagnés d'un violent désir de se sauver quelque 
part pour se mettre à couvert de la tentation, à l'abri 
des poursuites de ce bon ou de ce mauvais diable qui 
voulait lui acheter son âme. 

Il était si tourmenté qu'il voulut s'en expliquer avec 
Laventie. Il profita d'un de ses rares moments de 
loisir pour se rendre secrètement à Toulins. Il n'y 
trouva pas celui qu'il était venu chercher et qui cou- 
rait les champs; après l'avoir attendu deux heures, il 
repartit sans l'avoir vu. En sortant de Toulins, la 
route longe quelque temps des murs et des cours 
d'usines, qui la noircissent de leur poussière ; un peu 
plus loin, elle s'enfonce tout à coup dans un étroit 
vallon où elle côtoie un ruisseau courant entre deux 
rangées de trembles et de saules. C'est un petit coin 
de campagne bien verte, bien tranquille, où n'arri- 
vent ni les fumées des fourneaux ni le tapage des 
machines. Il avait plu la veille; les verdures, les 
hautes herbes, les ronces étaient fraîches et luisantes. 
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Le ruisseau promenait à petit bruit son eau claire, 
pailletée d'argent. Du côté opposé, un champ de 
luzerne s'abaissait en pente brusque et semblait 
bomber son dos comme un chat qui s'endort au soleil. 
Des moucherons en gaieté dansaient dans la lumière 
du soir. Le long de la crête d'une muraille effritée se 
dressaient par endroits de grandes touffes de coque- 
licots en fleur, qui rajeunissaient sa vieillesse et dont 
le rouge ardent éclatait comme une fanfare, comme un 
chant de triomphe et de joie, comme un bonheur 
inattendu. 

Olivier avait traversé souvent cette oasis du pays 
noir sans que l'idée lui vînt de s'y arrêter. Mais il y a 
des jours où les choses, les arbres et les pierres nous 
adressent de muettes invitations ; ce sont de sympa- 
thiques témoins de notre vie, qui nous parlent, nous 
interrogent, nous demandent nos secrets, et nous leur 
répondons. Olivier s'assit dans l'herbe, sur la berge, 
le dos contre un saule, son chapeau par terre à ses 
pieds, et il contemplait le ruisseau, qui, en s'échap- 
pant, lui disait quelque chose. Au bout de quelques 
instants, il en détourna ses yeux ; relevant la tête, il 
regarda dans le vide, et il crut apercevoir bien loin, 
au bout du monde, dans un pays perdu, une maison 
blanchie à la chaux où vivaient un homme et une 
femme qui étaient parfaitement heureux, parce qu'ils 
s'aimaient chaque jour un peu plus que la veille et 
qu'ils n'étaient qu'une chair et qu'une âme. De quoi 
se composait leur bonheur? De promenades dans un 
chemin creux, dans un sentier, entre deux haies qui 
empêchaient que personne ne les vît, de repas en tête- 
à-tête, d'un peu de travail et de beaucoup de paresse, 
de sourires échangés, de longues causeries et de 
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longs silences pendant lesquels on se regardait , 
d'habitudes déjà vieilles et toujours jeunes, de dou- 
ceurs depuis longtemps connues qu'on croyait savou- 
rer pour la première fois, d'étemelles redites dont on 
ne se lassait pas. Ce bonheur discret ressemblait à 
une source qui parait pauvre en eau parce qu'elle 
coule goutte à goutte; mais elle ne s'arrête jamais de 
couler, les sécheresses ne la tarissent point, le bassin 
où elle s'épanche est toujours plein jusqu'aux bords, 
on y peut tremper à toute heure son visage et ses 
lèwes. On vivait solitaire et caché; on méprisait les 
joies du monde, on ignorait ses médisances, ses sots 
propos, ses aigreurs, ses tracasseries, ses méchantes 
pensées, sa sagesse, qui n'est que folie, la vanité de 
ses ambitions, acre fumée qui fait pleurer. Cette 
maison blanche était un séjour d'innocence et de 
paix. Les pauvres en savaient le chemin ; ils y 
étaient toujours accueillis, ils en sortaient repus et 
contents ; mais on en fermait la porte aux fâcheux qui 
apportent avec eux l'inquiétude ou l'ennui et dont 
les dangereuses curiosités rôdent autour du bon- 
heur comme des loups autour d'une bergerie. La 
seule querelle qui s'élevât entre les deux êtres qui 
habitaient ce paradis était de savoir lequel des deux 
aimait davantage, lequel des deux était le plus aimé, 
et les jours après les jours s'écoulaient dans un tel 
repos qu'aucun mot de la langue n'en pouvait expri- 
mer les délicieuses langueurs. 

Un tintement de grelots et un cri d'essieux mal' 
graissés l'arrachèrent à sa rêverie. Il se leva, se 
secoua, remit son chapeau sur sa tête, et, après avoir 
rêvé, il réfléchit. La résolution qu'il venait de prendre 
lui semblait si grave qu'à la fois elle le charmait, le 
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grisait et lui faisait peur. Il en pesait les conséquences 
et les dangers, il balançait le pour et le contre. Enfin 
il se décida, partit comme un trait, et, un quart 
d'heure plus tard, il se présentait hors d'haleine à 
l'orphelinat et demandait à parler à Mme Courlize. 
Sœur Glotilde, qui avait reconnu sa voix, quitta un 
instant sa classe pour lui répondre que madame la 
directrice n'était pas visible, qu'aussitôt après son 
déjeuner elle s'était enfermée dans une salle du pre- 
mier étage, où elle s'occupait de mettre ses comptes 
en ordre, de préparer son rapport mensuel, qu'elle 
devait présenter dès le lendemain. 

« Ce n'est pas une petite affaire, ajouta-t-elle. Vous 
savez les misères, les chicanes qu'on nous fait. Le 
terrible homme que vous connaissez épilogue sur tout ; 
il se plaint que nous le ruinons, que nous brûlons 
trop de gaz, que nous mangeons trop de viande. Il ne 
sera content que le jour où nous aurons mis nos 
enfants au pain et à l'eau. » 

Et elle prenait à témoin de ses tribulations une 
Sainte Vierge en plâtre qui trônait au bout du corri- 
dor sous un dais de carton peint. 

Olivier mentit impudemment ; il déclara que M. Ma- 
resquel l'avait chargé d'un message pressé pour 
Mme Courlize. . 

(( En ce cas, dit sœur Clotilde, je m'en vais la faire 
prévenir. Allez l'attendre dans son pavillon; la clef est 
à la porte. » 

Olivier n'eut pas de peine à s'introduire dans le 
pavillon. Le cœur lui battit en revoyant la petite cham- 
bre qui servait à Mme Courlize et de salon et de salle 
à manger. Il y avait dîné une fois, une seule fois; on 
l'avait jugé dangereux, compromettant, on ne l'avait 
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plus invité. Il attendit vingt minutes et ne s'ennuya 
pas. Il regardait autour de lui, il examinait Tun après 
Tautre tous les meubles que contenait cette étroite 
demeure et qui ne l'encombraient pas. C'était une 
question d'arrangement; il n'est que de savoir s'y 
prendre pour faire tenir beaucoup de choses dans un 
petit espace, comme beaucoup d'événements dans 
une petite vie. La cheminée, le dressoir, étaient ornés 
de fleurs, qui répandaient dans l'air leur parfum et 
leur gaieté. Sur le rebord de la fenêtre ouverte, il y 
avait deux cages, l'une que se partageaient fraternel- 
lement un chardonneret et un bouvreuil, l'autre que 
possédait à lui seul un sansonnet au bec jaune, qui se 
précipitait par instants contre ses barreaux pour 
attraper des mouches qu'il ne prenait pas. C'était 
pourtant un sansonnet savant, il sifflait et il parlait. 

Mais ce qui toucha Olivier plus que tout le reste, ce 
fut un grand chapeau de paille accroché à l'espagno- 
lette. Béatrice le mettait quelquefois lorsqu'elle s'amu- 
sait à jardiner pour se reposer de ses marchés, de ses 
disputes avec les fournisseurs et de ses épineuses 
additions. Il s'approcha de ce chapeau de paysanne, 
le contempla, le respira; il en mania d'un doigt dis- 
cret les larges rubans, dont le soleil avait mangé la 
couleur; il les promena à plusieurs reprises sur ses 
joues brûlantes, et il lui parut qu'il en sortait quelque 
chose de doux qui lui entrait au cœur. Puis, embras- 
sant d'un coup d'œil tout ce mobilier propret qu'il 
avait passé en revue, par un coup de baguette de son 
imagination il le transporta tout entier dans cette 
maison blanche qui les attendait là-bas et commen- 
çait h s'impatienter de ne pas les voir venir. Le dres- 
soir en chêne sculpté, la tablée ovale aux pieds tors, 
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les chaises canhées, le fauteuil brodé, les fleurs, les 
cages, le sansonnet, il n'avait rien oublié, et il se 
trouva que, là-bas comme ici, il y avait une espagno- 
lette où l'on accrochait son chapeau de paille, en 
revenant Tœil animé, la peau moite, d'une longue 
promenade dans un chemin creux. 

Il avait à peine terminé son déménagement ima- 
ginaire , achevé de tout mettre en place , quand 
Mme Gourlize entra et lui dit : 

a Qu'est-ce donc, Olivier? Quelle fâcheuse nouvelle 
m'apportez-vous? Quelle réprimande ou quelle injonc- 
tion déraisonnable le sultan de Fornay a-t-il chargé 
son grand vizir de me transmettre? » 

Il lui répondit aussitôt : 

« Pardonnez-moi, Béatrice; j'ai menti. On ne m'a 
chargé d'aucun message, je viens ici pour vous parler 
de vous et de moi. » 

Elle fut prise d'inquiétude, i*épliqua vivement : 

« Que c'est mal à vous, mon cousin I Je vous 
croyais incapable de mentir. Si vous le voulez bien, 
nous causerons une autre fois ; sœur Glotilde vous a 
dit combien je suis occupée. Au revoir, n'est-ce pas? 
A bientôt. » 

Elle tâchait de s'échapper; il se plaça devant la 
porte. 

« Je vous en supplie, écoutez-moi. Il faut absolu- 
ment que je vous parle. » 

Il avait l'air si grave et tant d'émotion danâ la voiit 
qu'elle se résigna. Elle l'éstait debout, il l'obligea de 
^'asseoir. Mais à peine se fut-elle aèsiâe, il resta 
court, cherchant ses mots, ne les trouvant pas et ne 
sachant par où commencer. Peu à peu il se remit, et 
bientôt les paroles lui vinrent avec une telle abon- 
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daiice qu'il en était embarrassé. Il y avait tant de 
désordre, tant de confusion dans son discours qu'elle 
ne comprenait rien à ce qu'il lui disait, à ce rêve qu'il 
avait fait au bord d'un ruisseau, à cette maison qu'il 
avait vue, à ces deux êtres qui n'étaient qu'une chair 
et qu'une âme, et qui se sauvaient au bout du monde 
pour y cacher leur bonheur. Elle comprit enfin et elle 
fit un geste qu'heureusement il ne vit pas. Il avait 
posé ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses 
mains, et il parlait les yeux fermés, comme s'il eût 
craint de voir la figure qu'avaient ses paroles et celle 
qu'on faisait en les écoutant. 

A mesure qu'il parlait, il devenait plus brave, plus 
hardi. Après avoir enveloppé sa pensée, il l'expri- 
mait sans ambages, sans déguisement. Ce qu'il pro- 
posait était non seulement si raisonnable, mais d'une 
exécution si aisée I Béatrice avait tant de raisons de 
s'éloigner à jamais de Fornay, de quitter ce triste 
endroit, où son dévouement était si mal récompensé, 
où elle essuyait mille dégoûts, où elle vivait dans 
la dépendance d'un vilain homme qui prétendait 
réduire des orphelins à la portion congrue pour punir 
leur directrice de ne pas se prêter avec assez de com- 
plaisance à ses odieux empressements I Elle partirait 
la première ; on se rejoindrait quelque part, en Italie, 
en Espagne, où elle voudrait, et de ce jour bienheu- 
reux on ne se quitterait plus. Quelle fête! quelles 
délices ! Il lui venait au front une sueur de joie en y 
pensant. 

Il rouvrit les yeux, il s'écria : 

c< Vivre ensemble, l'un pour l'autre, la main dans 
la main, les yeux dans les yeux ! Ah ! Béatrice, si vous 
saviez comme je vous aime! Mais vous ne le savez 
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pas, VOUS ne le saurez jamais. Quand je vous vois, il 
me semble que je veux du bien à tout le monde, 
même aux gens que je hais. Oui, quand vous serez à 
moi, à moi tout seul, j'oublierai mes rancunes, mes 
colères, mes mauvaises pensées; je dirai que tout est 
bien et je serai heureux du bonheur des autres, que 
je mépriserai en le comparant au mien. Mon Dieu ! je 
ne le sais que trop, je ne suis qu'un pauvre garçon 
très ordinaire. Il ne faut pas me demander d'avoir du 
génie, j'ai renoncé depuis longtemps à devenir un de 
ces hommes dont on parle et qu'on admire. Mais si je 
n'ai pas de génie, j'ai un cœur, Béatrice. Quand vous 
serez à moi, vous verrez si j'ai le talent de me dé- 
vouer, d'obéir, de donner ma vie sans m'en rien 
réserver... Ahl Béatrice, Béatrice, que nous serons 
heureux! Et n'est-il pas juste que j'aie enfin ma part 
de bonheur? Jusqu'ici, les autres avaient tout, ils ne 
me laissaient rien. Depuis que je me connais, je n'ai 
éprouvé que des tristesses, des mécomptes, des tra- 
hisons. Ma mère ne m'aimait pas; elle s'occupait de 
moi deux fois l'an et se hâtait de m'oublier. Ce n'était 
pas sa faute, elle était ainsi faite, et je lui ai tout par- 
donné. Mais il y a des choses que je ne pardonne pas. 
On m'a fait des torts, des injustices; on a marché sur 
moi comme sur un insecte, sur une fourmi. Je finirais 
peut-être par devenir méchant , par .faire quelque 
vilaine action. Il y a des chiens très doux qui, à force 
d'être maltraités, prennent la rage. Mais vous êtes là, 
et vous n'êtes pas seulement le bonheur, vous êtes 
la bonté, qui ne s'indigne de rien, qui trouve des 
excuses à toutes les méchancetés des hommes et de 
la vie. Quand nous serons là-bas, je vous aimerai tant 
que je finirai par vOus ressembler. Je veux qu'on 
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dise : « les bonnes gens ! Mais le meilleur des deux^ 
c'est encore lui... » Partons, voulez-vous? Allons- 
nous-en dès demain. Nous nous cacherons si bien que 
personne ne saura où nous sommes, excepté les 
petits, les indigents, que nous étonnerons par l'abon- 
dance de nos aumqnes et pour qui nous ferons des 
folies. Nous leur dirons : « Mangez, buvez, prenez ce 
« qu'il y a dans la maison. » Eh ! bon Dieu ! qu'ils npug 
prennent tout! tant que nous serons l'un h l'autre, 
nous ije manquerons de rien. » * 

Il répétait : « Béatrice, que nous serons heureux ! » 
Elle était fort émue et, cruellement embarrassée. Il 
avait parlé avec tant de chaleur, tant de feu, avec un 
accent de conviction si passionnée et si candide, 
qu'un instant il l'avait presque persuadée. Elle savait 
cru apercevoir comme un point blanc dans la brume 
d'un rêve cette petite maisqn qu'il lui montrait et 
qu'habitait un grand bonheur. Mais son bon sens 
venait de la réveiller en sursaut, et elle ne savait que 
dire à ce patient qu'elle devait opérer, à ce vision- 
naire dont il fallait amputer les illusions, en lui en? 
fonçant le couteau jusqu'au cœur. Son premier mou- 
vement fut d'aller à la fenêtre pour s'assurer qu'il n'y 
avait là personne qui écoutât. Après l'avoir fermée, 
elle revint s'asseoir près de son cousin. Comme elle 
passait devant lui, il s'empara d'une de ses mains ^ 
qu'elle lui abandonna, et le front plissé, l'œil hu- 
mide : 

« Calmez-vous, Olivier, je vous en supplie! dit- 
elle enfin. Je m'attendais si peu... » 

Tout à coup, soit qu'elle cédât à l'entraînement de 
son cœur ou qu'elle se reprochât sa cruauté, et vour 
lût l'expier d'avance, elle se pencha vers lui et lui 

16 
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effleura les cheveux du bout de ses lèvres, si légère- 
ment qu'il s'en aperçut à peine, et pourtant il poussa 
un cri de joie. Elle regretta aussitôt son impru- 
dence. 

« Olivier, reprit-elle en dégageant sa main, ce que 
vous me proposez est impossible. 

— Impossible! Pourquoi donc? Quand on s'aime, 
tout est possible. 

— Quand on s'aime, dit-elle, on fait de beaux 
rêves, mais la vie ne rêve pas et nous réveille. Nous 
causerons quelquefois, vous et moi, de cette maison 
où vous vouliez m' emmener... Hélas I je crains bien 
que nous ne l'habitions jamais. » 

Il s'obstinait à espérer; il raisonnait, il argumen- 
tait. Elle secouait la tête et disait d'un ton très doux, 
mais résolu : « Impossible! impossible! » 

Alors la colère le prit. 

« Impossible! disait-il. Je serais bien aise de sa- 
voir pourquoi c'est impossible. Je cherche l'obstacle, 
je ne le trouve pas. Allez-vous, par hasard, me parler 
de vos devoirs? Envers qui en avez-vous? Devez- 
Tous quelque chose à M. Maresquel, qui vous ex- 
ploite et vous désire? Ou bien vous croyez-vous tenue 
de rester à jamais fidèle à ce méchant fou qui voiis a 
épousée pour la fortune que vous aviez et pour celle 
qu'il vous supposait, et qui vous a prise en haine le 
jour où il a dû rabattre de ses cupides espérances? 
Oserez-vous me soutenir que vous ne l'avez pas assez 
soigné, que vous n'êtes pas encore quitte, que votre 
conscience vous commande de sacrifier votre vie, 
voire cœur, à cet homme enfermé qu'on vous défend 
dé voir, qui se ferait une joie de vous étrangler et 
ijfue vous avez le droit de considérer comme un mort? 
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Mais je vois ce que c'est, vous craignez le monde et 
ses jugements. Quel auguste tribunal que le monde ! 
quel magistrat incorruptible et vénérable ! Le monde, 
c'est M. Maresquel, c'est votre sœur, c'est le culte 
du veau d'or, le mensonge, l'hypocrisie. Le monde 
fait consister sa vertu à nettoyer le dehors de la 
coupe en dérobant à tous les yeux les souillures dont 
elle est pleine. Le monde, votre catéchisme vous 
l'apprend, n'est qu'un sépulcre blanchi, où s'amas- 
sent la corruption et la pourriture. Et vous souffrez 
que cette corruption vous dicte vos devoirs! Vous 
souffrez que cette pourriture vous juge !.. Au surplus, 
si le monde fait peur à Mme Gourlize, je la cacherai si 
bien qu'il ne saura plus où la prendre. 

— C'était là que je vous attendais, lui répliqua- 
t-elle, car c'est toujours là que vous en revenez. A 
votre tour, Olivier, écoutez-moi. Vous croyez me 
connaître, vous me connaissez bien peu. Je ne suis 
pas un grand esprit, un esprit libre. Je prends la vie 
comme elle est; c'est un jeu qui a ses règles, très gê- 
nantes, j'en conviens, souvent dures à observer, mais 
je veux jouer dans les règles. Gomme vous, je me fais 
peu d'illusions sur le monde, je ne crois guère à ses 
vertus; moins j'y crois, plus il m'en coûterait de 
rougir devant lui. Si solitaire que fût ce chemin creux 
dans lequel nous nous promènerions tous les soirs, 
il nous arriverait bien quelquefois d'y rencontrer 
quelqu'un; dans les chemins les plus creux il y a des 
passants. Supposez que l'un d'eux, sachant qui nous 
sommes, ne me saluât que du bout de son chapeau 
et accompagnât ce salut douteux d'un de ces sourires 
qui signifient : « Vous êtes de bonnes gens, mais 
« vous n'êtes pas mariés... » Olivier, ce sourire me 
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serait cruel, et, quelle que soit mon affection pour 
vous, je serais malheureuse si Ton ne respectait pas 
mon bonheur. Eh oui ! croyez-moi, je serais contente 
un jour, deux jours dans votre maison blanche; mais 
le troisième!.. Que voulez-vous? j'ai toujours pensé 
au troisième. Et puis j'ai besoin de mon propre res- 
pect, de ma propre estime ; je ne saurais m'en passer, 
et rien ne m'en tiendrait lieu. Vous m'avez dit plus 
d'une fois ; « Nous nous cacherons si bien qu'on ne 
saura où nous prendre. » Olivier, il m'en coûte beau- 
coup de vous faire de la peine, mais je ne veux pas 
d'un bonheur qu'il faut cacher. » 

Ce garçon d'humeur douce fut sur le point de dé- 
mentir son caractère; peu s'en fallut qu'il ne s'em- 
portât à quelque violence. Le visage contracté, les 
lèvres serrées, il regardait d'un œil sombre et pro- 
vocant cette femme qui prétendait l'aimer et refusait 
de le suivre. Il aurait voulu la dompter, la mater, lui 
prouver qu'il était son maître, qu'après tant de mé- 
comptes et de défaites il entendait une fois dans sa 
vie avoir le dernier mot. Mais elle attachait sur lui 
des yeux si limpides, un regard si tranquille qu'il se 
sentit bientôt désarmé et que sa colère se tourna en 
confusion. Elle était de ces femmes dont la confiance 
désespère leurs amis. 

« Soit, ne raisonnons plus, fit-il. Dites-moi tout 
simplement que vous ne voulez pas. 

— Parlez mieux, je ne peux pas, dit-elle avec un 
sourire triste, 

— Et vous osez prétendre que vous m'aimez! 

— Oui, je le prétends, et vous auriez tort d'en 
douter. 

— Non, ce n'est pas de l'amour que vous avez pour 
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moi : c'est un peu de cette pitié que vous ressentez 
pour une bête malade, pour un lézard à demi écrasé, 
ou pour un chien sur qui une voiture a passé. 

— Olivier, dit-elle, je vous jure que, si j'apprenais 
en ce moment que je suis libre, je vous tendrais la 
main en vous disant : « Gardez-la, je vous la donne, 
« elle est à vous pour la vie. » 

— Eh I vous savez bien que les méchants ne meu- 
rent pas... Je vous en supplie, prenez un jour ou deux 
pour réfléchir. 

— C'est inutile. Ce que j'ai dit, je le dirai demain, 
et dans huit jours, et dans un an. 

— C'est bien, répliqua-t-il, en frappant du pied. Je 
deviendrai méchant. Que la destinée s'accomplisse! » 

Elle allait lui demander une explication, on ne lui 
en laissa pas le temps. Le sansonnet, qui n'avait dit 
mot jusque-là, s'écria soudain de sa voix rauque et 
gutturale : « Prenez garde à vous, maîtresse ! » Au 
même instant, la porte s'ouvrit et Mme Maresquel 
entra. Promenant ses yeux de sa sœur à son cousin, 
de son cousin à sa sœur, elle s'avisa bien vite que 
l'une était fort émue, que l'autre était fort en colère. 

« Eh quoi I on se dispute déjà? » dit-elle avec son 
sourire le plus sardonique. 

Elle traversa la chambre pour déposer sur une table 
son chapeau qu'elle tenait à la main. Quand elle se 
retourna, Olivier avait disparu. 

Béatrice veilla fort tard ce jour-là. Ce n'étaient pas 
ses comptes qui l'occupaient ; aussitôt après son 
dîner, elle avait entrepris d'écrire une lettre. Elle en 
commença une, qu'elle trouva trop tendre; elle en 
commença une autre, qui lui parut trop dure. Elle les 
brûla toutes les deux et décida que dans certains cas 
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il est impossible d'écrire. Elle se promit de revoir 
avant peu Olivier et de lui faire comprendre l'extra- 
vagance de son projet. Elle ne voulait pas toutefois 
qu'il devint trop raisonnable; elle désirait qu'il conti- 
nuât à l'aimer beaucoup et même follement, et que 
pourtant sa folie entendît raison. Le moyen d'arranger 
cela? Gomment s'y prendre pour obtenir d'un fou 
qu'il se conduise comme un sage? Elle était optimiste 
de son naturel et disposée à croire que tout finit par 
s'arranger. 
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Profondément chagriné et mortifié de la façon 
cavalière dont on avait accueilli soit ses menaces, 
soit ses offres d'arbitrage, Aristide Laventie se pro- 
mettait d'infliger une cruelle correction à cet orgueil 
qui le prenait de si haut, de prouver à Maresquel que 
le matamore, le polichinelle, le croquemitaine qu'on 
éconduisait avec tant de mépris était un ennemi dan- 
gereux à qui il n'était pas bon de se jouer. Trop intel- 
ligent, trop sceptique pour haïr quelqu'un ou quelque 
chose, il considérait la vie comme un conflit, une 
mêlée d'intérêts contraires qui entreprenaient les uns 
sur les autres, et il reconnaissait les droits de la 
défense aussi bien que ceux de l'attaque, trouvant 
fort naturel que les heureux de ce monde montassent 
la garde autom» de leurs joies, le pistolet au poing. 
Mais s'il avait un peu de cette indulgence que donne 
la supériorité de l'esprit, cet artiste ambitieux avait 
la fureur du succès et toutes les férocités de l'amour- 
propre, qui lui tenaient lieu de haine. L'occasion 
s'étant présentée de faire du bruit autour de son 
nom, de révéler Laventie à l'univers, il s'était jeté 
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dessus comme un loup sur son mouton. Le morceau 
lui semblait succulent, on eût été mal venu à le lui 
reprendre. Il mordait bien, quoiqu'il mordit sans 
colère. 

Dès le lendemain du refus qui l'avait si vivement 
contrarié, Laventie était entré en campagne, et sa 
grosse artillerie remplissait Toulins de fumée et de 
bruit. Il y avait, à Tauberge du Lion d'Or, une grande 
salle qui servait aux repas de noce et aux bals. On 
installa sur l'estrade réservée aux musiciens un buste 
de la République, qu'on entoura d'une panoplie 
formée des outils du mineur, sans oublier la lanterne 
et le chapeau de cuir. Trois ou quatre fois la semaine, 
Laventie escaladait cette estrade d'un pas leste et 
victorieux, et, deux heures durant, il discourait sur 
les droits du peuple, sur la sainte égalité, tonnait 
contre les privilèges, contre l'exploitation du prolé- 
taire par le bourgeois et le capital, soufflait dans les 
èmes des fureurs qui laissaient la sienne bien tran- 
quille. Puis il prenait à partie M. Maresquel, le frap- 
pait d'anathème, représentait ce monstre comme le 
scandale de la terre et la honte de l'humanité. Chaque 
«oir, l'assistance était nombreuse ; on accourait de loin 
pour entendre cet étonnant violoniste. C'était un spec- 
tacle dans un pays où il y en a peu. Les hommes, ali- 
gnés sur des banquettes, fumaient leur pipe et ou- 
vraient de grands yeux ronds. Des femmes se tenaient 
debout près des portes; quelques-unes apportaient 
leur tricot ou amenaient leurs enfants et recomman- 
daient à cette marmaille d'être bien sage. L'orateur 
pérorait, gesticulait. Les syndiqués, qu'on recon- 
naissait à leur casquette à galons, ornée de deux 
lettres d'or, applaudissaient à outrance. Leur enthou- 
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siasme ne se communiquait pas ; on se réservait, on 
attendait, et Laventie se disait par instants : 

« Sapristi ! serais-je venu ici pour faire un four? » 
Il n'était pas homme à s'abandonner. Il redoublait 
de véhémence, empâtait ses couleurs, nourrissait ses 
métaphores, réchauffait ses prosopopées, gonflait ses 
hyperboles jusqu'à les faire éclater. Son public, tout 
en l'admirant beaucoup, restait froid, impassible. 
Tout au plus quelqu'un disait-il : 

« Mon Dieu ! comme il s'explique bien ! » 
C'était une chose étrange que de voir un orateur 
si passionné en face d'un auditoire si placide. 

Les grèves sont des entreprises si chanceuses, elles 
menacent tant d'intérêts, compromettent tant d'exis- 
tences que les ouvriers qui réfléchissent ne se décident 
pas facilement à en courir la fortune. A quelques 
jours de là, Aristide Laventie adressait au gérant de 
son journal une lettre dans laquelle, sous un nom 
d'emprunt, il célébrait ses propres louanges, se cas- 
sait l'encensoir au nez, annonçait au son de deux ou 
trois trompettes les miracles accomplis par son élo- 
quence et l'étonnement que lui causait la rapidité de 
ses victoires. Dans un posUscriptum qui n'était pas 
destiné à l'impression, cet homme d'esprit ajoutait : 
« Mes enfants, cela ne chauffe pas encore. Jusqu'ici 
je n'ai pour moi que les socialistes, les gouapeurs, les 
politiciens et les cabaretiers. » 

Il n'y avait pas beaucoup de socialistes à Fornay, 
mais il y en a partout. On parle tant de la souverai- 
neté du peuple qu'il est naturel à l'ouvrier de se sou- 
venir que les souverains touchent une hste civile, 
qu'ils ont le droit d'être bien vêtus, bien logés, bien 
nourris, de se procurer aux frais de la nation les 
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aises, les plaisirs de la vie. Qu'est-ce qu'un roi qui ne 
s'amuse pas? Qu'est-ce qu'un souverain qui vit de 
privations, quand ses courtisans lui répètent sans 
cesse qu'il est le maître de tout ? S'il y avait peu de 
socialistes à Fornay, on y trouvait nombre de ces 
paresseux que Laventie traitait de gouapeurs. Ils 
aiment beaucoup les grèves parce qu'elles les auto- 
risent à ne rien faire, en se persuadant que leur 
fainéantise est une vertu, l'accomplissement d'un 
devoir civique. 

En revanche, elles fournissent aux ouvriers politi- 
ciens l'occasion d'exercer leur industrie, de déployer 
leurs talents. Ces esprits subtils, ces beaux parleurs, 
ennemis jurés du bourgeois, ne sont eux-mêmes que 
des bourgeois bien ou mal commencés, qui méprisent 
tout métier manuel, toute autre occupation que le 
conseil et la parole, et désirent que leur politique ou 
leur éloquence leur soit comptée pour du travail. Tant 
que dure la grève, ils sont des personnages, ils se 
carrent dans leur importance, et, comme on a besoin 
d'eux, on ne les laisse manquer de rien; les saisons 
maigres sont leurs années grasses. Quant aux caba- 
retiers, ils savent que moins on travaille, plus on 
boit, que la fainéantise a toujours soif. On buvait 
énormément au Lion d'Or ; c'était, chaque soir, un 
carnage de bouteilles et de cruchons. Aussi le maître 
de la maison regardait Aristide Laventie comme un 
homme précieux, le premier du monde pour acha- 
lander un cabaret. Il l'entourait d'égards, de petits 
soins, en parlait avec attendrissement, le proclamait 
incomparable, frémissait d'inquiétude quand il l'en- 
tendait tousser, et préparait de sa propre main les 
savantes bavaroises qu'absorbait fréquemment le 
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tribun pour se nettoyer le gosier et s'éclaircir la voix. 
Il poussa la bonne grâce jusqu'à lui offrir une boite 
de pâte à la guimauve, qu'il ne porta pas sur la note. 
« Cet animal m'adore, écrivait Laventie dans un de 
ces petite post-scriptum qu'on n'insérait pas dans le 
journal. J'avais toujours pensé qu'il n'y a que les 
chiens, qui aient un cœur; il faut ajouter le cabaretier 
du Lion d'Or à la liste des caniches qui savent 
aimer. » 

Les bons, les vrais ouvriers, qui n'étaient ni des 
utopistes, ni des gouapeurs, ni des politiciens, avaient 
pour le grand homme de tout autres sentiments que 
le cabaretier du Lion d'Or. Il leur inspirait le genre 
d'admiration qu'on éprouve pour un bolide, pour une 
de ces pierres noires qui tombent du ciel toutes brû- 
lantes en exhalant une odeur de soufre. Selon les 
uns, elles sortent des volcans de la lune ; selon les 
autres, ce sont des morceaux de planètes vagabondes, 
brusquement attirées par la terre. Les bons ouvriers 
n'auraient pu dire si Laventie descendait de la lune 
ou d'ailleurs. A titre de phénomène, il les intéressait 
vivement ; mais leur admiration était tempérée par 
la défiance. Quoique bien peu fussent tout à fait con- 
tents de leur sort et que la plupart eussent des griefs 
contre l'homme intraitable et disgracieux qui les 
gouvernait, ils étaient disposés à patienter, ils dou- 
taient de la vertu magique du remède qu'on leur pro- 
posait, il leur répugnait de faire un saut dans les 
ténèbres. Les ouvriers sérieux ont peu de goût pour 
les grèves, parce qu'elles imposent une injuste égalité 
de souffrance aux paresseux et aux diligents, à ceux 
qui savent leur métier et à ceux qui n'ont souci de le 
savoir, aux cœurs vaillants et aux volontés veules. Il 
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y a dans toutes les conditions humaines et jusque 
dans le fond des mines une aristocratie du mérite 
et du courage qui trouve fort naturel que chacun 
soit rétribué selon ses œuvres ; il lui déplaît de con- 
fondre sa destinée avec celle des imbéciles et des 
lâches. Les ni voleurs perdent leur temps ; pour 
chaque inégalité qu'ils suppriment en haut, il en 
repousse une par en bas. La nature y pourvoit; 
elle a le génie de la sélection et travaille à l'avance- 
ment de ses élus. Elle aime qu'on s'estime et qu'on 
se sente ; toutes les fiertés sont chères à son cœur 
d'aristocrate. 

Les politiciens recouraient à tous les moyens pour 
entraîner ces rénitents, qui étaient nombreux et rete- 
naient les indécis. On pesait sur eux, on les raison- 
nait, on s'appliquait à les envelopper, quelquefois à 
les intimider; souvent aussi on leur disait des sottises, 
on les accusait de n'avoir pas de poil au cœur, on les 
traitait de cagnards. Ils opposaient à toutes les obses- 
sions une résistance molle et silencieuse qui désespé- 
rait les politiciens, rien n'étant plus désespérant qu'une 
douceur qui s'obstine. Quelques-uns répondaient : 
(( Je ne veux m'en mettre que si tout le monde s'en 
met. )) On leur représentait en vain que leur raisonne- 
ment était inepte, qu'ils faisaient partie de tout le 
monde, qu'ils devaient s'en mettre s'ils voulaient que 
tout le monde s'en mît. Cette objection les touchait 
peu. Dans le fait, ils avaient leur idée, qui n'était pas 
absurde. M. Maresquel ne consommait pas toute sa 
houille ; il vendait une partie de son excédent de pro- 
duction, gardait le reste comme une réserve pour les 
cas difficiles. On prétendait que cette réserve était 
assez considérable pour que, le travail s'arrètant dans 
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les puits, la fabrique de fer continuât de marcher, 
que, partant, il pouvait attendre, traîner le temps en 
longueur, user la grève, raffamer, la contraindre à 
capituler. Elle n'avait de chances de réussir qu'à la 
condition de s'étendre aux laminoirs : il fallait que les 
métallurgistes se décidassent à bouder, à quoi ils sem- 
blaient peu disposés, malgré la réduction momentanée 
des salaires. Les influences personnelles ont une 
grande part dans tous les événements. Les gros bon- 
nets des laminoirs déclaraient la grève inopportune, 
et le plus gros de tous, un puddleur qui imposait par 
son ton décisif et dont les avis étaient écoutés, se 
disait résolu « à ne pas s'en mettre ». Ce puddleur 
s'appelait Saturnin Servoix, et il était le fils de ce 
taciturne mineur dont Mme Gourlize avait eu tant de 
peine à tirer trois paroles dans la fosse de Sainte- 
Lucie. 

Le père et le fils se ressemblaient bien peu. L'un, 
qui chaque jour passait huit heures dans la nuit et 
dans des endroits où il n'aurait pu redresser sa haute 
taille sans se heurter le front contre une solive ou 
une saillie de la roche, avait l'humeur grave, renfer- 
mée, et, quoiqu'il fût rarement seul, il était toujours 
solitaire. On ne se souvenait pas de l'avoir vu rire, et 
il y avait en lui quelque chose qui tenait les familia- 
rités à distance. Sa maigreur, ses joues creuses, 
son dos voûté, sa démarche incertaine, son visage 
tanné et ridé, semblable à un vieux parchemin où la 
vie avait tracé des sentences que personne ne savait 
déchiffrer, ses petits yeux clignotants, qui n'étaient 
dupes de rien, d'où partaient des flèches qui crevaient 
des vessies ou frappaient les sots en plein cœur, toute 
sa personne inspirait un respect mêlé d'inquiétude 
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et de malaise. N'accordant rien à ses plaisirs, accor- 
dant tout à sa prévoyance, très exact dans ses paye- 
ments et versant chaque année d'assez grosses som- 
mes dans une caisse de secours pour la vieillesse, on 
Taccusait d'être un peu pincé. Le fait est qu'il ne 
donnait pas souvent et qu'il ne prêtait jamais. On 
l'aimait peu, on le considérait beaucoup. A la vivacité 
pénétrante du regard il joignait la majesté du silence, 
et les simples d'esprit le croyaient sorcier. Quand on 
le consultait, il répondait par monosyllables ou par 
de sourds grognements, et ses oracles n'étaient pas 
faciles à interpréter. Mais on tenait pour constant 
qu'il avait presque toujours raison. On citait des gens 
qui s'étaient mal trouvés de n'avoir pas écouté les 
grognements de Timothée Servoix. 

Timothée le haveur était un grand philosophe 
sans le savoir. Quelque dur que fût son métier, il 
aimait son puits comme une antique habitude qui 
s'était incorporée à son être et dont il n'aurait pu se 
défaire sans rompre avec lui-même. Les contrariétés, 
les disgrâces, les incidents fâcheux qui pouvaient lui 
survenir l'affectaient peu, il en prenait bientôt son 
parti; s'abritant sous sa sagesse comme sous un 
vieux parapluie, il laissait tomber cette grêle. Il 
n'avait pas toujours été si tranquille. Il était né avec 
un sang chaud et colère, et à vingt ans, dans une que- 
relle, il avait failli assommer son homme. La leçon 
lui avait servi ; il était parvenu à se dompter. Il sem- 
blait que le travail du fond l'eût assoupli, que les 
ténèbres eussent apprivoisé sa violence. A coup sûr, 
ce n'était pas dans les livres des philosophes qu'il 
avait appris la philosophie et le mépris des cas for- 
tuits; il ne savait pas lire. Il n'était redevable de sa 
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dédaigneuse indifférence qu'à son bon sens ; il Tavait 
conquise par un effort de sa raison. Il se résignait à 
la nécessité, à cette loi de fer qui gouverne les choses 
humaines et dont nous sommes les prisonniers. La 
vie était pour lui le préau d'une maison de discipline. 
Jadis il avait regardé par-dessus les murs; ce qu'il 
avait vu lui paraissait peu digne d'envie. On lui aurait 
difficilement ôté de la tête que les pauvres diables 
doivent s'accommoder de leur sort, que ce n'est pas 
la peine d'en changer, que les fortunés de la terre 
sont rongés par l'ennui, consumés par le chagrin, que 
leur bonheur n'est le plus souvent qu'un malheur gras 
et bien vêtu. 

La vie du bouilleur a ses voluptés, ses béatitudes. 
Quand il sortait de la mine et rentrait dans son coron^ 
Timothée était heureux de s'allonger dans sa bai- 
gnoire, faite tout exprès pour lui et à sa taille. Son 
bain lui était préparé par sa femme, petite vieille 
ratatinée et servante soumise, qu'il avait dressée 
comme un chien ; il n'avait plus besoin de comman- 
der, un regard suffisait. Il était heureux aussi de 
fumer sa pipe, assis sur le pas de sa porte, en écou- 
tant chanter son pinson. Il lui avait crevé les yeux et 
ne se reprochait pas sa cruauté. Il était fatal que 
Timothée Servoix descendît tous les jours dans sa 
mine, il n'était pas moins fatal que son pinson fût 
aveugle pour apprendre à mieux chanter. Dans les 
longues soirées de l'été, quoique les mineurs mépri- 
sent d'ordinaire l'homme qui travaille à la clarté 
du soleil, il bêchait et arrosait lui-môme son petit 
jardin, en sifflant un vieux couplet de romance dont 
il avait oublié les paroles, et, ce qu'il avait fait ce 
jour-là, il le recommençait le lendemain, sans envier 
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ni plaindre personne, libre de crainte comme de 
désir, regardant tourner la terre et tournant avec elle 
sans s'inquiéter de savoir où elle pouvait bien aller. 
Sa façon de siffler les romances le disait clairement. 

De l'humeur dont il était, il ne fallait pas lui de- 
mander d'aimer les grèves. Il professait une médiocre 
estime pour le caractère de M. Maresquel, dont il ne 
prononçait jamais le nom, qui lui déplaisait. Mais les 
orateurs des syndicats, ceux qu'il appelait « les sali- 
vards », lui déplaisaient également. Il les soupçonnait 
de faire leurs petites affaires sous couleur de faire 
celles de la communauté et de chercher leur propre 
bien avant le bien d'autrui. Il se défiait des grands 
discours, des grandes phrases, des grandes promes- 
ses qu'on ne tient pas, des grands bonheurs qu'on 
annonce et qui n'arrivent jamais. On les montre du 
doigt accourant à toutes jambes, descendant la colline ; 
on s'écrie : « Les voilà! » et personne ne les voit. 
Quand Timothée avait dit de quelqu'un : « C'est un 
farceur! » on l'eût tiré à quatre chevaux sans le faire 
changer d'avis. L'homme du peuple, lorsqu'il est 
honnête et probe, est aussi dur dans ses jugements 
qu'obstiné dans ses préventions; il entre beaucoup 
de mépriè dans sa vertu. 

Sans ambition pour lui-même, ce sage en avait eu 
pour son Saturnin et lui avait fait apprendre beaucoup 
de choses, que Timothée Servoix se souciait peu de 
savoir. Contrairement à la coutume qui veut qu'on 
soit mineur de père en fils. Saturnin s'était senti de 
la vocation pour la métallurgie. Ce joli garçon, bien 
découplé, un peu bellâtre, dont les cheveux frisaient 
naturellement, était devenu le premier puddleur des 
laminoirs de Fomay. C'est un métier qui demande de 
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la force, du coup d'œil, de la main, un tact particu- 
lier; c'est aussi un métier qui échauffe le sang, et les 
fours à réverbère ne produisent pas des philosophes. 
Si personne ne brassait la fonte comme Saturnin, 
personne n'avait l'esprit plus ergoteur, plus conten- 
tieux, l'humeur plus vive et plus brusque. Aussi 
robuste qu'ombrageux, on évitait les altercations avec 
l'orgueil de ce coq de combat toujours prêt à dresser 
sa crête et à monter sur ses ergots. Il se savait beau 
et il en était vain ; il se savait habile dans son métier 
et il en faisait gloire; il se savait plus instruit que 
beaucoup de puddleurs, et il tranchait cavalièrement 
les questions les plus abstruses de métaphysico- 
sociologie. Il avait quelque lecture, des demi-connais- 
sances, des clartés qui n'étaient que des lueurs. Il 
voyait la vie, la société, le monde au travers d'un 
certain nombre d'abstractions et d'axiomes sans se 
douter ^que les axiomes n'exphquent rien, que les 
abstractions ne sont que des vérités découpées par 
tranches et que la vérité n'aime pas qu'on la découpe. 
Mais sa demi-science, soutenue d'un prodigieux 
aplomb, imposait à ses camarades, qui le tenaient 
pour un génie. Elle imposait moins aux ingénieurs 
qui avaient affaire à lui. Toutefois, comme il rendait 
de grands services, on le ménageait beaucoup ; on 
prenait des gants pour le toucher, une voix de 
velours pour lui parler, et sa fatuité respirait libre- 
ment dans l'usine de Fornay. 

Il y a des ouvriers spéculatifs et idéologues ; il en est 
d'autres qui trouvent que la théorie est un peu grise 
et préfèrent employer leurs loisirs à se promener 
dans les verts bocages de la vie, où la bête qui pâture 
a de l'herbe jusqu'au ventre* Saturnin Servoix n'était 
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pas un idéologue sérieux; il ne philosophait que pout 
la galerie; c'était une pose, une attitude. Il avait eu 
dès sa plus tendre jeunesse la fureur du plaisir; il 
aimait les joies fastueuses et bruyantes, qui font 
ouvrir de grands yeux aux badauds ; il ne comprenait 
pas le bonheur sans tapage et sans esclandre. Peu 
s'en fallut qu'il ne tournât mal; heureusement son 
père était là. Par l'irréprochable correction de sa 
conduite, par sa hautaine modestie autant que par 
la finesse de son esprit, ce père inculte et détaché 
des vanités du monde exerçait un secret empire sur 
ce fils qui avait toutes les gourmandises et tous les 
orgueils. Il ne le questionnait jamais; ses petits yeux 
clignotants, accoutumés à voir dans la nuit, devi- 
naient le secret des cœurs. Saturnin redoutait la sé- 
cheresse laconique de ses reproches ; c'était la seule 
autorité qui lui fît courber la tête. Quand ce vieil* 
lard encore vert, redressant devant lui sa maigreur 
osseuse, le regardait du haut de ses cinquante années 
sans tache. Saturnin le trouvait grand comme un 
monument, majestueux comme une institution. La 
crainte étant le commencement de la sagesse, il était 
devenu un solide et consciencieux travailleur^ un de 
ces ouvriers à qui leurs patrons passent beaucoup de 
choses parce qu'ils ont besoin d'eux et qu'ils auraient 
de la peine à les remplacer. 

Si dans l'habitude de la vie il sacrifiait à l'autorité 
paternelle la liberté de ses goûts et obéissait à la 
bride en mâchant son mors, par intervalles la nature 
prenait sa revanche; il se soulageait de ses longues 
contraintes par des escapades, des frasques. Une ou 
deux fois chaque année, il disparaissait subitement. 
On disait dans les laminoirs : 
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C( Il noce, il est allé en balade. » 

Il était parti pour Lille, pour Bruxelles, pour Paris, 
oùj le chapeau sur Toreille, une fleur à sa bouton- 
nière, une badine à la main, il faisait la fête avec 
quelque maîtresse d'aventure, se livrant à ses fantai- 
sies, dépensant les écus comme des sous. Quand le 
moët, la truffe et la fille avaient eu raison de son 
pécule, il rentrait au logis comme un chien qui a 
rompu son attache pour se plonger dans quelque dé- 
bauche d'amour et qui revient crotté, l'oreille basse, 
la satiété dans les yeux. Pendant huit jours, il évitait 
le regard de celui qu'il appelait le vieux, et, huit jours 
durant, le vieux ne lui parlait pas, après quoi on 
recommençait à vivre comme à l'ordinaire, sentant 
l'un et l'autre qu'il aurait suffi d'un mot vif, d'un éclat, 
d'une scène pour amener une rupture, et le père ne 
voulant pas se brouiller avec la seule ambition de sa 
vie, le fils avec le seul respect qui lui restât. 

Cependant depuis six mois. Saturnin était plus 
tranquille et ne faisait plus de voyages. Cet Apollon 
des fours à réverbère n'avait eu jusqu'alors que des 
caprices, des liaisons d'un jour; un attachement plus 
sérieux semblait avoir fixé pour quelque temps son 
inconstance. A une demi-lieue de Fornay, il y avait 
une importante verrerie, et dans cette verrerie était 
arrivée récemment de Jumet, village célèbre par la 
beauté de ses ouvrières, une très jolie polisseuse, 
nommé Colette Vualin. Elle croissait et fleurissait 
sous la garde de sa mère, qui la gardait très peu. 
Saturnin avait rencontré cette Belge dans un bal; elle 
lui avait pris le cœur par l'éclat rosé de son teint, 
par sa fraîcheur de premier printemps, mais surtout 
par la diablerie de son regard et de son sourire, par 
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ses cheveux d'or qui, s'éparpillant en boucles folles, 
lui mangeaient le front et les yeux. C'était la plus 
charmante des effrontées, et Ton s'entendit bien vite. 
Quoiqu'elle n'eût guère que dix-neuf ans, elle avait 
de l'école; elle apprit en quelques jours à gouverner 
et à gruger son puddleur. Elle lui tenait la dragée 
haute, réconduisait quelquefois et l'inquiétait sans le 
tromper. Dans ses jalousies de tigre, il lui faisait des 
scènes, la brutalisait; après le raccommodement, il 
réparait ses violences par ses libéralités, trop heu- 
reux de lui donner tout ce qu'elle daignait désirer. 

Le vieux avait eu vent de cette liaison, et quelque- 
fois, en taillant son schiste, il se demandait comment 
il s'y était pris pour engendrer un fils qui employait 
si mal son argent. Il envoyait cette Colette au diable, 
craignant qu'elle ne fût plus dangereuse pour ce fou 
que les fugues et les escapades d'autrefois. Il hasarda 
à ce sujet quelques paroles, qui furent mal reçues, et 
il n'insista pas ; il s'arrêtait toujours devant le mur. 
De son côté. Saturnin, qui se faisait un devoir de ra- 
cheter ses refus par des concessions, déclara à des 
syndiqués qui cherchaient à le circonvenir, que, si le 
vieux ne se mettait pas en grève, il ne s'y mettrait 
pas non plus. Il aimait mieux lui sacrifier ses opinions 
que Colette. 

On obtint toutefois que le père et le fils se rendis- 
sent à Toulins pour voir la bête curieuse, pour enten- 
dre le grand violoniste. Après la séance, Làventie 
prit à part Saturnin, le caressa beaucoup ; mais il fut 
maladroit. Il lui frappait sur l'épaule en l'appelant 
« son cher ami, son doux ami ». Saturnin, qui n'était 
pas l'ami de tout le monde et qu'on traitait d'ordinaire 
avec plus de cérémonie, trouva ses privautés fort 
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impertinentes. En retournant à Fornay, il dit à son 
père : 

« Que penses-tu de ce Parisien? 

— Un farceur, quoi! » répondit Timothée, en se- 
couant ses épaules pointues. 

Le lendemain, Saturnin rembarra des politiciens 
qui, revenant à la charge, le pressaient de se pronon- 
cer. Il leur démontra par des raisons de haute socio- 
logie que les grèves ne produisent jamais les effets 
qu'on s'en promet. Sa vraie raison, qu'il ne leur dit 
pas, était que Colette Vualin aimait beaucoup l'argent 
et que, s'il venait à en manquer, elle était fille à s'en 
procurer ailleurs. 
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Quoique son tempérament sanguin et sa bien- 
heureuse gaieté d'esprit le rendissent facile aux illu- 
sions et fissent de lui un héros de Tespérance, Aris- 
tide Laventie commençait à se décourager. Deux 
semaines après son arrivée à Toulins, il craignait 
sérieusement, selon son expression, de n'y être venu 
que « pour faire un four ». Aux déconvenues se joi- 
gnaient les rebutantes fatigues. Il se lassait de tendre 
chaque soir ses filets, qui ne ramenaient jamais rien ; 
il s'irritait contre le poisson qui ne mordait pas. Il 
n'était pas moins las de ses perpétuels colloques avec 
des politiciens, de la fastidieuse insistance avec la- 
quelle ils lui expliquaient cent fois ce qu'il compre- 
nait aussi bien qu'eux; il détestait les rabâcheries, 
les gaspillages de paroles : 

« Mes amis, leur disait-il, vous battez l'eau. Il est 
bien inutile de chercher à nous convaincre les uns 
les autres, puisque nous sommes tous convaincus. 
Ce sont les infidèles qu'il faut prêcher. » 

Mais les infidèles ne se laissaient pas convertir, et 
ceilx qui, pour se mettre de la partie, attendaient que 
tout le monde s'en fût mis, disaient ; 
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« Vous voyez bien que personne ne s'en met. » 
On pensait généralement que la grève était une 
affaire manquée. 

Celui qu'on appelait l'homme de fer le pensait 
aussi. La compagnie de Fornay était depuis quelque 
temps en marché pour acquérir une minière dans le 
nord de l'Espagne. Avant de conclure, M. Maresquel, 
qui se fiait à son bon sens encore plus qu'à la science 
de ses ingénieurs, voulut vérifier par ses yeux 
l'exactitude de leurs rapports et palper lui-même la 
marchandise. L'entrée en campagne de Laventie lui 
avait fait ajourner son départ. Bientôt rassuré, il 
s'était mis en route, se promettant de n'être absent 
que huit jours. La semaine s'était écoulée, et il venait 
d'annoncer son retour pour le surlendemain, quand 
Olivier reçut la petite lettre que voici et qu'un ouvrier 
lui remit de la main à la main d'un air de mystère : 
« Saurais-tu me dire ce que tu deviens? On ne te voit 
pas ; tu fais le mort. Si jamais tu es à l'honneur, tu 
n'auras pas été à la peine. Pendant que ta grandeur 
se prélasse, je m'agite, je me démène, je m'esquinte, 
je m'ennuie et je m'enroue. Je passe mes journées 
avec des gens qui se croient tenus de m'apprendre 
ce que je sais, et personne ne m'aide à trouver ce que 
je cherche. Si mes frères refusent de se déranger 
pour venir à mon secours, je mets la clef sous la 
porte, je m'en vais, et je consacre désormais à mes 
petits intérêts particuliers « les restes d'une voix qui 
tombe et d'une ardeur qui s'éteint ». Cela signifie 
qu'il faut que nous causions. Je ne te demande pas de 
venir me voir à Toulins ; cela serait remarqué, et je 
ne veux pas te compromettre. J'irai demain dimanche 
à Veyron, où se publie un petit journal qui pourrait 
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nous rendre des services. Mais le journaliste, malgré 
ses bonnes intentions, est un idiot qui chante faux ; 
il a besoin que je lui donne une leçon de solfège ou 
que je lui apprenne, si tu aimes mieux, à trousser le 
canard. Je sais que ton Maresquel est absent. Profite 
de tes loisirs pour t'en aller demain à Veyron, où 
nous dînerons ensemble à Thôtel de Paris. Je compte 
sur toi, tâche de me prouver que tu peux être bon à 
quelque chose. » 

Quoique cette invitation fût conçue dans un style 
peu engageant, Olivier n*hésita pas à Faccepter. Le 
lendemain, après avoir dépouillé le courrier du jour, 
dont il condensa la substance dans une lettre de 
quatre pages, dès qu'il eut expédié sa lettre à Paris, 
où M. Maresquel devait s'arrêter quelques heures, il 
se rendit à Toulins, et de Toulins il se transporta par 
le chemin de fer à Veyron. 

Durant tout le trajet, il s'abandonna aux réflexions 
les plus mélancoliques, les plus amères. C'était une 
douce et belle journée du milieu d'août, et déjà l'au- 
tomne s'annonçait. Le soleil était à demi voilé; le 
vent, soufflant du nord, se ressentait de la fraîcheur 
des nuits qui s'allongeaient, une gaze argentée enve- 
loppait les lointains. En quittant Toulins, on sort du 
pays noir. Le ciel, d'un bleu pâle, semblait commu- 
niquer sa langueur aux terres moissonnées qui se re- 
posaient entre deux fatigues; des meules, des char- 
rues, des herses dormaient éparses dans les champs. 
A chaque station, le train ramassait beaucoup de 
monde, ouvriers et paysans attirés à Veyron par un 
concours de fanfares. Les visages exprimaient le con- 
tentement, la paix d'un dimanche laborieusement 
conquis ou l'attente d'un plaisir. Cependant Olivier 
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n'avait jamais senti davantage la pesanteur de la vie; 
son âme était de plomb, il avait peine à la porter. 

Il était monté par habitude dans le compartiment 
des fumeurs; il tira un cigare de son étui, mais il 
oublia de Tallumer. Il considérait en silence trois 
inconnus que le hasard lui avait donnés pour compa- 
gnons de route; il n'avait pas besoin de les connaître 
pour envier leur sort du plus profond de son cœur. Il 
en avait assez d'Olivier Maugant, il rêvait de n'être 
plus lui, de devenir un autre, sans choix, sans examen 
préalable, se croyant certain de gagner au change. 
Il disait en lui-même à l'un de ces trois inconnus : 
« Tu m'as tout l'air de t'aimer beaucoup, d'être fort 
content de toi. Il y a dix à parier contre un que tu 
n'es qu'un sot ; mais ta sottise te plaît, tu te crois un 
grand homme. On le devine à l'éclat fiévreux de ton 
regard, à la bouffissure de tes joues et de tes lèvres. 
Moi, je me juge, je sais exactement ce que je vaux, 
j'ai pris depuis longtemps ma mesure. Les illusions 
de l'orgueil et de la fatuité ne me consoleront jamais 
de rien. » Il disait au second : « Tu me parais un 
épais et grossier personnage, enfoncé dans la ma- 
tière. Tu manges bien, tu bois bien, et sûrement tu es 
peu difficile dans le choix de tes amours. Ton imagi- 
nation endormie ne se réveillera jamais. Tu n'as pas 
le don de combiner des idées abstraites, et les jouis- 
sances métaphysiques dont tu es privé, tu ne les 
regrettes pas; peut-on regretter ce qu'on ignore? Je 
voudrais te ressembler et, comme toi, me contenter 
des gros plaisirs. Ils sont à ma portée comme à la 
tienne, je suis assez riche pour me les procurer. Mais 
les joies que je désire sont plus délicates et plus 
rares, et on me les refuse. Je les cherchais l'autre 
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jour dans un endroit où j'étais sûr de les trouver; on 
m'a répondu avec un geste de colère : Nous ne tenons 
pas cet article. » Il disait au troisième, petit homme 
vif, sémillant, qui chantonnait en lisant son journal : 
« Il ne faut pas grand'chose pour te divertir. Heureux 
les cœurs légers qui ne se passionnent pour rien, qui 
ont l'amusement et l'oubli faciles I Le mien est un 
cœur lourd, à qui tout pèse et qui pèse sur tout. Rien 
ne peut le distraire de son tourment; il sonde ses bles- 
sures, il compte ses affronts et ses défaites, dont la 
honte le ronge comme un remords; il soupire après 
de chimériques revanches, qui lui échappent, et il ne 
sort d'un chagrin que pour tomber dans un autre. » 
Olivier cessa bientôt de s'occuper de ses voisins. 
S'enfonçant dans ses souvenirs, il se raconta une fois 
de plus toute son histoire, et il regardait d'un œil 
colère son pied boiteux; il lui parut que sa vie était 
faite à son image, qu'elle boitait comme lui. Puis il 
se demanda ce qu'il allait faire à Veyron , et il se 
répondit qu'il s'y rendait comme à un triste devoir. 
Depuis qu'un nouvel amour s'était emparé de lui, 
il s'était presque dégoûté de sa haine, il avait perdu 
l'enthousiasme de la vengeance et tenté de se dé- 
rober à sa destinée. Mais cette froide, cette cruelle 
Béatrice, qui ne savait pas aimer, s'était refusée 
à lui venir en aide, et sa destinée , barrant le pas- 
sage à ce prisonnier qui s'évadait, l'avait repris, 
elle le contraignait à réintégrer sa prison. Adieu les 
douces chimères qui enchantent la vie, qui fleurissent 
et parfument le cœur! Il fallait revenir aux sombres 
pensées, aux noirs complots, aux soucis consumants, 
aux troubles de conscience, aux actions douteuses 
(jui ressemblent à des trahisons et salissent les mains 
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et les âmes. A qui la faute? Il avait raisonné, sup- 
plié : Béatrice n'avait pas voulu. Sans doute, elle 
n'avait pas deviné qu'il la conjurait de le sauver de 
lui-même. Le véritable amour devine tout. Du mo- 
ment qu'elle ne l'aimait plus, on pouvait tout se per- 
mettre, et l'on se rendait à Veyron pour tenir la pro- 
messe qu'on avait faite de se donner au diable, lequel, 
après tout, était un bon diable, puisqu'il plaidait 
contre les superbes la sainte cause de ces petits qu'ils 
méprisent comme la balayure de la terre. 

Olivier venait de s'installer dans l'omnibus qui fait 
le service entre la station de Veyron et la ville, quand 
il vit entrer un fier et beau garçon dont le visage lui 
était bien connu et qu'il eut pourtant de la peine à 
reconnaître. Il n'avait jamais vu Saturnin Servoix que 
devant son four à réverbère, brassant sa fonte, vêtu 
d'un caleçon de toile, la poitrine nue, la chevelure 
ébouriffée. Le Saturnin qui montait dans l'omnibus 
était coiffé d'un claque et portait une redingote de 
drap noir qui lui serrait la taille, une cravate de soie 
rouge aux bouts flottants, un pantalon quadrillé tout 
neuf, des bottines en cuir de chevreau ; sa moustache, 
aux pointes remontantes, était soigneusement cirée 
et il balançait dans sa main la badine des grands 
jours. Il était accompagné d'une fort jolie fille en robe 
de soie couleur mauve; elle avait orné sa tête d'un 
chapeau à plumes, son corsage d'un bouquet de 
roses, son poignet gauche d'un bracelet d'or, ses 
oreilles de pendants en grenat. 

Deux places étaient encore vacantes, ils s'empres- 
sèrent de les occuper, après quoi ils prirent un air 
grave, noblement discret, un maintien compassé. 
L'un semblait dire : Je suis un monsieur ; l'autre ; 
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Je suis une dame; et, assurément, ils avaient beaucoup 
de tenue, ils semblaient représenter, jouer un rôle. 
Colette, aussi sérieuse qu'une relique dans sa châsse, 
le nez haut, gonflant légèrement ses narines roses, 
la bouche pincée et presque boudeuse, était recueillie, 
confite dans sa gloire, qu'elle affectait de dédaigner. 
Immobile et droite comme un piquet, elle ne détourna 
la tête que pour jeter un regard indigné à un lour- 
daud qui avait mis le pied sur le volant de sa jupe. 
Elle avait un chagrin : un des boutons de ses gants 
trop étroits venait de sautef ; elle couchait sa main à 
plat sur son genou pour que personne ne s'aperçût 
de cet accident qui l'humiliait. Saturnin avait aussi sa 
préoccupation, et, le sourcil à demi froncé, il tortil- 
lait sa moustache entre ses doigts. Une fois sorti de 
Fornay, son principal souci était de ne rencontrer 
personne qui pût se croire son supérieur. Il avait 
aperçu Olivier assis au fond de l'omnibus, et Olivier 
semblait l'avoir reconnu. Saturnin lui en voulait 
d'être là, il était impatient d'échapper à ce fâcheux 
voisinage. 

Heureusement, on arriva bientôt. Olivier descendit 
le premier; l'instant d'après, il vit passer devant lui 
le puddleur qui tenait sa belle à son bras et qui dai- 
gna toucher du bout du doigt une des ailes de son 
claque. Il ne les vit pas longtemps; ils pressèrent le 
pas, s'envolèrent à leurs plaisirs. Les rues de la pe- 
tite ville étaient fort animées; toute la population des 
environs y affluait. Des fanfares, bannières déployées, 
défilaient, se rendant au lieu du concours ; on faisait 
la haie sur leur passage, des bandes de gamins, mar- 
chant fièrement en avant-garde, leur ouvraient la 
route. Des têtes paraissaient aux fenêtres, on s'entas- 
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sait sur les terrasses des cafés, on buvait, on criait, 
on chantait. Olivier, qui s'était rafraîchi dans un ca- 
baret, en eut bien vite assez de ce vacarme, de cette 
cohue. Tournant le dos à la fête, il marcha devant lui 
jusqu'à ce qu'il eut atteint un faubourg, où il s'assit 
sur un banc, dans un quinconce de platanes, au 
bord d'un canal. Le bruit assourdi de joyeux flonflons 
arrivait à lui par bouffées et chagrinait ses oreilles ; il 
s'indignait de cette joie facile qui n'était pas à son 
usage. Il aurait voulu que tous les habitants de 
Veyron eussent comme lui un de ces rendez-vous 
d'aff'aires qu'on accepte à contre-cœur, parce qu'on 
ne peut faire autrement, que la destinée leur imposât 
comme à lui une tâche rebutante, un triste devoir à 
remplir, que leur cœur fût partagé comme le sien entre 
une haine malheureuse et un inguérissable amour, 
que tous eussent de sérieux griefs contre la femme 
qu'ils aimaient et le droit de se plaindre qu'elle ne les 
aimât pas comme ils désiraient qu'on les aimât. Mais 
les habitants de Veyron ne songeaient qu'à se divertir; 
c'était un de ces jours où il semble qu'il n'y a plus 
de misérables, que l'humanité n'a pas d'autre occu- 
pation que le soin de varier ses amusements, que 
cette pauvre terre est un lieu de bombance et de 
liesse. Olivier aurait voulu réduire au silence cette 
musique, cette gaieté dont l'importun bourdonnement 
le poursuivait dans sa sohtude, arracher à la vie le 
masque dont elle couvrait sa laideur. Ne savait-on pas 
que son vrai visage est repoussant et que dans ses 
jours de sincérité elle ne chante que des chansons 
lugubres? 

A six heures, il s'achemina vers l'hôtel de Paris. 
Laventie l'attendait dans un cabinet particulier, dont 
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il s'était emparé à la pointe de Tépée. La première 
accolade fut assez froide. 

« Ah! te voilà, dit le tribun. C'est fort heureux, ma 
parole! » 

Se promenant dans l'étroit cabinet comme un ours 
en cage, il entama une violente diatribe contre 
l'inertie, la mollesse, le flegme indémontable des 
hommes du Nord, race épaisse et somnolente, insen- 
sible aux grands mouvements de l'éloquence, aux 
séductions de la rhétorique. « Mon Dieu ! disait-il, qui 
m'a bâti des animaux pareils? » Nous adoucissons 
ses mots par égard pour nos lecteurs. Il déclara en- 
suite qu'il était aussi las que dégoûté du sot métier 
qu'il faisait depuis trois semaines. Il était prêt à 
donner au peuple « toute sa salive et, s'il le fallait, 
tout son sang » ; mais le moyen d'affranchir des es- 
claves' qui ne veulent rien faire pour se rendre libres, 
des bêtes de somme qui se plaignent que leur paquet 
est trop lourd et qui ne savent pas même ruer dans 
les traits! Il parlait de tout lâcher, de laisser les 
choses se débrouiller comme elles pourraient ou ne 
pas se débrouiller du tout, de ne plus travailler qu'au 
bonheur particulier de son petit Laventie, lequel 
assurément de tous les pauvres diables qu'il connais- 
sait était le plus intéressant, le plus digne qu'on s'oc- 
cupât de lui amasser des rentes. Au milieu de ses 
doléances, il se frappait le front, se frappait la poi*- 
trine, se frappait les cuisses, et il déployait son ton^- 
nerre pour s'écrier qu'il avait le larynx malade, qu'à 
peine lui restait-il un filet de voix. 

Puis il s'en prit à Olivier , lui porta quelques 
bottes droites. Il lui en voulait de n'avoir pas réussi 
dans la négociation dont il l'avait chargé, imputant 
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cet insuccès à sa maladresse, à son incorrigible gau- 
cherie. 

« A quoi nous sers-tu? lui demanda-t-il. Vraiment 
tu es un drôle de pistolet. On travaille pour toi, on te 
prépare des plaisirs. Vous croyez que monsieur va se 
déranger, se remuer, lever le doigt pour pousser à la 
roue. Ah ! ouiche, il se tient tranquille dans son petit 
coin, filant le parfait amour aux pieds de sa Gydalise. 
Réveille-toi donc, dégourdis-toi, ô le plus romantique 
et le plus cousinant des ingénieurs I Un Brutus qui a 
des cousines n'est pas un Brutus. » 

Olivier répondit avec quelque sécheresse que sa 
situation était assez délicate pour qu'il mît un peu de 
réserve dans sa conduite, qu'il avait attendu pour don- 
ner des conseils qu'on voulût bien lui en demander, 
qu'il croyait avoir montré du zèle en venant à Veyron, 
qu'il désirait qu'on lui en sût gré. Laventie fut très 
étonné de découvrir que cet être inoffensif qu'il prenait 
pour un mouton avait des dards, des piquants et que 
dans l'occasion il les redressait. De ce moment, le tribun 
eut le verbe moins haut, il modéra les éclats de sa 
voix, il se radoucit par degrés. Pendant tout le dîner, 
qu'on ne tarda pas à servir, il fut poli, quelquefois 
gracieux; mais il n'avait pas sa belle humeur accou- 
tumée. Il avait besoin d'être heureux pour être aima- 
ble ; quand on donnait des ennuis à son petit Laventie, 
son vin tournait facilement à l'aigre. 

« Recordons-nous, disait-il à Olivier. Premier point : 
nous n'arriverons à rien si les métallurgistes n'entrent 
pas dans notre jeu. Second point : le meilleur moyen de 
les y faire entrer serait d'avoir pour soi un puddleur 
qui s'appelle Saturnin Servoix. C'est lui qui porte la 
sonnaille; s'il donnait le branle, le troupeau suivrait. 

• 

Digitized by VjOOQIC 



27â OLIVIER MAUGANT 

— C'est bien possible, répondit Olivier. 

— D'après ce qui me revient, c'est plus que possi- 
ble, c'est probable et même certain. Mais il ne me 
parait pas commode, cet animal; entre nous, il a l'air 
d'un mufle. Je lui ai fait un soir beaucoup de caresses, 
de mamours, sans réussir à dégeler sa morgue. 
Changeons de procédé; achetons-le. 

— Ce n'est pas un homme qu'on achète. 

— Tu crois cela, toi? Comme disait cet autre, il n'y 
a personne, homme ou femme, qui n'ait le bouquet 
sur l'oreille. 

— Ayant si bonne opinion de l'humanité, pourquoi 
te dé voues- tu à service? 

— Que veux-tu? C'est plus fort que moi; je suis un 
terre-neuve, j's^i la fureur du sauvetage. Il y a des 
gens qui ont du talent pour la flûte : c'est le dévoue- 
ment qui est ma partie, sans compter que, malgré tout, 
je l'adore, cette gredine d'humanité. Le mépris n'ex- 
clut pas l'amour; de toutes les maîtresses que j'ai pu 
avoir, celle que j'ai le plus aimée était la plus mépri- 
sable... Allons, ne te fâche pas, tu vois bien que je te 
fais monter à l'arbre. Tu disais donc que ce Saturnin 
a l'austère vertu d'un vieux Romain? 

— Romain ou non, il n'est pas austère, il est orgueil- 
leux. D'ailleurs il gagne gros, et, pourvu qu'il ait de 
quoi payer ses plaisirs, le reste l'inquiète peu. J'ai des 
raisons de croire qu'il est en fonds ces jours-ci. 

— Sais-tu, mon bon, que tu as une drôle de manière 
de défendre tes amis? 

— Ce puddleur n'est pas mon ami, et je ne le dé- 
fends pas. Je voudrais seulement t'épargner une 
démarche inutile. 

— Merci de ce bon sentiment I Mais, puisque mon 
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moyen te semble inepte, fais-moi la grâce de m'en 
indiquer un autre. 

— J'y penserai; je voudrais en trouver un qui ne 
fût pas trop vilain. 

— Qu'est-ce qui te prend? Il n'y a pas de vilains 
moyens quand on travaille pour la bonne cause. 

— Nous sommes donc un peu jésuite? dit Olivier 
avec un ironique hochement de tête. 

— Ne nous payons pas de mots. Les jésuites sont 
des gens d'esprit; tâchons d'en avoir autant qu'eux. » 

L'entretien continua sur ce ton jusqu'à la fin du 
repas. Ils s'entendaient; mais ils étaient peu charmés 
l'un de l'autre; leurs violons avaient beaucoup de 
peine à s'accorder. Laventie se disait : « Cet ingénieur 
ne sera jamais qu'un bon garçon sentimental et mé- 
diocre. » Olivier trouvait, de son côté, que le nouveau 
Laventie se souvenait trop de l'ancien, qu'au travers 
de ses avatars il lui restait quelque chose de sa pre- 
mière vie et de la verte bohème où il l'avait pro- 
menée, qu'il s'échappait des lèvres de cet apôtre gras 
des sentences et des propos indignes d'une bouche 
qu'avait purifiée le charbon sacré. 

Le tribun regarda sa montre et poussa un gémisse- 
ment. La rédaction de V Indépendant de Veyron l'at- 
tendait dans les bureaux du journal pour lui offrir un 
punch d'honneur. Il sonna, demanda l'addition, la 
solda, et serrant dans ses mains les deux coudes 
d'Olivier, dont il fit craquer les os : 

« Pardonne-moi, mon fils, de t'avoir un peu bous- 
culé : c'est ma méthode pour réveiller les endormis. 
Sois sagace, inventif; tâche d'avoir du génie. Occupe- 
toi de notre affaire et ne t'occupe pas d'autre chose. 
Prends exemple sur ton vieux copain; voilà trois 

18 
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semaines que je vis en ascète, privé des joies de 
l'estomac, des plaisirs de l'esprit et des consolations 
du cœur. » 

Cela dit, il s'en alla déguster son punch, qui lui 
parut digne d'un grand homme. Mais il faut rendre à 
cet épicurien raffiné la justice qu'il préférait encore 
ce qu'il appelait les consolations du cœur au punch 
le plus exquis, et qu'il ne les trouva pas dans les bu- 
reaux de V Indépendant, 

Olivier avait repris le chemin de la gare, où il 
n'arriva que trois minutes avant le train qui devait le 
ramener à Toulins. Avisant un compartiment vide, à 
peine s'y fut-il assis, qu'il vit se précipiter vers la 
portière Saturnin Servoix, suivi de Colette. Les soirs 
de fête ne ressemblent guère aux matins. On avait 
passé joyeusement son après-midi. Après s'être 
observé quelque temps, on avait dit : « Crève la mor- 
gue I Amusons-nous, étonnons les badauds. » On 
s'était signalé dans un bal en plein vent par des har- 
diesses chorégraphiques que la loi tolère et n'approuve 
pas ; après quoi on avait fait un dîner très fin, arrosé 
copieusement de Champagne glacé. Colette avait l'œil 
en feu, les pommettes allumées, et, ses cheveux d'or 
fort en désordre ajoutant leur splendeur à cette pour- 
pre, c'était un incendie dans un chapeau à plumes. La 
vanité féminine fait des miracles. Dès qu'elle se fut 
aperçue qu'il y avait un monsieur dans le wagon, 
Colette reprit comme par enchantement possession 
d'elle-même, et ce fut en vraie dame qu'elle s'étala 
sur le coussin capitonné, en faisant bouffer sa jupe 
autour d'elle. Saturnin avait la tête perdue ; impossi- 
ble de la ravoir. Il jeta sur Olivier un regard provo- 
cant, le regard d'un homme qui cherche une querelle. 
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Il lui en fallait une pour terminer dignement ses 
jours de bombance et de noce. Gela faisait partie du 
programme, c'était Tindispensable bouquet de ses 
feux d'artifice. Ce puddleur avait le vin inauvais. 

Il avait pris des billets.de deuxième classe ; mais, en 
arrivant sur le quai, la fantaisie était venue à Colette 
de voyager en première. C'était un plaisir nouveau pour 
elle, et il n'était pas homme à le lui refuser. Le train 
allait partir quand la portière se rouvrit et un employé 
dit, en avançant la tête : 

« Monsieur et madame ont bien des billets de pre- 
mière classe? 

— Nous payerons le supplément, répondit avec 
hauteur Saturnin. SMl me plaît de voyager en première 
classe, je voudrais bien savoir qui pourrait m'en 
empêcher! » 

L'employé disparut, le train s'ébranla, et aussitôt 
Saturnin, à qui il fallait absolument sa querelle, vint 
' s'asseoir en face d'Olivier et lui dit, après l'avoir salué 
fort légèrement : 

« Monsieur voit-il quelque inconvénient à ce que je 
voyage en première classe? Moi, je n'en vois point, 
Mais si cela déplaît à monsieur, que monsieur le dise ! 
J'ai toujours pensé qu'un homme en vaut un autre. 

— C'est aussi mon opinion, répondit tranquillement 
Olivier. 

— Alors monsieur aura peut-être l'obligeance de 
me toucher la main. » 

Olivier s'exécuta sur-le-champ, mais il eut beaucoup 
de peine à dégager sa main, que le puddleur secouait 
avec énergie et ne se pressait pas de lui rendre. Les 
gens qui ont le vin mauvais ont un fatal amour pour 
les répétitions. 
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« Moi, je dis qu'un homme en vaut un autre, reprit 
Saturnin. Je ne sais pas si c'est l'opinion de monsieur, 
mais c'est la mienne. Oh! je connais bien monsieur; 
il est le secrétaire de M. Maresquel. Monsieur est in- 
génieur; monsieur a fait ses études à l'École poly- 
technique. 

— A l'École centrale, dit Olivier. 

— Excusez-moi, je n'ai pas voulu vous offenser. Si 
monsieur se regarde comme offensé, je suis prêt à lui 
rendre raison. 

— Vous ne m'avez pas offensé du tout, répliqua le 
patient Olivier, résolu à ne pas avoir d'affaire avec 
Saturnin Servoix. 

— Alors, touchons-nous la main... Mais je pensais 
que, comme monsieur est ingénieur, il était fâché 
peut-être de voyager avec un ouvrier. » 

A ce mot malencontreux, qui des hauteurs étoilées 
où elle trônait la précipitait brusquement sur la terre, 
Colette fit un geste d'impatience et murmura : 

« Tiens-toi donc tranquille. Saturnin. 

— Laisse-moi parler, dit-il en élevant la voix. Je n'ai 
pas l'habitude de cacher mes opinions ; si elles bles- 
sent monsieur, il n'a qu'à le dire, on est bon pour lui 
répondre. » 

Heureusement pour Olivier, il se fit une diversion. 
Le contrôleur entra dans le wagon pour réclamer les 
deux suppléments. 

« On vous les payera, vos suppléments. Combien 
vous faut-il? Voulez-vous dix francs? En voulez- vous 
cinquante? Ne vous gênez pas, ce n'est pas la braise 
qui manque. 

— Je ne veux que ce qui m'est dû, repartit le con- 
trôleur d'un ton bourru. 
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— Au moins, soyez poli,, répliqua l'ombrageux 
puddleur. Est-ce qu'elle se paye à part, la politesse? 
La vôtre ne doit pas coûter cher, elle n'est pas de 
première qualité. » 

Il avait fouillé dans sa poche, il en ramena une 
poignée de monnaie blanche et de gros sous, parmi 
lesquels brillaient deux ou trois pièces d'or. Présen- 
tant sa main pleine au contrôleur : 

« Prenez dans le tas ; je ne compterai pas après 
vous. » 

Dès que l'autre eut son compte et se fut retiré en 
grommelant, Saturnin voulut remettre son argent 
dans sa poche; mais il s'y prit si gauchement que la 
moitié de sa monnaie se perdit en chemin et s'épar- 
pilla sur la moquette. 

« N'y touchez pas, dit-il. Ce sera pour les million- 
naires qui monteront ici après nous. » 

Ce n'était pas l'avis de Colette. Les rôles s'interver 
tirent; tandis que cet empereur lui défendait de rien 
ramasser, elle s'était mise à genoux, sans craindre de 
friper sa robe, et elle ramassa soigneusement et garda 
pour elle tout ce qui était tombé. Cependant Saturnin 
était revenu avec une déplorable persistance à sa pre- 
mière idée, et, reprenant Olivier à partie : 

« Je dis qu'un homme en vaut un autre. Sans vou- 
loir offenser monsieur, est-il permis de lui demander 
quel vin il a bien pu boire tantôt à son dîner? 

— Un petit bordeaux très ordinaire. 

— J'en suis fâché pour monsieur; nous avons bu, 
madame et moi, du Champagne à dix francs la bou- 
teille. 

— En ce cas, vous êtes mon supérieur. 

— Il n'y a point de supérieurs ni d'inférieurs, dit 
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Saturnin avec autorité. Tous égaux I c'est mon opi- 
nion... Voyez plutôt, je prierai monsieur de vouloir 
bien examiner la belle fille que voici. Parmi les bour- 
geois que connaît monsieur, en connaît-il beaucoup 
qui puissent se vanter d'avoir une aussi jolie liaison 
que la mienne ? 

— Je n'en connais pas, répondit Olivier, dont rien 
ne lassait la complaisance débonnaire. 

— Et notez, monsieur, que cette jeune personne 
m'adore, que j'en fais tout ce que je veux, que je la 
ferais passer par le trou d'une aiguille. 

— Ne dis donc pas de bêtises I s'écria Colette, en 
haussant dédaigneusement les épaules. 

— Silence là-bas ! Voyez un peu, cela ne sait rien et 
cela se mêle de raisonner I Et tenez, monsieur, si vous 
croyez que je veux vous tromper et qu'il y a de plus 
jolies filles que madame, examinez sa photographie. 

— C'est inutile, répondit Olivier en souriant, puis- 
que j'ai l'original sous les yeux. » 

Colette s'était levée pour se rapprocher de la lampe, 
dont elle semblait concentrer toute la lumière sur son 
aimable visage. Elle attachait sur Olivier un regard 
si effronté que ce brave garçon baissa les yeux. 

« Je vous dis, moi, reprit Saturnin d'un ton colère, 
que la petite a posé il y a huit jours, que j'ai passé 
tantôt chez le photographe pour prendre les cartes, 
et la preuve, c'est que les voilà, il y en a douze. Mon- 
sieur me fera bien le plaisir d'examiner celle-ci ? 
Peut-on savoir ce qu'il en pense? 

— Elle me plaît infiniment. 

~ Puisqu'elle vous plaît, gardez-la. 

— Vous êtes mille fois trop bon, je ne voudrais pas 
vous en priver. 
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— Gardez-la, vous dis-je. Monsieur ne veut pas 
m'offenser? Moi, j'aime à donner, c'est mon caractère. 
Mais je ne donne pas la petite, je la garde pour moi; 
malheur à qui toucherait un seul de ses cheveux !.. Et 
d'ailleurs, si vous aimez les jolies femmes, il n'en 
manque pas à Fornay. Il y a la femme du directeur : 
c'est une pincée. Et puis il y a sa sœur, Mme Gour- 
lize : c'est une sucrée... Je vous dis que c'est une 
sucrée... Groyez-vous par hasard que l'argent qu'on 
lui donne passe aux orphelins? Tout va au bon Dieu, 
à la sainte Vierge, à la chapelle, où il y a de l'or de 
quoi remplir des tonneaux. 

— Ah! permettez! c'est une vraie gueuse que cette 
pauvre chapelle, qui n'a rien à montrer que ses 
quatre murs. 

— Je parle de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Mon- 
sieur, par hasard, voudrait-il me donner un démenti? 

— Mon Dieu ! que tu es bête quand tu as bu ! s'écria 
Golette de plus en plus agacée. 

— Qu'est-ce qu'elle dit?... Laisse-moi faire, je vais 
t' apprendre à parler. » 

Moitié frayeur, moitié coquetterie, elle courut s'as- 
seoir auprès d'Olivier, en lui disant : 

« Défendez-moi ! 

T- Je voudrais voir que monsieur te défendit ! 
s'écria Saturnin d'une voix tonnante. Je n'admets pas, 
monsieur, qu'on fourre le nez dans mon ménage. 
Mais peut-être monsieur prétendra que madame n'est 
pas mon épouse légitime. Quand je me marie, je me 
passé des maires et des curés. Peut-être monsieur 
aime-t-il les curés. Moi, je ne peux pas les sentir. 
J'ai dix raisons, monsieur, pour ne pas les aimer. La 
première, c'est que ce sont des curés... » 
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Il allait passer aux neuf autres; par bonheur le 
train s'arrêta, on était arrivé. Avant de sortir du 
wagon, Colette fut sur le point de tendre le bout de 
ses doigts à Olivier; mais elle découvrit que le gant 
de sa main droite venait de perdre son second bouton, 
et elle craignit que ce gant déboutonné ne lui fît tort 
dans Fesprit du jeune homme à qui elle avait fait 
baisser les yeux. Elle se contenta de le saluer gra- 
cieusement du menton, comme une archiduchesse 
assez charitable pour encourager un adolescent 
qu'éblouissent ses grâces et sa grandeur. Elle ac- 
compagna ce signe de tête d'un séduisant sourire, 
qui signifiait : « Je vaux très cher; je ne le dis pas 
pour toi qui es un timide, mais s'il se trouvait parmi 
tes amis et connaissances quelque amateur, quelque 
gourmand, tu as ma photographie; libre à toi de la 
montrer. » 

Quelques instants après, elle sortait de la gare, 
pendue au bras de son puddleur, qu'elle aidait à mar- 
cher droit. Il n'avait pas eu sa querelle, il la chercha 
à sa maîtresse. Elle répondit avec aigreur; on 
s'échauffa, on en vint aux gros mots, on se quitta. 
Quand Olivier, qui les avait suivis quelque temps, 
les perdit de vue, il y avait entre eux toute la lar- 
geur d'une chaussée. Il retourna pensif à Fornay. Il 
avait laissé à l'hôtel de Paris la moitié d'una illusion; 
en revanche, dans un wagon de première classe, il 
s'était enrichi d'une photographie. Ce qu'il avait vu, 
entendu, le rendait rêveur; il se disait : 

« Ce serait un moyen presque infaillible, mais un 
vilain moyen. » 
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Olivier passa une nuit fort agitée. A peine com- 
mençait-il à s'assoupir qu'un affreux cauchemar le 
réveilla soudain, le front en sueur. Il s'était cru au 
Val-Fleuri : il se promenait au bord de la Seine avec 
Béatrice, qui le regardait avec des yeux si doux qu'il 
en avait le cœur tout remué. Le dos contre un saule, 
Aristide Laventie les observait d'un air sournois et 
moqueur, leur montrant du doigt quelqu'un qui ve- 
nait derrière eux. Avant qu'Olivier eût le temps de 
tourner la tête, un subtil croc-en-jambe l'avait en- 
voyé rouler à quelques pas de là, et il serait tombé 
dans la rivière s'il ne s'était accroché à des brous- 
sailles. Gomme il cherchait péniblement à se relever, 
il entendit un cri déchirant, et il vit passer devant lui 
la figure pâle de Béatrice qui lui tendait les mains et 
que Saturnin Servoix, le visage hagard, l'œil terrible, 
emportait tout effarée dans ses bras. 

Son rêve l'avait si fort ému qu'il ne se rendormit 
qu'à la pointe du jour. Deux heures plus tard, il était 
debout, creusant une idée qui lui était venue. 

« n faut absolument que je la voie, que je lui parle, 
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pensait-il. Quand je lui aurai tout dit, tout confessé, 
peut-être fera-t-elle ce que je veux. » 

Il n'osait plus retourner à Torphelinat, il craignait 
d'en trouver désormais la porte fermée, le verrou 
tiré ; il aurait beau montrer patte blanche, on n'ou- 
vrirait pas. Mais il savait que celle à qui il voulait 
tout confesser et qui pouvait seule le sauver de 
lui-même se rendait chaque jour à Toulins pour y 
faire ses commandes aux fournisseurs, pour, exa- 
miner de ses yeux la marchandise, pour débattre les 
prix, et qu'elle en revenait vers le milieu de la mati- 
née. Il résolut d'aller l'attendre à son retour près de 
ce ruisseau dont le murmure lui avait procuré de si 
agréables visions. Il attendit plus d'une heure, tantôt 
assis dans l'herbe, tantôt immobile dans la poussière 
du chemin, tantôt descendant ou remontant la côte. 
Il perdait son temps : il ne vit pas paraître la petite 
voiture à deux roues que cherchaient avidement ses 
yeux et qui devait lui apporter le salut. Point de voi- 
ture ni de Béatrice. La fatalité s'en mêlait. 

Pendant que ses regards fouillaient la route, une 
belle amazone, montée sur une jument noire et es- 
cortée d'un groom, cheminait le long d'un sentier 
très ombragé qui côtoyait l'autre rive du ruisseau. 
Elle avait ce jour-là l'esprit morose et chagrin. Un 
jeune homme du meilleur monde, qui possédait un 
château dans les environs, la poursuivait depuis long- 
temps de ses assiduités. On s'était vu souvent, soit à 
Fornay, soit à Paris. On entretenait une correspon- 
dance secrète, et tout récemment ce bouillant jeune 
homme l'avait menacée de se brûler la cervelle si 
elle ne se relâchait pas de ses rigueurs. vanité des 
menaces et des promesses ! Elle venait d'apprendre 
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. par une voie sûre qu'il avait pris un parti moins vio- 
lent, qu'il se disposait à se marier, et elle en avait 
conçu le plus vif, le plus amer dépit. Elle était rare- 
ment bonne, même dans ses meilleurs jours; mais 
quand on la fâchait, quand on mortifiait son amour- 
propre, elle était capable de devenir méchante. Tout 
en suivant son sentier vert, elle aperçut Olivier, 
l'observa d'un œil curieux, devina facilement qu'il 
attendait quelqu'un et plus facilement encore quelle 
était la personne qu'il attendait. 

Elle continua sa promenade, et, tout en faisant 
galoper sa jument, elle pensait aux deux infidèles qui 
avaient déserté son service, et elle enveloppait dans 
la même rancune les deux femmes qui les lui avaient 
pris et se partageaient ses dépouilles. L'une était 
hors de ses atteintes ; sa colère, peu à peu, se con- 
centra sur l'autre, qui était sa sœur, et quand on 
n'aime pas sa sœur, on est bien près de la détester ; 
c'est, de toutes les rivales, celle à qui on veut le plus 
de mal. Au surplus, elle ne croyait pas à la profon- 
deur des affections. L'amour était pour elle un flirtage 
plus ou moins passionné, la façon la plus agréable 
d'occuper ses journées, le jeu de calcul le plus inté- 
ressant, parce qu'on expose comme enjeu sa personne, 
sauf à chipoter ensuite sur le payement ou à s'acquitter 
en monnaie de singe. Elle se creusa l'esprit, cherchant 
à découvrir comment elle pourrait s'y prendre pour 
détacher Olivier de Mme Courlize ; elle s'avisa tout à 
coup que le hasard lui en avait procuré le moyen. 

Dans le courant de l'après-midi, un domestique vint 
réclamer Olivier au secrétariat de l'usine et lui an- 
nonça que Mme Maresquel le priait de passer auprès 
d'elle, qu'elle avait une dépêche à lui communiquer. 
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Il aurait bien voulu se dispenser de cette dure corvée. 
Il n'avait pas revu Georgine depuis le jour où elle 
Tavait surpris à l'orphelinat, au milieu de son orageux 
entretien avec Béatrice ; plus que jamais, il craignait 
de se trouver seul à seule avec elle. Mais il pensa 
qu'elle avait reçu une dépêche de M. Maresquel, qui 
devait arriver dans la soirée et qui, sans doute, la char- 
geait d'un message pour son secrétaire. Il lui en coû- 
tait beaucoup d'obéir; il obéit cependant et se rendit 
au château. 

Mme Maresquel avait choisi, pour le recevoir, la 
plus simple, la plus sérieuse de ses toilettes, une robe 
unie, de couleur sombre et très montante. Son cou de 
cygne était serré, comme étranglé dans une cravate 
de velours noir toute raide, qui ressemblait à un 
carcan et la gênait un peu quand elle tournait la tête. 
Point de rubans, point de bijoux; elle avait enlevé ses 
pendants d'oreilles, et sa coiffure était grave, comme 
tout le reste. Assise près d'une fenêtre, elle cousait. 
Sur une petite table placée devant elle se dressait une 
haute pile de mouchoirs à carreaux, qu'elle com- 
mençait d'ourler et qu'elle destinait, selon toute 
apparence, aux orphelins de sa sœur. Son visage se 
ressentait de la sévérité de ses occupations. Elle 
avait l'air digne, posé; un nuage de mélancolie, qui 
est le signe des fortes applications, pesait sur son beau 
front penché, et rien ne pouvait la distraire du silen- 
cieux travail de son aiguille, que, faute de pratique, 
elle avait eu du mal à enfiler. Ce n'était plus Georgine 
Valtreux, c'était Lucrèce, épouse de Gollatin; c'était la 
matrone romaine qui file, gouverne sa maison et ne 
fait jamais parler d'elle, la femme des devoirs aus- 
tères, qui ne s'occupe de son prochain que pour lui 
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tricoter des mitaines ou l'approvisionner de mouchoirs 
qui ne s'effrangent pas. 

Quand elle vit entrer son cousin, elle releva un 
instant la tête pour le saluer des yeux et du sourire ; 
puis, reprenant sa première pose et se remettant à 
l'ouvrage, elle lui dit d'une voix douce comme du lait : 

« Olivier, M. Maresquel arrive ce soir. 

— Je le savais, madame ; il m'en avait prévenu. 

— Il ajoute qu'il ne sera pas ici avant minuit et 
qu'il vous dispense de l'attendre. 

— C'est une attention fort aimable de sa part et j'en 
suis touché, répondit Olivier, qui avait peine à croire 
que M. Maresquel se préoccupât d'assurer des nuits 
tranquilles à ses employés, et particulièrement à son 
secrétaire. Vous n'avez plus rien à me dire, madame? 

— Permettez ; la dépêche, je l'avoue, n'était qu'un 
prétexte... Olivier, je vous en prie, asseyez-vous. 
Une personne qui vous est chère m'a chargée de 
vous parler d'elle, de vous adresser en son nom une 
demande, une requête. » 

Il avait pâli d'étonnement et d'effroi ; il pressentait 
un affreux malheur. Mme Courlize avait des choses 
bien cruelles à lui apprendre puisqu'elle n'osait s'en 
expliquer elle-même, et quel intermédiaire elle avait 
choisi ! Elle lui faisait connaître ses désirs, signifier 
ses ordres par une bouche d'où il ne pouvait sortir 
rien que de funeste. Il s'assit et tendit le cou, comme 
un condamné qui attend qu'on l'exécute. 

« Olivier, reprit Georgine sur le ton onctueux d'une 
personne pleine de miséricorde et vouée au service 
des malheureux, je vous ai aperçu tantôt sur la route 
de Toulins. Vous espériez y rencontrer ma sœur. 
Vous ne savez donc pas qu'elle a dû partir brusque- 
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meut pour se rendre auprès de son mari, qui deman- 
dait à la voir? M. Gourlize va mieux, beaucoup mieux. 
Le directeur de la maison où il est enfermé commence 
à croire à son prochain rétablissement. » 

Elle s'appesantit sur ce sujet, lui glaçant le cœur 
par ses discours et heureuse de TefTet trop visible 
qu'ils produisaient. 

« Avant de partir, continua-t-elle, Béatrice m'a 
priée de vous dire certaines choses dont il lui serait 
pénible de vous parler elle-même. Elle m'a demandé 
de vous expliquer ses sentiments pour vous et de 
vous assurer... 

— Mme Gourlize, interrompit-il, choisit singulière- 
ment ses ambassadeurs. 

— Vous ne me croyez pas ? 

— Je ne vous crois qu'à moitié, madame. 

— Ah ! c'est mal à vous ! dit-elle sans se fâcher. 
Puisqu'il le faut, puisque vous doutez de ma parole, 
je produirai ma lettre de créance. Tenez, lisez. » 

Elle présentait à Olivier un petit billet précipitam- 
ment griffonné dans la hâte d'un départ et qui ne 
contenait que ces mots : « Une nouvelle lettre me 
décide à partir. Rappelle-toi que tu m'as promis de 
lui parler. Je te serai fort obligée si, à mon retour, je 
trouve cette affaire réglée selon mes souhaits. » Oli- 
vier avait tenté de se rassurer en se disant : 

« Je m'effraye à tort; elle est si menteuse! » 

Il ne pouvait plus douter, il avait reconnu l'écriture. 

« Mon cher cousin , poursuivit Georgine aussi 
sérieuse que la couleur de sa robe, et le front toujours 
penché sur son ourlet qu'elle croyait droit et qui ne 
l'était pas, mon cher cousin, vous ne serez pas trop 
surpris du fâcheux message qu'on m'a chargée de 
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VOUS transmettre. Vous avez eu récemment, si je ne 
me trompe, une assez vive querelle avec Béatrice. 
Elle n'avait pas voulu, dans le moment, s'en expli- 
quer avec moi, elle m'a fait plus tard ses confidences 
et ne m'a rien appris. J'avais deviné sur-le-champ 
que vous lui demandiez beaucoup plus qu'elle ne pou- 
vait vous donner. Je comprends très bien votre affec- 
tion pour elle. C'est une si charmante personne ! Elle 
a de si beaux yeux, tant de bonne grâce, et des qualités 
si solides, trop solides peut-être ! Vous ne vous con- 
venez guère, elle et vous, car vous êtes un peu 
romanesque, mon cousin, et Béatrice ne l'a jamais 
été. Elle chemine à pas comptés dans sa petite vie, et 
son petit bon sens marche devant, tenant la lanterne 
^t éclairant toute la largeur de la route, le fossé de 
droite, le fossé de gauche. On peut être tranquille, 
elle n'y tombera pas. Soii imagination ne l'a jamais 
tourmentée, et jamais elle ne connaîtra les orages de 
la passion ; elle est née pour les sentiments doux et 
paisibles ; l'amour n'est pour elle qu'une sorte 
d'amitié, avec quelque chose dessous, mais très peu 
de chose. Olivier, quoique vous ne fassiez pas de 
vers, vous avez un cœur de poète, un de ces cœurs 
qui chantent, et le sien parle, mais ne chante pas. 

— Abrégeons, interrompit Olivier, à qui son sup- 
plice devenait intolérable. Quel ordre vous a-t-on 
chargée de me transmettre ? 

— On m'a priée de vous dire, mon cousin, qu'on a 
pour vous les meilleurs sentiments, une véritable 
amitié de sœur, mais qu'on s'en tient là, que vous 
devenez un peu compromettant, que par respect des 
convenances on désire ne plus vous voir... Mon 
Dieu ! on m'avait suppliée de vous dire tout cela avec 
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beaucoup de ménagements, beaucoup de circonlocu- 
tions. Vous voulez que j'abrège ; on me reprochera 
peut-être de n'avoir pas su adoucir le coup. 

— Il n'importe, répliqua-t-il d'un ton sec et saccadé. 
Vous pouvez donner à Mme Courlize l'assurance que 
ses ordres seront scrupuleusement obéis et que 
l'homme compromettant n'essayera pas de la revoir. » 

Mme Maresquel avait laissé tomber à terre son 
ourlet et son aiguille. Les bras croisés sur la poitrine, 
les yeux humides, des larmes dans la voix : 

« Olivier, dit-elle, je crains que vous ne m'en vou- 
liez du chagrin que je vous cause. Pourquoi suis-je 
condamnée à vous en faire toujours, tantôt par ma 
faute, tantôt par celle des autres? Soyez sûr qu'en ce 
moment je souffre autant que vous... Mais vous ne 
me croyez pas, et vraiment vous êtes injuste. Vos 
souvenirs vous trompent, je suis toujours pour vous 
l'ancienne Georgine d'autrefois... Mon cousin, j'ai 
connu comme vous une Georgine Yaltreux qui était 
une grande coquette, une mauvaise fille, une per- 
verse créature. Le monde, ses plaisirs menteurs, ses 
flatteries l'avaient gâtée. Elle n'estimait que ce qui 
brille, elle cherchait le bonheur dans la vie large et 
facile, dans les joies de la vanité. Elle ne sentait pas 
le prix des affections sérieuses, et elle a manqué à sa 
parole, trahi sa foi... Olivier, on change et j'ai beau- 
coup changé. Je vous le jure, elle n'est plus, cette 
mauvaise Georgine, et celle que voici, celle qui vous 
parle lui ressemble bien peu. » 

Elle regardait tour à tour sa robe sombre de bonne 
ménagère et la pile de mouchoirs à carreaux ; elle 
semblait les prendre à témoin de sa métamorphose, 
du goût qui lui était venu pour les occupations 
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utiles, pour les habitudes réglées, pour le recueille- 
ment et le silence d'une vie d'intérieur aussi, simple 
que tranquille. 

« Il est certain, madame, lui répondit-il avec une 
douceur qui lui sembla d'excellent augure, que la 
Georgine d'autrefois n'ourlait jamais de mouchoirs, 

— Je vous remercie, Olivier ! s'écria-t-elle avec un 
accent tout pénétré d'émotion. Ah! merci! vous 
m'avez enfin appelée par mon petit nom, comme vous 
le faisiez jadis dans ces jours de bonheur et de douce 
intimité dont le souvenir me persécute comme un 
remords... Eh! tenez, je veux tout vous dire, tout 
vous confesser. Depuis que nous nous sommes revus, 
dans les rares moments que j'ai passés auprès de 
vous, j'ai pu vous paraître sèche, moqueuse ; vous 
n'avez pas su lire dans mon cœur... Je devinais quç 
vous aviez reporté sur Béatrice une affection dont je 
m'étais montrée bien indigne, et j'essayais de cacher 
sous des airs railleurs l'âpre jalousie qui me dévorait. . . 
Mon cher cousin, quand on s'est aimé comme nous 
nous aimions, il en reste toujours quelque chose. On 
se flatte d'avoir coupé la plante jusqu'à la racine, eUe 
repousse ; c'est une destinée à laquelle on ne peut se 
soustraire. Mais la Georgine d'aujourd'hui ne vous 
aime pas de la même façon que celle d'autrefois. Cette 
mauvaise fille, qui n'est plus, était terriblement per- 
sonnelle, sa coquetterie se mêlait à ses meilleurs 
sentiments, elle entendait qu'on l'adorât, elle voulait 
tout recevoir sans rien donner. Ah ! je suis bien guérie 
de mon odieux égoïsme. Les grands repentirs produi- 
sent les grands dévoûments; je ne demande rien et 
je suis prête à donner tout ce qu'on me demandera. 
Quand ma sœur m'a confié la triste mission dont je me 
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suis si mal acquittée, je me suis promis d'ofifrir à 
votre chagrin toutes les consolations qui pourraient 
radoucir et un jour peut-être vous le faire oublier. » 

Elle ajouta avec un sourire enchanteur, éblouissant, 
qui jurait un peu avec la sévérité de sa toilette et qui dut 
étonner beaucoup les mouchoirs à carreaux : « Olivier, 
j'ai mes peines comme vous avez les vôtres. Voulez- 
vous que nous formions entre nous une petite société 
de consolation mutuelle?... Je vous en supplie, épar- 
gnez-moi la tristesse, Taffront d'un refus. Approchez- 
vous, venez mettre vos deux mains dans les miennes, 
nous signerons tout de suite notre traité... Venez, je 
vous prie; j'ai à vous dire des choses qui ne peuvent 
se dire que de près, à voix basse^ presque à l'oreille. » 

Elle avait préparé sa petite mise en scène. Elle 
venait de repousser doucement devant elle, par un 
petit mouvement très discret, le carreau de velours 
rouge sur lequel reposaient ses pieds. Elle s'était juré 
qu'Olivier ne quitterait pas la place avant de s'être 
agenouillé sur ce carreau, et, tout en lui parlant, elle 
se disait : « Il y viendra! il y vient I » Elle se flatta un 
instant d'avoir gagné son procès. Olivier s'était levé, 
il s'avança vers le coussin, mais il n'eut garde de s'y 
agenouiller, il se contenta d'y poser le bout de sa 
botte, et, se penchant vers sa belle cousine, il lui dit : 

« Madame Georgine Maresquel , vous êtes une 
grande comédienne, et je suis confus que vous fassiez 
une telle dépense de talent et de mise en scène pour 
un pauvre garçon comme moi. Mais, je vous le jure, 
je préfère encore mon chagrin à toutes les consola- 
tions que vous pourriez m' offrir. » 

La seconde d'après, il était sorti le cœur gonflé 
d'amertume, et, pendant qu'il refermait la porte, Geor- 
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gine, piquée au vif, rouge de colère, murmurait entre 
ses dents : 

« Ils me le payeront, elle et lui! » 

M. Maresquel, comme il l'avait annoncé, arriva à 
minuit sonnant, et il trouva sa femme qui l'attendait 
avec impatience, non qu'elle fût très désireuse de le 
revoir, mais elle était pressée de lui parler, et elle 
n'aurait pu s'endormir avant de s'être soulagée d'un 
poids qu'elle avait sur le cœur. Elle ne lui sauta pas 
au cou, mais elle s'avança à sa rencontre avec le plus 
aimable empressement. Il avait toujours du plaisir à 
la retrouver après leurs courtes ou longues sépara- 
tions; il l'admirait à nouveaux frais. 

« Décidément, Georgine, lui dit-il en promenant 
sur elle ses yeux de propriétaire, vous êtes la femme 
la plus décorative que je connaisse. 

— Plus décorative qu'une Espagnole? demanda-t-elle. 

— Il n'y a pas d'Espagnole qui tienne, ma chère, 
répondit-il galamment; je n'admets pas qu'on vous 
compare à personne. » 

Et, lui passant le bras autour de la taille, il lui déposa 
un baiser sur le front, après quoi il s'informa de son 
héritier, si sa dernière dent de lait, qui était en che- 
min, avait enfin percé. Il se fit conduire auprès du 
berceau où dormait ce plantureux poupon, il le con- 
templa dans une sorte d'extase, retenant son souffle 
pour ne pas le réveiller. Puis, après avoir assouvi 
sa gourmandise paternelle, il remmena sa femme au 
salon et la pria de lui préparer de sa blanche main 
une tasse de thé. Tandis qu'elle s'occupait de le servir 
à son goût, il aperçut Rob-Roy sommeillant sur un 
sopha. C'était un énorme chat noir, aux longues 
barbes, aux yeux jaunes comme des louis. Il le prit 
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9ur ses genoux, lui baisa le museau. Il avait pour cet 
animal les attentions les plus délicates, des gâteries 
toujours égales, lui passant et ses coups de griffe et 
ses rapines. Son héritier et Rob-Roy étaient les seuls 
êtres qu'il aimât tels qu'ils étaient, tout entiers, sans 
vouloir rien y changer. Assurément il aimait aussi sa 
femme, mais pour cela il devait se livrer à ce travail 
de l'esprit qu'on appelle l'abstraction, séparer ses 
qualités de ses défauts, oublier son caractère pour 
ne songer qu'à sa beauté ; il arrivait ainsi à la consi- 
dérer comme une ravissante statue qu'il dispensait 
d'avoir de l'âme et du cœur. Le talent de l'abstraction 
est le plus utile au bonheur, le plus favorable à la paix 
des ménages. 

« Eh bien ! ma chère, ne s'est-il rien passé en mon 
absence? demanda-t-il. 

— Mais rien, rien du tout, répondit-elle, en lui su- 
crant son thé. L'usine, je crois, est toujours à sa place. 

— Vous le croyez, et moi j'en suis certain. Leur 
fameux essai de grève n'a été qu'un coup de bâton 
dans l'eau. Le saltimbanque limousin qu'on avait fait 
venir de Paris pour mettre cette affaire en train en 
est pour ses frais d'éloquence... Quand je songe que 
votre cousin m'engageait, dans mon intérêt, à entrer 
en pourparlers avec ce petit sauteur! J'en suis fâché 
pour lui, votre cousin ne sera jamais qu'un benêt... 
Mais, je vous prie, si l'usine est toujours à sa place, 
ne s'est-il rien passé dans ce château? Contez-moi, 
madame, vos petits événements particuliers. Combien 
de malheureux, épris de vos charmes, se sont-ils 
brûlé la cervelle à vos pieds? 

— Pas un. Nos gens du Nord n'ont pas ce genre 
d'héroïsme. 
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— Je le regrette, car ce genre d'émotions n'est pas 
pour vous déplaire. Ainsi, vous n'avez rien à m'ap- 
prendre? 

— Mais non... Ah! si, cependant. Béatrice a dû 
partir subitement, hier au soir, pour se rendre auprès 
de son mari. 

— M. Gourlize va moiijs bien? 

— A ce qu'il semble ; mais, selon toute apparence, 
ce n'est qu'une crise comme celle de l'an passé, et il 
n'en mourra pas. Le médecin qui a écrit à ma sœur 
l'engageait à partir, mais à ne pas s'inquiéter. 

— Et il croyait lui faire plaisir en la rassurant? Ces 
médecins sont prodigieux. 

— A propos, reprit Georgine, avant de se mettre 
en route, elle m'a recommandé instamment de vous 
parler d'une affaire qui lui tient au cœur. Je n'aime 
pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais du 
moment qu'on m'en prie... Où donc est son billet?... 
Ah! le voici. » 

Et elle présenta à M. Maresquel le même petit 
papier qu'elle avait fait voir à Olivier et qu'elle appH- 
quait cette fois à sa vraie destination. 

« Gomme vous voyez, elle me prie de plaider, sa 
cause auprès de vous, elle désire que vous régliez 
cette affaire avant son retour. Il s'agit de menues 
réparations très nécessaires et très urgentes. Le four- 
neau de cuisine de l'orphehnat ne marche plus, il faut 
le raccommoder à fond ou le remplacer. Que sais-je 
encore?... Elle avait joint à son billet un petit devis 
qu'elle a fait elle-même et que je m'empresse de vous 
remettre. 

— Nous l'examinerons à loisir, son petit devis. 
Mais savez-vous qu'elle est fort ennuyeuse, votre 
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sœur? On dirait vraiment qu'il n'y a au monde que 
ses orphelins... Compte-t-elle revenir bientôt? 

— Le plus tôt qu'elle pourra. Vous pouvez être sûr 
que, du moment qu'elle ne sera plus nécessaire là-bas, 
il lui tardera d'être ici. 

— Pour retrouver ses chers marmots? Cette belle 
humanitaire aux yeux noirs me porte quelquefois sur 
les nerfs. Elle ne manque aucune occasion de me 
prêcher la charité et toutes les vertus cardinales : la 
prudence, la justice... Ma foi! j'ai oublié les autres; 
mais la première de toutes, à mon avis, est la discré- 
tion dans la philanthropie, et votre sœur est souvent 
fort indiscrète. 

— Oui, elle aime beaucoup ses orphelins, reprit 
Georgine. Mais ce n'est pas la seule chose qui la rap- 
pelle à Fornay. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il y a ici quelqu'un qui l'intéresse beaucoup. 

— Qui donc? demanda-t-il brusquement. 

— Le benêt dont vous parliez tantôt. » 

Aussi indigné que surpris, M. Maresquel rougit 
jusqu'au blanc des yeux. Gomme le chien du jardinier, 
s'il consentait à s'abstenir jusqu'à nouvel ordre, il 
n'entendait pas que personne mangeât. Pour cacher 
son trouble à sa femme, il se pencha sur Rob-Roy et, 
contre son habitude, il lui pinça si brutalement les 
oreilles que, révolté de ce manque d'égards, Rob-Roy 
s'élança à terre et courut se blottir sur un fauteuil. 
Georgine n'avait rien deviné. Gomme on sait, elle 
avait conclu un accord tacite avec son mari ; elle fer- 
mait les yeux sur ses petites infidélités, et il s'était 
engagé, de son côté, à ne lui donner aucune rivale 
sérieuse. Elle était à mille lieues de se douter qu'il 
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pût avoir du goût pour sa soeur, dont il se moquait 
sans cesse et qu'il se plaisait à molester. Elle se 
croyait très fine et elle Tétait souvent; mais il y a de 
groi^ses choses que les gens fins ne voient pas. 

« Où avez-vous pris, ma chère, qu'il y ait quelque 
chose entre Olivier et votre sœur? s'écria M. Mares- 
quel en relevant la tête. Ce n'est pas possible. Com- 
ment pouvez-vous croire...? 

— Je ne crois pas, je sais. Comme vous, j'ai ma 
police, d'autant plus sûre que je la fais moi-même. 
J'ai surpris les coupables et j'ai obtenu leurs aveux... 
Mon Dieu! leur cas n'est pas bien grave jusqu'au- 
jourd'hui ; mais les petits péchés préparent les grands. 
On se voit en cachette à l'orphehnat, on s'arrange 
pour se rencontrer sur les grandes routes ou dans les 
sentiers solitaires. Le jeune homme que vous traitez 
de benêt est plus entreprenant, plus dangereux que 
vous ne pensez, et j'ai sujet de croire que Béatrice 
regrette un peu de s'être lancée dans une aventure 
qui la mènera plus loin qu'elle ne voudrait. Elle est 
si bonne fille qu'un beau jour elle serait capable de 
tout accorder par pure charité chrétienne... Le mal 
est que d'autres que moi ont eu vent de cette intrigue ; 
on en cause, et c'est fâcheux dans un moment où vos 
ouvriers ont la tête montée et les yeux ouverts sur 
tout ce qui se passe chez vous. Je crains leurs médi- 
sances, ils pourraient trouver mauvais qu'on se serve 
d'une maison de charité pour s'y donner des rendez- 
vous. 

— Vous avez mille fois raison, Georgine, répondit- 
il vivement. Je n'entends pas que ce fou et cette folle 
nous compromettent par leurs imprudences, et j'y 
mettrai bon ordre. 
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— Que ferez-vous? 

— Je casserai aux gages mon entreprenant secré- 
taire, ou je lui procurerai de l'emploi à quelque cent 
lieues d'ici. 

— Ne soyez pas brutal, ménagez ce pauvre gar- 
çon. S'il m'en souvient, vous lui avez joué jadis un 
assez mauvais tour. Vous avez des torts à réparer. 

— Dites plutôt que je lui ai rendu le plus essentiel 
des services. Qu'aurait-il fait d'un bourreau d'argent 
tel que vous? 

— Dieu I que vous êtes poli ! que vous êtes galant ! 

— Eh! vous savez bien que j'adore mon bourreau... 
Mais ètes-vous sûre que votre sœur ne courra pas 
après ce boiteux? Je crie beaucoup contre elle; je 
dois pourtant lui rendre la justice qu'elle m'est utile, 
qu'elle a du talent pour l'administration, que j'aurais 
de la peine à la remplacer. 

— De quoi vous inquiétez-vous? Béatrice n'est pas 
femme à faire un coup de tête. Son petit cœur a le 
goût de l'ordre, de la méthode; tout y est classé, 
numéroté. Elle a donné à son orphelinat la première 
classe dans la liste de ses attachements ; le petit cou- 
sin ne vient qu'après, et si elle est forcée de choisir... 

— Eh oui! son orphelinat! s'écria M. Maresquel, 
qui, sans craindre de se contredire, s'abandonna à sa 
mauvaise humeur contre Mme Gourlize. Vous inja- 
ginez-vous que je sois dupe de sa philanthropie? Elle 
mourrait d'ennui si elle n'avait des ordres à donner, 
des livres de compte à tenir. Son bonheur est de tra- 
casser, de tripoter, de bricoler, de gouvernailler... 
C'est un beau sang que celui des Valtreux; mais, sur 
ma foi ! vous êtes de drôles de créatures, vous et votre 
sœur. Toutes les deux, vous vous souciez des autres 
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comme d'un zeste d'orange; mais, si peu de bien que 
vous lui vouliez, votre prochain vous est fort néces- 
saire; vous l'employez, elle à procurer de l'aliment à 
l'inquiétude de son esprit, vous à amuser vos yeux, 
vos oreilles, votre vie et votre cœur. 

— Et vous osez dire que vous m'adorez ! 7> fit-elle 
avec un sourire aigre-doux, comme il convient à une 
femme qui est arrivée à ses fins plus facilement 
qu'elle ne l'espérait, mais qui ne veut pas avoir l'air 
d'être contente, parce qu'elle tient à se dispenser de 
toute reconnaissance. 

Il la regarda; il avait le talent de l'abstraction, il 
décida qu'elle était adorable. 

« Ma chère, répondit-il en se levant, je préfère 
résolument les coquettes aux intrigantes. » 

Et, comme elle se disposait à sonner sa femme de 
chambre, il lui enleva le cordon des mains. 

« Eh non! eh non! dit-il. Il est déjà deux heures, 
laissez dormir cette pauvre fille. » 

Puis, lui entourant la taille de ses deux bras : 

« Madame, souffrez que je vous conduise à votre 
appartement. » 
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Le jeune homme dont M. et Mme Maresquel avaient 
si cavalièrement réglé le sort dormit aussi mal cette 
nuit que la précédente. Ce n'était plus le doute, l'inquié- 
tude qui le tenait éveillé; son cœur était oppressé par 
un de ces lourds chagrins qu'on ne peut remuer, 
changer de place; ils sont toujours là, au même 
endroit, aussi immobiles qu'étouffants. Le pauvre 
garçon venait de perdre sa dernière espérance, sa 
dernière illusion, la seule chance de salut et de bon- 
heur qui lui restât. La femme dont il se croyait aimé 
et sur qui il comptait pour l'aider à se sauver de lui- 
même, l'avait brutalement éconduit. Elle n'avait pas 
daigné lui expliquer elle-même qu'elle ne voulait plus 
le revoir ; elle lui avait fait signifier son arrêt par un 
tiers, et par quel tiers ! « Il ne lui sufQsait pas de 
m'affliger, pensait-il : elle tenait à m'humilier. C'est 
une Valtreux, elle aussi ; comme sa sœur, elle a des 
yeux qui mentent. Non seulement elle ne sait pas 
aimer, elle est incapable de plaindre et de respecter 
ceux qui l'aiment. Elle ignore toutes les déhcatesses 
du cœur, elle ne connaît que ses intérêts. Je devenais 
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incommode, dangereux; elle a craint la jalousie et les 
ressentiments de M. Maresquel, elle s'est empressée 
de me sacrifier. Ehl que sait-on! Un jour, si elle y 
trouve son compte , elle lui fera d'autres sacrifices 
encore. » C'est ainsi qu'il la maudissait, la calomniait 
à plaisir, lui prodiguait les injures, tout en tournant 
et retournant sa tête sur l'oreiller. Gela soulage, mais 
ne guérit pas. 

Tantôt il se disait : « Puisque je la méprise comme 
l'autre, il me sera facile de ne plus l'aimer, de la 
chasser, elle aussi, de mon cœur et de ma pensée. » 
L'instant d'après, il évoquait son image, et, malgré 
lui, il se grisait de la douceur de son sourire. Il lui 
criait : « Ne vois-tu pas que je t'aime? Défends-toi 
donc. » Elle n'aurait pas eu de peine à se défendre ; 
mais il aurait eu de la peine à l'en croire. Il trouvait 
d'amères délices dans l'erreur qui le torturait et qui 
justifiait son pessimisme. Les esprits exaltés sont 
comme amoureux de leur malheur. 

Après ce qui venait de se passer et qui avait con- 
fondu toutes les idées qu'il s'était faites de Mme Gour- 
lize, il semblait à Olivier que rien désormais ne 
pouvait le surprendre, qu'il était au bout de ses 
étonnements. Il s'étonna cependant de l'air gracieux, 
vraiment affable dont l'accueillit M. Maresquel, quand 
il se présenta auprès de lui quelques heures plus tard 
pour lui rendre ses comptes. Il s'attendait à des mer- 
curiales imméritées, à de pointilleuses chicanes, à 
des ironies déplaisantes, à des mots pointus, à tous 
les agréments qu'on peut goûter dans la compa- 
gnie d'un homme absolument convaincu que tous 
ceux qui ont affaire à lui sont ou des drôles ou des 
imbéciles, et qui dans le fond de son âme nourrit une 
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secrète préférence pour les drôles, parce qu'en défi- 
nitive, quand on a Fart de s'en servir, ils sont plus 
utiles que les sots. Son voyage en Espagne avait mé- 
tamorphosé M. MaresqueL II ne se plaignait de rien, 
ne chipotait sur rien, sa langue ne piquait point, ses 
dents ne mordaient plus, il avait du velours dans les 
yeux et dans la voix : il était doux, bonhomme, plein 
de cette charité dont parle TÉcriture et qui est 
patiente, ne s'irrite jamais, croit tout, supporte tout. 
Olivier s'était préparé à boire du vinaigre, on lui 
faisait avaler un verre d'orgeat. 

Il eut le mot de cette énigme lorsque, au bout d'une 
heure d'entretien, M. Maresquel s'allongeant dans 
son fauteuil et faisant tourner ses pouces, lui dit : 

(( Mon cher garçon, tu me rends de si bons services 
h Fornay qu'il m'est dur de m'en priver; mais il faut 
être raisonnable, et j'aurais tort d'employer plus long- 
temps un ingénieur de ton mérite à tenir des écritures 
et à soulager mes yeux. Tu as fait une boulette dans 
le Luxembourg; erreur n'est pas compte, et la leçon 
te profitera. Tu sais que nous venons d'acquérir une 
nouvelle minière dans le nord de l'Espagne; tu y 
trouveras des occupations plus dignes de toi. Fais tes 
paquets, tiens-toi prêt à partir dès demain. » 

Ce fut à son tour de s'étonner quand Olivier, posant 
à plat ses deux coudes sur la table et faisant comme 
lui tourner ses pouces, répondit d'un ton délibéré : 

c( Je suis bien touché, monsieur, de vos bonnes 
intentions à mon égard; mais je n'accepte pas vos 
offres et je ne partirai pas pour l'Espagne. 

— Et pourquoi donc, jeune homme? 

— Ah î monsieur, je ne veux pas abuser plus long- 
temps de l'indulgence que vous me témoignez. Quand 
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je songe à toutes les bontés que vous avez eues pour 
moi, je me fais un scrupule de grossir encore ma 
dette, que je désespère de pouvoir jamais acquitter. 
Souffrez seulement qu'avant de prendre congé de 
vous, je vous adresse une question, une seule. Ai-je 
tort de penser que l'idée de m' envoyer en Espagne 
ne vous est venue qu'hier soir, après votre retour, à 
la suite d'un entretien que vous avez eu sans doute 
avec Mme Maresquel? 

— Et quand cela serait? repartit le gros homme 
avec un sourd grondement de colère. 

— Je suis heureux de ne pas m' être trompé. Vous 
me répétez presque tous les jours que je ne suis qu'un 
imbécile; vous voyez pourtant que j'ai quelquefois 
des clartés. » 

M. Maresquel contemplait avec stupeur cet humble 
qui se redressait, ce débonnaire qui tout à coup se 
hérissait, cette fierté qu'il avait écrasée sous tant de 
sarcasmes et qui se permettait de lui tenir tète. Sa 
surprise n'eût pas été plus grande si, après avoir 
posé son pesant talon sur une coccinelle, sur une 
pauvre bête à bon Dieu, il l'avait vue, en retirant 
son pied, sortir vivante de cette aventure et ouvrir 
ses ailes pour s'envoler. 

« Tu as du génie, j'en conviens, reprit-il. Tu as 
compris qu'en t'expédiant au delà des Pyrénées, je 
voulais t' éloigner de Mme Gourlize. Eh ! vraiment oui, 
c'est l'exacte vérité. On m'assure que tes poursuites 
n'amusent qu'à moitié cette charmante petite femme. 
Mais, qu'elle s'en accommode ou non, ce n'est pas 
son intérêt que je consulte, c'est le mien. Je ne sau- 
rais admettre qu'on fasse l'amour dans un orphelinat, 
ni que la directrice d'une maison de charité donne de 
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fâcheux exemples, dont on jase. Allez chercher ail- 
leurs d'autres conquêtes, jeune don Juan; je n'aime 
pas les scandales, ni ceux qui les font. » 

Olivier le regarda fixement et lui répondit : 

« Je comprends, monsieur, que mes poursuites 
amoureuses révoltent la délicatesse de vos principes, 
l'austérité de votre morale. Mais, je vous prie, ne se 
pourrait-il pas qu'en m'éloignant de Mme Gourlize, 
votre principal objet fût de la garder pour vous? » 

M. Maresquel ne pouvait souffrir qu'on le devinât, 
qu'on lût dans son jeu; c'était, de toutes les imperti- 
nences, celle qui l'irritait le plus. Il se dressa d'un 
bond; peu s'en fallut qu'il ne saisît à la gorge l'oli- 
brius qui le bravait, qu'il ne le cognât contre la mu- 
raille. Toutefois il était capable de réfléchir, même 
dans ses emportements, et il fit la réflexion qu'après 
tout ce jeune homme avait sujet de n'être pas content, 
que M. Maresquel l'avait traversé deux fois dans ses 
amours, qu'après lui avoir pris sa fiancée il s'arran- 
geait pour lui prendre sa maîtresse. Oui, en vérité, 
cet olibrius avait le droit de se fâcher. 

« Va-t'en! mon garçon, lui dit-il d'un air insolem- 
ment paternel et avec plus de hauteur que de co- 
lère. Va-t'en ! je n'ai aucune envie de me colleter 
avec toi. Tu es ce qu'on appelle un être impossible. 
Où que tu sois, tu ne seras jamais à ta place, et quel- 
que bonheur que tu rêves, jamais tu ne réussiras à 
mettre un grain de sel sur la queue de cet oiseau. Va- 
t'en! je souhaite que Mahomet ait dit vrai, qu'il y ait 
quelque part un jardin céleste où coulent des rivières 
de lait et de miel, et dans lequel de compatissantes 
houris consolent les innocents de toutes les femmes 
qu'ils ont manquées ici-bas. » 
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Olivier s'était flatté de le mettre hors de lui, 
d'avoir raison de son flegme. En vrai handerillerOy il 
avait enfoncé plus d'une flèche dans les flancs de ce 
taureau trop maître de ses fougues, dont le sang com- 
mençait à bouillir et qui se refusait à sa colère. Ne 
parvenant pas à l'exaspérer, il entra lui-même en 
fureur. Pâle, le visage bouleversé : 

« Oui, je m'en vais! lui cria-t-il. J'ai encore chez 
moi quelques papiers qui vous appartiennent, je vous 
les renverrai tout à l'heure et vous ne me reverrez 
pas. Mais, avant de sortir d'ici, je tiens à vous dire 
que , tout grand homme que vous êtes , vous avez 
quelquefois l'esprit bien court. Nous avons passé des 
demi-journées à travailler ensemble, assis tous deux 
à cette table, et l'idée ne vous est pas venue que je 
vous haïssais du plus profond de mon âme. Vous 
vous souvenez pourtant de tout le mal que vous 
m'avez fait. Vous m'avez cruellement blessé dans 
mon cœur, dans ma fierté, dans ma dignité; vous 
avez joint l'insulte à l'injure, vous avez marché sur 
moi, et vous aviez la sottise de croire que j'acceptais 
vos injustices, que je buvais vos affronts, que j'avais 
tout oublié, tout excusé, et peut-être, tout en la mé- 
prisant, me saviez-vous gré de la lâcheté de mon 
pardon. Ahl croyez bien qu'il m'a été dur de ne pas 
rompre tout de suite avec vous, de ramper quelque 
temps sous votre verge. Toutes les fois qu'en entrant 
ici je devais, malgré moi, mettre ma main dans la vôtre, 
je craignais de me trahir, de vous laisser voir mes 
dégoûts. Il m'importait cependant de vous tromper; 
j'attendais, je guettais le moment de la vengeance... 
Monsieur, si jamais vous éprouvez de cuisants déplai- 
sirs, dites-vous : « Il y est pour quelque chose. :s> Si 
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votre orgueil a des chagrins, rendez-m'en respon- 
sable. Si vos ennemis, qui sont nombreux, se jettent 
sur vous comme une troupe de chiens, et si leurs mor- 
sures vous font crier, cherchez-moi dans cette meute, 
vous m'y trouverez. 

— Seigneur Dieu! s'écria M. Maresquel de son ton 
le plus goguenard, c'est vraiment le jour des mira- 
cles. Voilà que tu deviens éloquent ! Tu en as plus 
dit aujourd'hui que dans tout le reste de ta vie. Il faut 
cultiver ce joli talent, mon garçon. Va-t'en bien vite 
trouver ton ami le Limousin, il t'enseignera ses re- 
cettes. Dis de ma part à ce polichinelle qu'en te cé- 
dant à lui c'est un joli cadeau que je lui fais. Eh ! 
que peut-on savoir? Il ne faut pas mépriser les pions, 
on s'en sert pour aller à dame. » 

Gela dit, il lui poussa brusquement la porte sur les 
talons. Ce fut la part que sa goguenardise fit à sa 
colère. 

Il arriva que dans la soirée, ayant besoin d'un ren- 
seignement, il ouvrit, pour l'y chercher, l'un des re- 
gistres qu'Olivier lui avait renvoyés. Il le feuilletait 
en se disant : 

« C'est pourtant dommage; mon ex-secrétaire avait 
une bien belle écriture. » 

Tout à coup, il vit tomber à terre une photographie 
qui s'était glissée entre deux pages. Il la ramassa, 
l'examina, aussi surpris, aussi ému qu'un chien 
courant qui, dans la saison où l'on ne chasse pas, 
herborise à travers champs sans songer à mal et 
voit partir sous son nez une compagnie de per- 
dreaux. Cette photographie lui parut charmante; 
c'était le portrait d'une fort jolie fille qui avait l'air 
d'un diable en jupons, et, comme Saturnin Serv^oix, 
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il avait du goût pour la diablerie. S'il aimait tendre- 
ment son gros chat, c'est que la noire fourrure et 
les grands yeux jaunes de Rob-Roy annonçaient un 
animal pervers , initié aux mystères des sciences 
occultes, qui sont fermées aux imbéciles. 

On lisait au bas de la carte ces trois mots : « Colette 
Vualin, polisseuse. » 

« Comment cette carte se trouvait-elle en sa pos- 
session? pensa M. Maresquel. Est-ce que par ha- 
sard..? Décidément, ce garçon est de complexion 
amoureuse. Je lui souhaitais des houris : il s'adresse 
aux petites ouvrières de mon vieil ami Carrelet pour 
se consoler de ses insuccès auprès des femmes du 
monde. J'en aviserai Mme Gourlize si jamais elle me 
reproche d'avoir été trop cruel pour le petit cousin 
qu'elle se réservait comme un en-cas. » 

Après dix jours d'absence, il avait un arriéré de 
besogne à liquider; il travailla toute la nuit. Il n'avait 
pas jeté la carte au panier, il l'avait posée sur la 
table ; il s'en exhalait une vague odeur de chair fraîche 
qui ne déplaisait pas à cet ogre. Mais, tout entier à 
ses affaires, quoique le visage et le nom de Colette 
Vualin se fussent incrustés dans sa mémoire, il cessa 
bientôt d'y penser. Aristide Laventie y pensait pour 
lui. Olivier Maugant, qui venait de s'installer au Lion 
d'Or, avait dit à son ami le tribun : 

« Voilà le vilain moyen que tu cherchais; mais je 
ne me mêle de rien. J'ai amorcé la hgne, pèche. » 

Colette habitait avec sa mère une maisonnette per- 
due dans les champs, à dix minutes de la verrerie où 
elle travaillait. Mme Vualin, petite ragote haute en cou- 
leur, avait une figure peu engageante, des joues cou- 
perosées, des moustaches très fournies, des paupières 
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bordées de rouge. Molle à l'ouvrage et buvant sec, 
c'était pour cette double raison que son mari, assez 
habile souffleur, l'avait quittée et s'arrangeait pour ne 
plus la revoir. N'ayant rien à attendre de lui, elle espé- 
rait tout de Colette. Elle avait pour principe qu'après 
les filles sages, lesquelles sont rares, les plus estima- 
bles sont celles qui tirent un gros revenu de leurs 
cheveux d'or et rendent la vie agréable à leur pauvre 
mère. Sa principale occupation était de conseiller 
Colette ; elle tâchait de lui inspirer d'ambitieuses 
visées, le goût des illustres aventures et des beaux 
partis. Elle avait désapprouvé sa liaison avec Saturnin, 
dont elle redoutait et les façons brutales et l'incom- 
mode jalousie. Mais Colette n'était pas facile à con- 
duire, n'en faisait qu'à sa tête. Toujours dolente, 
Mme Vualin se plaignait, en poussant de gros sou- 
pirs, que l'existence était dure; elle trouvait que ce 
monde est un méchant endroit où les belles âmes ne 
respirent pas à Taise. On l'eût prise facilement pour 
une vertu méconnue, en butte aux injustices de la 
fortune. Ses gémissements de tourterelle signifiaient : 
« Le genièvre coûte trop cher et Colette se donne à 
trop bon compte. » 

Un après-midi, Mme Vualin, assise sur le pas de 
sa porte, ses lunettes sur le nez, faisait une reprise à 
un corsage de sa fille quand elle fut accostée par une 
femme au teint mat, aux joues incolores, aux yeux 
mélancoHques , ombragés de cils d'un blanc pâle, 
vraie figure de cire que deux bandeaux de cheveux 
blancs, soigneusement lissés, rendaient tout à fait 
vénérable. C'était Mme Glissard, personne d'impor- 
tance, dont les bons offices étaient fort appréciés par 
ses chents. Elle avait servi longtemps comme femme 
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de chambre ou gouvernante dans de bonnes maisons, 
où elle avait laissé le souvenir d'une soubrette qui a 
le cœur tendre et court au-devant des dangers. A 
l'âge où les passions s'apaisent, dégoûtée de ses ro- 
mans, des inquiétudes et des faiblesses qui ne rap- 
portent rien, le génie du commerce lui était venu. Un 
panier couvert à chaque bras, cette mercière ambu- 
lante allait vendre aux abords des usines et dans la 
campagne des aiguilles anglaises, du fil, des rubans, 
quelquefois des cols brodés ou des bijoux d'origine 
douteuse. A ce métier, elle en joignait un autre : elle 
s'occupait activement d'un certain genre de courtage, 
et, moyennant une commission qui variait selon l'im- 
portance des affaires , tour à tour elle transmettait les 
offres ou enregistrait les demandes. Plus d'un bon 
marché s'était conclu par son entremise. Sentimen- 
tale, doucereuse, on lui eût donné le bon Dieu sans 
confession; elle avait des attendrissements, un in- 
térêt vif pour le bonheur de son prochain. Avec cela 
très adroite, insinuante, sondant le terrain, ne s' avan- 
çant qu'à pas comptés, si elle rencontrait de la résis- 
tance, de l'étonnement, de l'indignation, elle se retirait 
bien vite, sa pruderie se scandalisait, se récriait, 
s'étonnait qu'on s'étonnât. On l'avait mal comprise ; 
pouvait-on s'imaginer que Mme Glissard eût jamais 
fait à qui que ce fût des propositions équivoques , 
immodestes? Dans ces moments, ses cheveux blancs 
devenaient plus blancs encore, ses paupières nacrées 
s'humectaient d'une larme, sa personne se transfi- 
gurait. Ce n'était plus de la cire, c'était quelque 
chose de doux et d'immaculé; ce visage avait l'inno- 
cence, la candeur d'une hostie. 
Cette sainte, pour qui Mme Vualin n'était pas une 
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nouvelle connaissance, l'aborda familièrement, lui 
offrit ses aiguilles et ses dés à coudre, et, se sentant 
un peu lasse, lui demanda la permission de s'asseoir 
un instant auprès d'elle. L'autre, après avoir fureté 
dans les deux paniers et déclaré qu'elle n'avait besoin 
de rien, alla chercher un cruchon de genièvre et en 
offrit un verre à Mme Glissard. C'était un prétexte 
pour s'en offrir un autre. Puis l'entretien s'engagea; 
celui de la mère de Colette n'était pas varié, elle dé- 
clama sur la dureté des temps, sur le peu de chances 
qu'a la vertu de prospérer ici-bas. 

« Je ne sais pas, dit-elle, qui nous a bâti un monde 
comme celui-ci : les uns ont tout, les autres n'ont 
rien. 

— Plaignez-vous ! repartit la mercière de son ton 
patelin. Et votre charmante Colette, votre amour de 
fille, n'est-ce donc rien?.. A propos, comment va- 
t-elle, cette chère enfant? 

— Mauvaise graine pousse toujours. Vous avez 
beau dire, ce n'est pas une bonne fille. Elle n'en fait 
qu'à son idée, elle n'a pas plus de respect pour sa 
mère que pour ses vieilles camisoles. 

— Elle a tort, répondit sentencieusement Mme Glis- 
sard, qui montait quelquefois en chaire. Il est ditdans 
le catéchisme : « Honore ton père et ta mère. » 

— Surtout ta mère, fit Mme Vualin. Triste engeance 
que les pères I Ils n'ont jamais su ce qu'ils se vou- 
laient. 

— Et sommes-nous toujours avec notre puddleur? 

— Ah I ne m'en parlez pas. S'il n'avait tenu qu'à 
moi !.. Il ne me revient pas, ce Saturnin. 

— On assure cependant qu'il gagne beaucoup et 
qu'il est assez généreux. 
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— Eh oui! quand c'est le bon vent qui souffle. 
Mais quelle tête ! Lorsqu'il a mis son bonnet de tra- 
vers, ce sont des scènes, et vous savez si j'aime la 
paix? On se brouille, on se raccommode, on se fâche, 
ce n'est pas une vie. Tenez, en revenant de la fête de 
Veyron, ils se sont si bien disputés, elle et lui, que 
les soufflets ont fmi par pleuvoir, et, cette fois, elle 
s'est fâchée tout de bon. Voilà belle lurette qu'on ne 
Ta vu; mais on le reverra, on ne perd pas son chien... 
Hélas! ce n'est pas tout, madame Glissard; il nous 
arrive un bien autre malheur. M. Carrelet a mis 
Colette à pied ; dans huit jours d'ici, elle sera sans 
ouvrage. » 

Elle disait vrai. M. Carrelet, petit homme sec et 
vif, qui faisait passer ses intérêts avant ses plaisirs, 
avait résolu de se débarrasser avec le temps de toutes 
ses ouvrières. Dans l'atelier où l'on façonnait et 
finissait les verres à boire, garçons et filles travail- 
laient ensemble, juchés sur leurs hauts escabeaux, 
chacun devant son carreau de vitre, le nez sur son 
tour et quelquefois en l'air. On avait des curiosités h 
satisfaire, des outils à s'emprunter; cela donnait lieu 
à de longues causeries, à d'éternels chuchotements. 
Quand on ne causait pas, on se regardait; quand on 
ne se regardait pas, on se sentait les coudes, le cer- 
veau était hanté par des idées de traverse, et M. Car- 
relet déclarait que les idées de traverse sont la mort 
de l'industrie, que l'ouvrière est la distraction per- 
pétuelle, une mangeuse de temps. Mais, parmi toutes 
celles qu'il employait, Colette Vualin était la plus 
mal vue de ce verrier rigide et morose. Il prétendait 
que « sa présence était destructive de tout ordre, de 
toute discipline ». Cette insolente se croyait au- 
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dessus des lois divines et humaines, et les règle- 
ments n'étaient pas faits pour elle. Sans compter 
qu'elle avait de feintes indispositions et qu'elle arri- 
vait souvent en retard, on l'accusait d'avoir plus 
d'une rubrique pour appeler l'attention sur son aima- 
ble personne. Ses yeux tiraient des coups de pistolet, 
et, dans les moments où la surveillance se relâchait, 
elle interpellait ses camarades, mettait tout en con- 
fusion ; c'étaient des rires, des chants, des glousse- 
ments de poule et des miaulements de chat. On 
avait dû afficher dans tous les coins de l'atelier un 
avis portant que le silence était obligatoire sous 
peine d'amende. Peu lui importait, elle payait avec 
l'argent de Saturnin. Dernièrement, M. Carrelet lui 
avait adressé de paternelles mais sévères admones- 
tations; elle était montée sur ses grands chevaux. 
Ce Rhadamante l'exécuta sur-le-champ, lui signifia 
que, lorsqu'elle aurait fini sa quinzaine, elle lui fît 
la grâce de ne plus reparaître. 

(( Voilà où nous en sommes I s'écria Mme Vualin 
après avoir raconté cette lamentable histoire. Ah! 
votre France, madame Glissard, j'en suis bien reve- 
nue. J'avais cru que c'était un pays de cocagne; j'ai 
bien envie de retourner là-bas et de me remettre 
avec mon homme. 

— Vous prenez les choses trop vivement, répondit 
l'obligeante mercière. Il ne s'agit que de savoir son 
métier. Me croirez-vous ? Il y a des occasions, des 
occasions superbes, mais il ne faut pas les manquer. 

— Elles ne sont pas pour nous, » soupira Mme Vua- 
hn, qui ne croyait plus au bonheur. 

Pourtant, elle y crut davantage quand Mme Glis- 
sard lui expliqua dans les termes les plus choisis 
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qu'il y avait à Fomay un très galant homme, aimant 
beaucoup la jeunesse et fort généreux pour ce qu'il 
aimait. 

« Je ne l'ai jamais vu, votre monsieur, interrompit- 
elle. Pourquoi ne vient-il jamais par ici? > 

Mme Glissard lui représenta que M. Maresquel 
n'avait pas l'habitude de se déranger, que lorsqu'on 
a tout chez soi, on ne va pas à la provision chez les 
autres, mais que ce galant homme, qui était fort lié 
avec M. Carrelet, n'aurait qu'un mot à dire pour lui 
faire révoquer sa sentence, qu'il avait l'âme trop 
compatissante pour ne pas interposer ses bons 
offices en faveur d'une charmante fille, d'une pauvre 
colombe, à qui on ne pouvait reprocher que des 
vivacités de jeunesse. Bref, elle parla si bien et 
d'une voix si onctueuse que, quand elle reprit ses 
deux paniers et se remit en chemin, Mme Vualin, 
plus haute en couleur que jamais, commençait à se 
réconcilier avec la vie, avec cette vallée de misères 
où l'on rencontre de loin en loin des occasions. 
C'était une bien bonne personne que Mme Glissard. 
Partout oïl elle avait passé, on voyait fleurir des roses 
et verdir des espérances. 

Le lendemain, dans l'après-midi, une petite femme 
endimanchée se présentait à Fomay et demandait à 
parler au directeur. On lui répondit qu'il n'était pas 
visible; elle insista. On la pria d'attendre, elle atten- 
dit une heure. Enfin elle fut reçue et très mal reçue. 
M. Maresquel avait le ton si brusque et une telle 
épaisseur de sourcils qu'elle demeura tout intimidée 
devant lui, remuant les lèvres sans pouvoir articuler 
un son. Il s'impatienta. 

« Comment vous appelez-vous? » 
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Elle réussit à dire son nom, et il se souvint aussi- 
tôt de cette photographie à laquelle il ne pensait 
plus. Se remettant de sa frayeur par degrés, 
Mme Vualin rentra dans son naturel, devint loquace, 
verbeuse. Elle remonta aux origines, narra l'histoire 
de ses malheurs, en l'arrangeant beaucoup, car il 
faut avouer que ce qu'il y avait d'intéressant dans 
cette histoire, elle ne pouvait pas le dire, et que ce 
qu'elle pouvait dire n'était pas intéressant. 

« Au fait! au faiti lui criait M. Maresquel. Croyez- 
vous que j'aie le temps d'écouter vos bavardages? » 

Elle expliqua ce qui l'amenait et gémit sur les 
injustes sévérités de M. Carrelet. 

« Qui vous a donné le conseil de vous adresser h 
moi? 

— C'est cette bonne Mme Glissard, répondit-elle 
en faisant avec les yeux le signe de la croix. 

— Je vous félicite,. madame, des jolies connaissan- 
ces que vous avez. » 

Alors elle s'attendrit, se lamenta, pleura. Elle avait 
à sa disposition des abondances de larmes comme de 
paroles. Les écluses s'étaient ouvertes, rien ne pou- 
vait arrêter ce torrent. 

« Taisez-vous donc, piaillarde! lui dit M. Mares- 
quel. Il y a dix à parier contre un que votre fille est 
une coureuse et que M. Carrelet a de bonnes raisons 
pour s'en débarrasser. D'ailleurs, j'ai l'habitude de 
ne fourrer ni le doigt ni le nez dans les affaires des 
autres; les miennes me suffisent. » 

Elle pleura de nouveau, jura sur son honneur que 
Colette était une créature sans reproche et sans tare. 

« Votre honneur I fit-il. La belle garantie que vous 
me donnez là ! y> 
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Cependant sa résistance s'amollissait; cette co- 
quine de photographie lui trottait dans la tête. Il était 
curieux de savoir si Foriginal valait le portrait ; il se 
disait : La vue n'en coûte rien. 

« Allez au diable I s'écria-t-il enfin, et envoyez-moi 
cette demoiselle. J'entends qu'elle me raconte elle- 
même sa mésaventure, je veux m'assurer par mes 
yeux qu'elle est digne de mon intérêt. Dites-lui que 
je l'attendrai ce soir à neuf heures. » 

Là-dessus il daigna expliquer à cette piaillarde 
comment on s'y prenait pour arriver dans son cabi- 
net sans traverser l'usine. Elle se retira en bénissant 
son généreux bienfaiteur, dont le premier soin fut 
d'ouvrir les fenêtres pour dissiper l'odeur de geniè- 
vre qu'elle avait répandue dans l'appartement. A 
quelques pas de là, par un singulier hasard, elle ren- 
contra la mercière qui faisait des heureux et des heu- 
reuses, et elle lui conta sa visite. En la quittant, la 
femme de cire se rendit à Toulins, et, par un autre 
hasard, obtint aussitôt une audience d'Aristide La- 
ventie. 

Il est rare, quand on se dispute, que les torts ne 
soient pas partagés. Dans sa dernière querelle avec 
Saturnin, Colette, dont la langue était aussi pointue 
que le dard d'une guêpe, l'avait exaspéré par l'ai- 
greur de ses répliques. Oubliant les injures qu'elle 
lui avait dites, elle ne se rappelait que les camou- 
flets qu'elle avait reçus; de son côté, il oubliait les 
camouflets pour ne se souvenir que des injures. Elle 
s'était promis de se venger; il s'était juré de ne pas 
remettre les pieds chez sa maîtresse avant qu'elle 
lui eût fait des excuses. Serment d'amoureux I II 
mourait d'envie d'être lâche et de la revoir, mais son 

Digitized by VjOOQIC 



314 OLIVIER MAUGANT 

orgueil le retenait encore. Il travaillait depuis une 
semaine avec Téquipe de nuit, et chaque soir, avant 
de se rendre à Tusine, il allait passer une heure au 
cabaret, où, pour tâcher de se distraire, il lisait le 
Petit Journaly qui lui semblait fort insipide, n'y trou- 
vant pas de nouvelles de Colette. Tout en faisant 
semblant de lire, il avalait beaucoup de genièvre, 
sans réussir à y noyer ses chagrins. 

Ce soir-là, pendant qu'il buvait, deux des ouvriers 
qu'avait renvoyés M. Maresquel et qu'Aristide La- 
ventie honorait de sa confiance s'étaient embusqués 
derrière un mur à hauteur d'appui, en face d'une 
petite porte, qui s'ouvrait sur un couloir, lequel 
menait à un escalier dérobé. Ils se disaient : 

« Viendra-t-elle? » 

A neuf heures sonnantes, elle vint, ouvrit la porte, 
qui n'était fermée qu'au loquet, et disparut dans 1% 
couloir. L'un des deux hommes resta pour faire le 
guet, l'autre courut rejoindre Saturnin et lui dit : 

« Je gage un carafon d'eau-de-vie que je te fais voir 
tout à l'heure quelque chose qui t'étonnera. » 

La gageure fut acceptée. Ils sortirent, s'avancèrent 
sur la route. L'homme aux aguets fit quelques pas à 
leur rencontre en disant : 

« Mon pauvre Saturnin, on te l'a prise, mais on te 
la rendra. C'est égal, M. Maresquel met du chicotin 
dans ta tisane. i> 

Il se refusait à comprendre, mais, quoiqu'il ne 
comprît pas, il serrait les poings, sa tête était près 
d'éclater. Il s'assit sur le petit mur, les jambes bal- 
lantes, et il attendit. Au bout de trois quarts d'heure, 
la porte se rouvrit, Colette parut, enveloppée dans 
un grand châle dpnt elle avait rabattu un angle sur 
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son front. Elle fut épouvantée de yoir le puddleur se 
ruer sur elle en criant : 

c< D'où sors-tu, misérable? » 

Il l'eût étranglée si ses deux compagnons ne se 
fussent emparés de ses bras. Quand elle vit qu'il lui 
venait de l'aide, elle reprit quelque assurance, et, 
payant d'audace : 

« Je fais ce que je veux et je vais où il me plaît. » 

A ces mots, elle partit comme une biche qui 
n'attend pas les chiens. Il voulut la poursuivre, on 
parvint à le retenir, on l'entraîna dans une buvette. 
Les deux satellites commis à sa garde irritaient tour 
à tour ou apaisaient sa colère, s' efforçant de la 
mettre au service de l'entreprise commune, ainsi 
qu'on attire un torrent dans un canal préparé 
d'avance. De temps à autre, il parlait de tuer quel- 
qu'un, de brûler quelque chose. On l'exhortait à ne 
pas faire de sottises, on lui promettait une autre ven- 
geance plus glorieuse, plus digne de lui. On passa 
une partie de la nuit à errer dans la campagne et, le 
jour suivant, à se transporter de cabaret en cabaret; 
tous les trois, d'heure en heure, recommençaient à 
boire en répétant les mêmes litanies. Le peuple fête 
les chagrins comme les bonheurs, et la répétition ne 
le fatigue jamais. Saturnin réussit toutefois à échap- 
per un instant à ses gardiens ; avant qu'on le rattra- 
pât, il courut comme un fou dans la maison qu'avait 
habitée Colette et qu'elle n'habitait plus. Par pru- 
dence, elle avait délogé, mis la frontière entre elle et 
ce furieux. Mme Vualin, qui s'occupait à empaqueter 
ses nippes, jura sur son honneur que sa fille était 
partie. Ne pouvant étrangler la misérable, il voulut 
tout saccager ; moitié persuasion, moitié de force, on 
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l'en empêcha, et il retourna s'attabler dans un bou- 
chon. 

Le soir, il se présenta dans une réunion de syndi- 
qués. Tout à coup, comme par miracle, les fumées de 
son ivresse se dissipèrent, il revint à lui, sa langue 
alourdie se délia. Se rappelant certaines phrases qu'il 
avait ramassées deci delà dans ses hâtives lectures, 
il prononça un petit discours, pas trop décousu, dans 
lequel il établissait, par des raisons sociologiques, 
qu'il fallait que tout le monde se mît en grève, et, 
sans prononcer le nom de Colette, il déclara que 
M. Maresquel entendrait parler de lui. 
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Dès le lendemain, un manifeste sorti des presses 
de V Indépendant de Veyron et tiré à plus de dix mille 
exemplaires était distribué par des mains mysté- 
rieuses aux abords de Fornay et dans les lieux circon- 
voisins. On ne le vendait pas, on le donnait; on le 
fourrait bon gré mal gré dans la poche des passants, 
on en jetait des liasses sur les tables des cabarets, 
sur le comptoir des boutiques, on le placardait sur 
les murs, on le répandait dans les champs comme 
une graine prête à lever et à foisonner. Ce manifeste 
était ainsi conçu : 

« peuple, que ta patience est admirable ! Depuis 
longtemps déjà, les six mille ouvriers de l'usine de 
Fornay étaient en butte à toutes les tracasseries, à 
toutes les vexations. Ceux qui les exploitent ne reçu* 
laient devant rien pour satisfaire à la fois leur cupidité 
effrénée et leurs rancunes politiques. Ils avaient 
changé le système de travail dans les mines, réduit 
d'un dixième le salaire des ouvriers des laminoirs, 
expulsé une centaine de syndiqués qui n'avaient pas 
commis d'autre crime que d'être de bons républi- 
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cains. Cependant Touvrier se résignait. Mais on a 
lassé sa patience, et le lion s'est levé, il a hérissé sa 
crinière, fouetté ses flancs de sa queue, et son rugis- 
sement a étonné ses oppresseurs. peuple, ta patience 
est admirable ! mais que tu es beau dans tes colères ! 

« Il y a des directeurs d'usines, des barons de 
l'industrie, qui ne se contentent pas d'exploiter et 
d'affamer leurs ouvriers ; à la férocité de l'orgueil et à 
la passion du lucre ils joignent la luxure; toute fenrnie 
qui les approche doit trembler pour sa pudeur. Vous 
êtes un brave ouvrier, connu pour la régularité de 
ses mœurs et la douceur de son caractère, et votre 
père est peut-être un vieux mineur dont tout le 
monde vénère les cheveux blancs. Vous aviez donné 
votre cœur à une jeune fille honnête et pure, qui 
vivait modestement sous la garde d'une mère aussi 
respectable que pauvre : on trouvera des prétextes, 
on attirera votre fiancée dans un guet-apens où elle 
laissera son honneur, et elle en sera réduite à s'enfuir, 
n'osant reparaître devant vous. Gardez-vous bien de 
vous plaindre : c'est le droit du seigneur... Mais nous 
qui ne croyons pas au droit du seigneur, nous mettons 
à l'interdit l'usine où se sont commis trop souvent de 
pareils attentats : que, dès demain, son directeur ne 
voie personne descendre dans ses fosses et qu'il soit 
contraint de fermer ses laminoirs î Quiconque travail- 
lerait pour lui se ferait son complice. 

« Que la compagnie de Fornay le sache bien : avant 
de reprendre le travail, nous exigeons que nos frères 
expulsés soient réintégrés, que le marchandage soit 
aboli, que les ouvriers des laminoirs touchent leur 
ancien salaire. Mais cela même ne nous suffit pas : 
nous ne traiterons avec elle que si elle révoque son 
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directeur. C'est un exemple qu'elle est tenue de faire, 
un gage et une satisfaction qu'elle nous doit ; jusque-là, 
ses promesses ne seront pour nous que du vent. Tant 
que nous dépendrons de cet homme, nous ne sommes 
sûrs de rien. Qu'il disparaisse I Nous ne voulons plus 
le voir. 

« Frères, on nous a jeté le gant, nous l'avons 
ramassé. Luttons, persévérons, notre victoire est 
certaine. Peuple, ta patience est admirable et tu es 
beau dans tes colères ! Que ta colère soit patiente ! » 

Il se trouva que le conseil d'administration de la 
compagnie de Fornay devait se réunir peu de jours 
après. La séance offrit un aspect inaccoutumé. On ne 
se rassemblait d'ordinaire que pour demander et rece- 
voir des renseignements, pour approuver des mesures 
déjà prises, des desseins depuis longtemps arrêtés. 
Ce jour-là, les dos s'étaient redressés, les cols étaient 
raides, les lèvres pincées, les fronts sévères et nua- 
geux. Comme Mme Courlize l'avait dit à Olivier, 
M. Maresquel comptait dans le conseil plus d'un 
jaloux, plus d'un ennemi, que son bonheur habituel 
tenait en échec, réduisait au silence, mais qui avaient 
résolu de profiter de sa première faute pour secouer 
un joug devenu plus pesant d'année en année. Les 
amis n'étaient pas chauds ; il leur faisait acheter par des 
hauteurs les gros dividendes qu'il leur servait ; atta- 
chés à sa fortune, du moment qu'elle désertait, ils 
étaient prêts à déserter aussi. Il est dangereux de 
n'être aimé qu'à la condition de ne jamais se tromper 
et de toujours réussir. Amis et ennemis avaient tous 
reçu le manifeste, on le vit sortir à la fois de toutes les 
poches, et le premier mot de tout le monde fut : 
« Dans quels jolis draps vous nous avez mis I » 
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Dissimulant ramertume de son dépit, M. Maresquel 
essaya de conjurer l'orage par sa belle humeur, par 
son intrépide assurance. Il hasarda quelques plaisan- 
teries, qui furent mal reçues. Le plus âpre de ses 
ennemis était un M. Cornu, qui, exempt de toute folie 
amoureuse, condamnait sans miséricorde les fai- 
blesses du cœur, petit homme au teint vert, au men- 
ton crochu, aux yeux implacables, dans lesquels se 
reflétait la sévérité d'une vie religieusement consa- 
crée aux exercices austères de la lésine et de Tusure. 
Il marcha droit au taureau, déclara tout net que, 
passé un certain âge, a: il était honteux de donner 
encore dans la bagatelle et de prendre sa fiancée à un 
puddleur ». M. Maresquel répliqua vivement que les 
libelles sont écrits par les drôles et ne font foi que 
pour les imbéciles. Il ajouta qu'il poursuivrait devant 
les tribunaux la difi'amation et les diffamateurs. Per- 
sonne ne releva ce hardi propos. Quoi qu'on pût 
penser de la vertu de Colette Vualin, M. Maresquel 
n'en était pas à sa première aventure, et, après avoir 
fermé les yeux sur ses péchés, on s'en indignait tout 
ù coup. Dans nos adversités, le monde ne nous fait 
grâce sur rien; il pardonne tout aux habiles, c'est 
sur les maladroits qu'il venge la morale offensée. 

Le petit Gaton, poussant sa pointe, proposa au con- 
seil que, vu la gravité des circonstances, on convo- 
quât une assemblée générale des actionnaires. M. Ma- 
resquel repartit que les assemblées ne servent qu'à 
tout compliquer sans rien résoudre, qu'elles ont été 
inventées pour perdre du temps et pour procurer des 
plaisirs d'amour-propre aux virtuoses de la parole : 
« Dans les cas épineux, dit-il, où mieux vaut agir mal 
que ne pas agir, les dictateurs valent mieux que les 
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sénats, et quand il faut sortir d'un mauvais pas, dix 
hommes ont plus d'esprit que cent, et un seul a plus 
d'esprit que dix. » 

M. Cornu insista. — « Avez-vous donc formé le 
projet de me faire donner ma démission? » lui 
cria M. Maresquel. — Et comme l'autre répondait : 
« C'est possible ! » il se fâcha, s'emporta, rappela tous 
les services qu'il avait rendus, l'usine sans cesse 
agrandie, l'outillage perfectionné de jour en jour, les 
aciéries et le reste. Le silence glacial de son auditoire 
lui fit sentir combien sa situation était compromise* Il 
changea brusquement de ton, et, entamant un long 
discours dans lequel il daigna répandre quelques 
fleurs de rhétorique, il affirma comme tous les ambi- 
tieux qui ont des ennuis qu'il aspirait depuis bien des 
années à se démettre de ses difficiles et rebutantes 
fonctions, à finir ses jours dans un repos qu'il pen- 
sait avoir mérité, mais que l'entreprise qu'il avait eu 
l'honneur de diriger si longtemps lui était plus chère 
que ses commodités ou ses intérêts, que, les auteurs 
du libelle réclamant, exigeant sa retraite, ce serait 
une lâcheté dangereuse que de paraître céder à leurs 
menaces, qu'une fois entré dans la voie des conces- 
sions, le conseil irait jusqu'au bout et se mettrait à la 
discrétion des grévistes. 

« Ce n'est pas au miheu du gué qu'on dételle la 
voiture, s'écria-t-il en finissant. Un peu de patience, 
monsieur Cornu! supportez-moi quelque temps encore, 
je me fais fort de vous déposer sain et sauf de l'autre 
côté de la rivière. Oui, messieurs, je ne vous demande 
que trois semaines pour avoir raison de la grève, sans 
lui rien concéder, après quoi je m'empresserai de 
vous offrir de nouveau ma démission. » 

21 
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Il parla avec tant de force et d'insinuation, et cô 
qu'il disait était, après tout, si raisonnable que, malgré 
Taigre opposition de M. Cornu, le conseil lui vota des 
pleins pouvoirs, en prenant acte de ses promesses et 
du délai qu'il avait fixé lui-même pour en finir avec la 
grève. Mais son orgueil, qui venait d'être mis à une 
dure épreuve, n'était pas au bout de ses humiliations. 

Quand il rentra au château à l'heure du dîner, Geor- 
gine, nonchalamment couchée sur un sofa, lisait et 
méditait certain manifeste que quelqu'un avait eu 
l'aimable attention de lui envoyer sous bande. On 
sait le genre de déférence mêlée de crainte qu'elle 
avait coutume de témoigner à son mari ; l'estime est 
plus sûre, elle survit aux revers. En revoyant cet 
infaillible qui s'était trompé, Mme Maresquel, les yeux 
à demi clos, le regarda à travers ses cils et lui dit : 

« Je vous félicite, monsieur, voilà une belle équipée ! 

-^ Que voulez-vous , ma chère? répondit-il en 
s'approchant d'un air affable. Leur petite machination 
était fort bien combinée, car je vous prie de croire que 
le brochurier a menti, que ce n'est pas moi qui ai 
couru après cette donzelle, qu'elle est venue me cher- 
cher. 

— En ce cas, il s'agit d'un renard mangé par une 
poule. Monsieur, je vous croyais plus fort. » 

Durant tout le dîner, elle fut taciturne, hautaifte, 
presque méprisante, et, rien n'étant plus contagieux 
que le mépris, M. Maresquel s'imagina, à tort ou à 
raison, que le domestique qui lui versait à boire y 
mettait moins d'empressement, que les coudes du 
drôle étaient plus raides, ses gestes moins arrondis. 
On prit le café au salon; dès qu'on fut seul à seule, la 
curiosité l'emportant sur la sécheresse de son humeur, 
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Geoi:gine voulut connaître le détail de l'histoire. 
M. Maresquel s'exécuta de bonne grâce et termina 
son récit en disant : 

« Je vous jure que j'ai causé pendant trois quarts 
d'heure avec cette fille, dont le bavardage m'amusait, 
mais qu'il n'en a été que cela, ou peu s'en faut. » 

Peut-être disait-il vrai. La vie est ainsi faite 
qu'après s'être tout permis sans avoir à s'en repentir, 
on paye quelquefois chèrement un péché qu'on pro- 
jetait et qu'on n'a pas eu le plaisir de commettre. 

« Le malheur, repartit ironiquement Georgine, c'est 
que personne, excepté moi, ne vous croira. Mais 
convenez que notre jeune cousin n'est pas aussi sot 
que vous le pensiez, qu'il a d'heureuses inventions, 
qu'il vous a joué un fort bon tour en vous envoyant 
cette photographie, et que sans doute il fait à l'heure 
qu'il est des gorges chaudes à vos dépens. 

— Regrettez- vous de ne l'avoir pas épousé ? 

•^ Je ne sais que vous dire, répondit-elle en agi- 
tant son éventail en plumes d'autruche. J'ai désor- 
mais meilleure opinion de lui ; les femmes ont un 
faible pour le succès. Au surplus, si je l'avais épousé, 
j'aurais un mari moins exigeant et plus fidèle. y> 

On a connu des rois qui, dans l'habitude de la vie, 
négligeaient leur femme et qui, à la veille d'une 
guerre, se réconciliaient avec elle et lui prodiguaient 
leurs empressements, soit qu'au moment de courir 
des hasards on ait la conscience plus délicate et plus 
de souci des convenances, soit que dans les temps 
troublés on sente le besoin de trouver au moins la 
paix au logis. Il parut à M. Maresquel que, lorsqu'on 
a beaucoup d'enpemis qui vous mordent des talons, 
il est bon d'avoir sa femme pour soi. 
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« Mon Dieu I dit-il d'une voix caressante, que l'hu- 
manité est une piètre espèce et que ses sottes curio- 
sités lui font du tort ! Conçoit-on qu'un homme tel 
que moi, possédant une femme telle que vous, un 
trésor, une perfection, la reine des blondes, cent fois, 
mille fois plus jolie que toutes les Colette Vualin de 
la terre... 

— Merci de vos rapprochements I répondit-elle sur 
une note qui n'était pas tendre. 

— Georgine, voulez-vous m'écouter ? 

— Non! 

^^ Je vous en prie, écoutez-moi. Je vous déclare, je 
vous jure que désormais... 

— Ah I ne vous gênez pas, dit-elle ; je vous laisse 
à vos gotons. » 

Il fut sur le point de «e fâcher. Mais il s'était promis 
que, jusqu'au jour de la revanche, il serait maître de 
son humeur, doux, facile, plein de mansuétude, qu'il 
mettrait son orgueil sous ses pieds, qu'il avalerait 
des couleuvres sans répugnance, qu'il se laisserait 
gouverner par la pure raison, aussi lumineuse que 
les passions sont troubles, qu'il rachèterait sa fatale 
imprudence par des prodiges d'empire sur lui-même 
et d'héroïque sagesse. Il se pencha vers sa femme, 
essaya de lui prendre la main : elle la retira vive- 
ment. 

« Voyons, ma chère, que dois-je faire pour obtenir 
mon pardon ? » 

On ne la prenait jamais sans vert; ses calculs 
étaient faits d'avance, et personne mieux qu'elle ne 
savait profiter de ses avantages. 

« J'ai reçu tantôt une lettre de maman, répondit* 
elle, et j'ai eu le chagrin d'apprendre qu'elle est souf* 
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frante. Son médecin lui ordonne de changer d*air, de 
passer au moins deux ou trois mois à Biarritz, qui, 
dans cette saison, est, parait-il, un endroit assez 
agréable. Vous lui ouvrirez un crédit, vous prendrez 
à votre compte toute sa dépense et vous m'autori- 
serez à lui tenir compagnie. Je ne serai pas fâchée 
d'échapper au terrible ennui de Fomay. » 

M. Maresquel savait par expérience que Mme Val- 
treux n'était malade que lorsque Georgine le voulait 
bien, que la mère et la fille s'entendaient comme 
larrons en foire. Il se donna l'air d'être dupe. 

« Accordé, ma chère. Je vous demanderai seule- 
ment de ne partir que dans quinze jours ou trois 
semaines. 

— Pourquoi cela, je vous prie? 

— Je désire que, dans les fâcheuses circonstances 
où je me trouve, vous n'ayez pas l'air de me fuir. 
Ce serait ma condamnation, et l'on en causerait... 
Georgine, tendez-moi la main. Le grand roi était un 
mari plus exigeant et beaucoup plus infidèle que moi, 
et pourtant Marie-Thérèse n'a jamais boudé. 

— C'est possible, dit-elle, mais le grand roi ne se 
laissait pas berner par ses ennemis. » 

Ce dernier mot lui sonna si mal aux oreilles qu'il 
se hâta de se retirer et de retourner à son travail. Les 
grèves ne sont pas un temps de repos pour les direc- 
teurs ; ils n'ont jamais tant ^ faire que lorsque leurs 
ouvriers ne font rien. Qu'il tardait à ce vaincu de 
réparer son désastre, de laver son affront, de narguer 
les Laventie, de faire rentrer dans l'ombre toute la 
race des Cornu et de pouvoir s'imposer de nouveau 
au respect craintif de Mme Maresquel I II disait à 
demi-voix en traversant la cour de l'usine : 
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« A nous deux, monsieur le Limousin ! Vous êtes 
allé à dame avec votre pion, et vous avez gagné la 
première partie. Tenez-vous bien, m'est avis que je 
gagnerai la seconde. » 
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Selon les lieux, les temps et de mystérieuses 
influences, telle maladie sporadique, qui ne s'était ma- 
nifestée que par quelques cas isolés, se transforme en 
épidémie, et on la voit se répandre de proche en proche 
comme une irrésistible contagion. Le même virus se 
propage tour à tour ou ne se propage pas. Pourquoi? 
Il faut le demander au microbe, et le microbe ne 
nous dit pas ses secrets. Il en est de certaines affec- 
tions morales comme des épidémies ; les révolution* 
naires le savent bien. Il suffit quelquefois d'une 
flammèche, d'une étincelle, pour embraser les foules; 
quelquefois aussi un incendie savamment préparé 
s'éteint de lui-même comme si le feu refusait de 
mordre aux aliments les plus propres à irriter son 
colérique appétit. Durant plusieurs semaines, chaque 
soir en se mettant au lit, Aristide Laventie avait dit 
mélancoliquement au foulard rouge dont il coiffait sa 
puissante tête avant de la poser sur l'oreiller ; « Mon 
bel ami, cela ne prend pas. » Un matin, l'œil pétillant, 
le front inondé d'une sueur de joie, il dit aux politi- 
ciens qui étaient ses gardes de la manche : « Cette fois, 
mes epfants, nous sommes sauvés^ cela prend. 9 
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Si les démagogues n'avaient pas d'autre moyen 
d'agir sur les hommes que de raisonner froidement 
avec eux de leurs intérêts, il se ferait peu de révolu- 
tions, étant prouvé par l'expérience qu'elles ne pro- 
fitent guère qu'aux entrepreneurs politiques qui les 
inspirent et les dirigent, et que les petits qui y travail- 
lent en qualité de simples manœuvres, d'apprentis 
maçons, de gâcheurs de plâtre, y trouvent rarement 
leur compte. Mais il est faux que l'homme n'agisse 
que par intérêt; si féroce que soit son égoïsme, il y a 
au fond de son âme quelque chose d'impersonnel que 
réjouit la justice et que l'injustice révolte. Seul entre 
tous les animaux, il est capable de se livrer avec 
ardeur à des entreprises qui ne lui servent à rien, 
mais qui, en flattant sa générosité, répandent un peu 
de gloire sur son obscure destinée. Il y avait parmi 
les ouvriers de Fomay nombre de naïfs qui apprirent 
avec émotion que M. Maresquel s'était permis d'at- 
tirer dans un guet-apens la fiancée du plus habile de 
ses puddleurs. En vain les sceptiques leur alléguaient 
qu'il fallait beaucoup en rabattre, que la chasteté de 
Colette Vualin était sujette à caution. Cette héroïne 
avait pris le large, on ne savait ce qu'elle était 
devenue ; sa subite disparition redoublait le mystère 
de l'aventure et autorisait toutes les légendes. Le 
peuple aime tant à croire ! Ces naifs, qui se plai- 
gnaient depuis longtemps que M. Maresquel les 
exploitait, étaient pourtant plus disposés à lasser 
leur malheur par la longueur de leur patience qu'à 
poursuivre à la pointe de l'épée le redressement de 
leurs griefs* Mais on leur persuada facilement qu'il 
y avait de la honte à travailler pour un homme qui 
ressuscitait le droit du seigneur, qu'il y allait de leur 
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honnenr de lui donner une leçon. On faisait une part à 
leur imagination dans l'entreprise à laquelle on les con- 
viait, et ils se sentaient comme élevés au-dessus d'eux- 
mêmes par leurs nouvelles fonctions de justiciers. 
Il n'en est pas moins vrai que la plupart des 
mineurs se demandaient ce que leur voulait cette 
Colette, ce qu'elle avait à voir dans leurs affaires. Ne 
savait-on pas depuis longtemps que M. Maresquel 
aimait à s'amuser et que les poulettes qu'il croquait 
étaient de celles qui désirent qu'on les croque? Tant 
pis pour leurs amoureux I Était-ce une raison pour 
que les ouvriers qui aiment mieux travailler que 
bouder quittassent la mine par complaisance pour 
les boudeurs, au risque d'affamer leur ménagère et 
leurs enfants? On leur répondait que les mineurs 
étaient convenus de bouder si les laminoirs boudaient, 
et que, depuis le jour où Saturnin Servoix s'était mis 
en grève, les trois quarts des métallurgistes récla- 
maient leur ancien salaire. C'était comme un chan- 
gement à vue. Quelques jours auparavant, on atten- 
dait « pour s'en mettre » que tout le monde s'en mît; 
le bruit s'étant répandu que tout le monde s'en 
mettait, on faisait comme tout le monde. Ceux qui 
résistaient étaient en butte aux tracasseries, aux 
objurgations, aux persécutions sourdes ou déclarées; 
en rentrant chez eux, ils rencontraient des yeux 
irrités qui les dévisageaient, et il s'élevait sur leurs 
talons des grondements de menaces. La plupart 
cédaient ; dans certaines circonstances, il faut êtr.e un 
héros pour avoir le courage de son opinion et de son 
bon sens. Quelques-uns qui s'étaient fait longtemps 
prier se distinguaient ensuite par leur violence, cla- 
baudaient contre les rénitents, leur montraient le 
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poing. Ce sont les minorités qui gouvernent le 
monde, et c'est pour cela que le monde a une his- 
toire ; si la vraie majorité gouvernait, il ne se passe-* 
rait jamais rien. 

Toutefois, malgré la pression qu'on exerçait sur 
eux, des centaines de rénitents s'obstinaient dans 
leur résistance, les uns par fierté d'humeur, d'autres 
par sollicitude pour la pâtée de leurs petits, d'autres 
encore alléchés par les bonnes grâces, par les vagues 
promesses de M. Maresquel, à qui le malheur ensei- 
gnait Fart des séductions. En tète de ces obstinés 
figurait Timothée Servoix, qu'on traitait de père 
dénaturé parce qu'il refusait de courir la fortune de 
son fils. En quittant son four. Saturnin avait déserté 
aussi la maison paternelle, pour élire domicile à Tou- 
lins. Son père lui avait fait dh:e à plusieurs reprises 
de venir le voir ; Saturnin avait décliné cette invita- 
tion, se souciant peu de s'expliquer avec le vieux, et 
en vérité le vieux n'était pas commode. Il rembar- 
rait les importuns qui l'assiégeaient de leurs suppli- 
cations ou de leurs remontrances; il tenait tête à tous 
les assauts, comme un rocher de granit, tant de fois 
battu par les ras de marée qu'il a appris à mépriser 
les vagues et leur écume. Quand on lui parlait de 
Colette Vualin, il répondait qu'il plaignait « les imbé- 
ciles qui coupaient dans ces godans-là », et, n'ayant 
pas l'habitude de mâcher ses mots, il ajoutait que 
son fils devait s'estimer trop heureux « d'être débar- 
rassé d'une garce :». Quand on lui transmettait 
quelque message d'Aristide Laventie, il répliquait 
qu'il agissait toujours à son idée et qu'il avait peu de 
goût pour les farceurs. Quand on lui demandait 
quelles obligations il avait à M. Maresquel pour lui 
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témoigner tant d'attachement, il disait en haussant 
les épaules : « Ce n'est pas lui que j'aime, c'est mon 
puits. » Fidèle à ses amours austères, il descendait 
chaque jour travailler dans le fond, et on le laissait 
tranquille. Le respect qu'il inspirait marchait à côté 
de lui comme un gendanne et défendait de tout 
affront ses cheveux gris taillés en brosse. 

La plupart des grévistes n'avaient ni regrets ni 
repentir. Ils étaient satisfaits d'eux-mêmes; la virile 
résolution qu'ils avaient prise procurait à leur con- 
science un orgueilleux bien-être, et leur attitude, 
leur démarche, leurs airs de tête en témoignaient. Il 
leur semblait avoir fait quelque chose de glorieux 
dont il serait parlé, et ils se promenaient dans leur 
gloire comme des gens qui ont donné un grand 
exemple, comme des esclaves qui ont brisé leurs 
chaînes et que l'univers regarde. A l'exaltation de 
l'esprit, au contentement d'une fierté qui se redres- 
sait et s'étirait au soleil, ils joignaient des plaisirs plus 
candides. Il y a dans l'homme un enfant que les 
nouveautés enchantent et grisent, et ce sont des jours 
de fête que les premiers jours d'une grève. La rup- 
ture des habitudes, la flânerie remplaçant le dur et 
monotone labeur quotidien, de longues oisivetés 
d'autant plus douces qu'on a le droit de s'en faire un 
mérite et une vertu, les événements imprévus qu'on 
attend, les nouvelles qui circulent, les discours qu'on 
avale, l'amusement des promesses, les absurdités 
qui paraissent vraisemblablep, la fièvre des émotions, 
les chimères dont on se repaît, tout donne à la vie 
une figure de Mardi gras, et l'on arrive à se per- 
suader qu'en dépit du proverbe, le monde est si bien 
arranç^é que l'homme s'y peut nourrir de l'air du 
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temps, d'espérance et de musique. Les bons vivants 
couraient les cabarets et les buvettes, on en rencon- 
trait aussi jouant au bouchon dans les grands che- 
mins. Les ambitieux et les gobe-mouches se jetaient 
à corps perdu dans la politique. Les plus sages culti- 
vaient leur jardin ou allaient chercher de l'ouvrage 
dans les champs de betteraves. Ces derniers regret- 
taient un peu la mine, soupiraient tout bas après 
elle, le travail au grand jour leur paraissant à la fois 
plus pénible et plus vulgaire que l'autre. 

Mais l'heureux des heureux, est-il nécessaire de le 
nommer? Non, jamais marin qui, longtemps retenu 
dans les mornes solitudes de l'Océan par une déses- 
pérante accalmie, sent tout à coup la brise fraîchir 
et entend frémir sa voile; jamais cultivateur dont 
la sécheresse a tari les puits et à qui un grondement 
de tonnerre annonce que les nuées vont s'ouvrir; 
jamais joueur qui, après une déplorable déveine, voit 
la chance tourner et conçoit l'audacieux espoir de 
faire sauter la banque, ne furent émus, saisis, trans- 
portés de plus d'allégresse qu'Aristide Laventie 
quand, après avoir douté de sa fortune, îl put s'écrier, 
comme Siméon : « Je puis aller en paix, mes yeux 
ont vu mon salut. » Du même coup, son bonheur et 
son talent battirent leur plein. Du matin au soir, con- 
vaincu que l'homme vit de métaphysique autant que 
de soupe, il mêlait aux savantes discussions d'inté- 
rêts de pompeuses dissertations sur la souveraineté 
du peuple et sur les dcpits des travailleurs. Tour à 
tour impérieux ou insinuant, véhément ou onctueux, 
il avait tous les tons, et son éloquence unissait aux 
frémissements pathétiques du violon le velouté du 
violoncelle et l'éclat de la trompette. Il se faisait tout 
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à tous, il donnait du lait aux faibles, de la viande 
aux forts. Il échauffait les tièdes, il encourageait les 
timides, il prêchait la patience aux violents, répondait 
à tout le monde du succès, protestant sur son hon- 
neur, sur sa tête, que la grève de Fornay ferait époque 
dans l'histoire, et sans contredit il entendait qu'elle fît 
époque dans sa vie en le désignant aux suffrages de 
quelque arrondissement de Paris dans une prochaine 
élection. C'est ainsi qu'il se multipliait, se prodiguait, 
promenant de lieu en lieu, de réunion en réunion, 
sa face épanouie d'apôtre gras, sa bonhomie câline, 
l'éclair de son regard, sa joie toujours essoufflée, tou- 
jours bruyante, toujours suante, si bien qu'étant par- 
tout à la fois, on pouvait croire qu'il y avait dix 
Laventie, dont chacun faisait l'ouvrage de dix hommes. 
Toutefois, les plus beaux fruits ont leur ver qui les 
ronge, et il suffit de creuser le bonheur pour y 
trouver le chagrin. Il ne faut pas demander si Laventie 
avait fait fête à Saturnin Servoix, s'il avait tué plus 
d'un veau pour célébrer la résipiscence de l'enfant 
prodigue. Dès le premier soir, il l'avait fait monter 
sur l'estrade où il paradait, et, le présentant à l'assis- 
tance, lui administrant une fraternelle accolade, il 
l'avait pressé sur sa poitrine au bruit des acclama- 
tions et de frénétiques applaudissements. Il le cares- 
sait, il le cajolait, et la sinistre aventure de ce juste 
lui fournissait des effets oratoires; il la racontait sans 
cesse comme Antoine agitait aux yeux des Romains 
la robe sanglante de César assassiné. Il en usait fami- 
lièrement avec le puddleur,' lui parlait sur un ton de 
bienveillante protection, l'appelait son cher ami, 
quelquefois son cher enfant ; quelquefois aussi, il le 
traitait de héros, sans qu'on sût bien pourquoi, mais 
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sans que personne s'en étonnât. On ne connaissait 
Saturnin que pour un habile ouvrier et pour un mata- 
more du plaisir ; mais la plupart des hommes croient 
découvrir une ressemblance de famille entre l'hé- 
roïsme et la débauche hardie. 

Pendant quelque temps, Saturnin se tint coi. Il 
était comme hébété et par Fétonnement de son 
chagrin et par les copieuses libations où, durant deux 
fois vingt-quatre heures, il avait tenté de le noyer. 
D'ailleurs, quoique, après boire, il aimât à haranguer 
ses camarades, à les ébaubir par ses spéculations 
sociologiques, il n'avait pas l'habitude des assem- 
blées, des tournois de la parole; ce marin d'eau 
douce n'osait affronter l'onde amère et ses houles* 
Il laissait discourir Laventie sans répondre à ses 
avances, sans paraître se soucier de ce qu'on pou- 
vait dire ou penser de Saturnin Servoix. Enfermé 
dans son silence comme dans une forteresse , 
farouche, hérissé, l'œil creux, on l'eût pris pour 
une bête fauve qui a essuyé un désastre et qui, 
accroupie dans sa caverne, s'occupe à lécher ses 
blessures. 

Il ne laissait pas de réfléchir, et ses réflexions 
n'étaient pas favorables à Laventie, qui, de jour en 
jour, lui imposait moins. A l'exemple du directeur de 
Fomay, il le trouvait un peu saltimbanque, et le poli- 
chinelle lui gâtait le tribun. Il se lassa bientôt de son 
rôle modeste et muet, il lui déplaisait de n'être 
qu'une marionnette dont un autre manœuvrait les 
ficelles; Au surplus^ il se rappelait avoir prononcé 
entre deux vins, devant la chambre du syndicat, un 
petit réquisitoire qui avait été bien accueiUi. Il en 
vint à se dire que l'éloquence est un art moins com- 
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pliqilê qu*on ne croit, que le point était d'oser et de 
se lancer. Un soir, il se lança, et Laventie fut aussi 
surpris qu'un cornac dont l'éléphant s'aviserait tout 
à coup d'expliquer lui-même au public qu'il appar- 
tient à l'ordre des pachydermes, à la famille des 
proboscidiens, que ses pieds sont ongulés, qu'il se 
sert de ses défenses pour déraciner des arbres, de sa 
trompe pour terrasser ses enneinis et qu'il n'aime 
pas beaucoup qu'on le réduise en domesticité. Après 
avoir ânonné quelques instants, l'orateur improvisé 
prit de l'assurance, trouva ses mots, enfila phrase 
après phrase, et la chute en était quelquefois heu- 
reuse. Ayant quelque lecture et une assez bonne mé- 
moire, il se faisait en lui comme des remontées de 
souvenirs et de sentences apprises qu'il ne plaçait 
pas toujours à. propos, mais qu'il débitait d'une voix 
haletante et saccadée dont l'émotion était contagieuse. 
L'éléphant avait sur le cornac l'avantage d'être sin- 
cère dans ses haines, et la colère est facilement élo- 
quente. Bref, ce début réussit à merveille, l'apprenti 
fut acclamé comme un maître. Il se trouva même 
quelques enthousiastes qui eurent l'impudeur de pré* 
tendre que Saturnin Servoix parlait encore mieux 
que le tribun parisien, commis voyageur en révolu- 
tion. Ce discours revint aux oreilles de ce dernier, et 
il en conçut un cuisant chagrin. 

Une fois qu'il eut parlé. Saturnin ne déparla plus* 
Chaque soir, se levant de sa chaise comme par res-» 
sort, il prononçait sa harangue devant une salle 
comble, et chaque soir^ se sentant plus à l'aise, il 
devenait plus • violent» Cet énergumène donnait à 
Laventie autant d'inquiétudes que de jalousie; ce 
n'était pas seulement un concurrent qui lui disputait 
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les cœurs et les suffrages, c'était un embarras, un 
danger. Laventie entendait que la grève se terminât 
par un accommodement dont il aurait tout l'honneur, 
et il se faisait fort d'obtenir de la compagnie les con- 
cessions désirées; il savait que M. Maresquel comp- 
tait beaucoup d'ennemis dans son conseil d'adminis- 
tration, que, si la grève se prolongeait, M. Cornu et 
ses acolytes ne man'queraient pas une si bonne occa- 
sion de le déposer de ses pouvoirs. Mais il savait 
aussi que, pour être écouté, il fallait être raisonnable 
et ne pas demander la lune; son incommode protégé, 
devenu son rival, en demandait dix. Laventie prêchait 
l'union, la patience, l'esprit de légalité : Saturnin ne 
croyait qu'à la force. Laventie réclamait la destitution 
de M. Maresquel : Saturnin réclamait sa tête. Laventie 
voulait donner une leçon aux bourgeois : Saturnin 
voulait les supprimer. Laventie revendiquait « les des- 
tructions nécessaires » : Saturnin se proposait de tout 
détruire. L'un faisait des tirades sur la république 
scientifique; l'autre déclarait qu'il n'y a de gouver- 
nement supportable que la pure et simple anarchie. 
L'un assurait que l'éloquence résout toutes les diûi- 
cultés, que la raison finit toujours par avoir raison ; 
l'autre affirmait qu'on n'arriverait à rien que par les 
moyens brutaux, et, quand il avait bu, il ne craignait 
pas d'avancer que les hommes de cœur se font justice 
à eux-mêmes et que la seule justice est le talion, 
qu'après avoir brûlé Fornay il contraindrait la reine 
des blondes à lui remplacer sa Colette. A la vérité, il 
ne le disait pas à la tribune, s'étant fait une loi de ne 
pas boire avant de parler. Il n'en est pas moins cer- 
tain qu'au sortir des séances où il s'était livré à toute 
la fougue de son génie, les quêteurs, agitani: leurs 
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plateaux d'étain, s'écriaient : a Pour la propa- 
gande I » et, baissant la voix, ajoutaient d'un ton sec : 
« Pour la dynamite ! » 

Laventie ne tarda pas à prendre dans une sainte 
horreur ce Saturnin qu'il avait tant fêté et qui se pro- 
menait à travers ses quilles. Il s'écriait : « Qui me 
délivrera de cet animal, de ce sagouin, de cette 
huître? » Il lui souhaitait des extinctions de voix; 
hélas I Laventie était quelquefois enroué. Saturnin ne 
l'était jamais. Le sage essaya de faire entendre raison 
à l'énergumène, de lui insinuer que ses violences 
maladroites discréditaient l'entreprise, compromet- 
taient le succès. L'intraitable Saturnin le renvoya 
bien loin. Au bout de dix joui*s, on s'était brouillé ; 
on éleva tribune contre tribune. Laventie tenait ses 
assises au Lion d'Or, l'autre dans une salle de café- 
concert; elle était petite, on était obligé de refuser 
du monde. Laventie ne commandait plus à son dépit. 
Il traitait Saturnin de fou furieux, « de sous-tribun, 
qui n'était qu'un tribun soûl » ; quand il voulait garder 
quelques ménagements, il le surnommait « un 
Saturninus qui ne prendrait jamais le Gapitole ». De 
son côté. Saturnin parlait avec un souverain mépris 
« de la tisane à la réglisse que débitait ce marchand 
de coco », et, ce qui était plus grave encore, il accu- 
sait publiquement Laventie de s'être vendu à l'oppor- 
tunisme. Il est bien douloureux, quand on a passé 
des années à dire pis que pendre des opportunistes, 
d'être surpris soi-même en flagrant délit d'opportu- 
nité et de sens commun. 

Cependant, M. Maresquel, qui avait reconquis par 
degrés toute la gaieté de son esprit, ne s'endormait 
pas. Pour répondre aux batteries de V Indépendant 
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de Veyrany qui avait ouvert contre lui un feu violent, 
il venait d'acheter une autre petite feuille, intitulée 
VImpartialy et cette feuille lui servait à deux fins ; il 
remployait tour à tour à plaider sa cause auprès de 
ses actionnaires et de ses ouvriers. L'Impartial 
racontait aux premiers la vieille et instructive his- 
toire des moutons sacrifiant leurs chiens pour avoir 
ta paix avec les loups. Il leur représentait aussi 
qu'une industrie ne peut prospérer qu'à la condition 
de renouveler sans cesse ses méthodes comme son 
outillage, que tout usinier qui ne vise pas à diminuer 
ses frais généraux ou qui a la superstition de la rou- 
tine, se met hors d'état de lutter contre la concur- 
rence étrangère. Lorsque toute l'Europe progresse, 
voulait-on faire de la France la Chine de l'Occident ? 
En même temps, VImpartial engageait les ouvriers à 
se tenir en garde contre les faux bruits, les diffama- 
tions, les manœuvres perfides par lesquelles on cher- 
chait à surprendre leur bonne foi. On leur peignait 
le directeur de Fomay comme un homme dur et sans 
entrailles ; pure calomnie I Un numéro entier du 
journal fut consacré à la description détaillée de 
l'orphdinat, « cette maison modèle, dirigée par une 
jeune femme qui avait renoncé au monde et à ses 
plaisirs pour se consacrer au soulagement des 
malheureux ». Le journaliste n'ajoutait pas que 
M. Maresquel passait sa vie à se plaindre que son 
orphelinat lui coûtât trop cher ; il prétendait, au con- 
traire, que cet homme de bien avait mis depuis long- 
temps à l'étude d^autres institutions philanthropiques 
et qlie ses plans, trop grandioses peut-être, témoi- 
gnaient de sa tendre sollicitude pour les intérêts et 
le bien-être des classes souffrantes. Pourquoi fallait- 
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il que la grève, cette jgrève fatale, Teût traversé dans 
ses desseins généreux ? 

M. Maresquel comptait moins sur son journal pour 
rétablir sa situation que sur les divisions intestines 
de Tennemi et sur la loi qui veut qu'après avoir mangé 
les tyrans, les démagogues s'entre-mangent, La 
brouille qui venait d'éclater entre le sous-tribun 
Saturninus et le marchand de coco le remplit de joie. 
Il comprit incontinent le profit qu'il en pouvait tirer, 
et tous ses vœux furent pour Saturnin. Il estimait 
qu'en général les trois quarts des grévistes ne le sont 
qu'à leur corps défendant, qu'ils subissent l'empire 
de quelques politiciens, pour qui le travail est de tous 
les moyens de gagner sa vie le plus désagréable. Il 
en concluait que les violences sont la fin des grèves, 
qu'elles provoquent fatalement l'intervention du gen- 
darme et même du soldat, que l'arrestation de quel- 
ques meneurs intimide les autres et rend aux poltrons 
le courage de s'affranchir d'une tyrannie dont ils 
commençaient à sentir la pesanteur. Aussi considé- 
rait-il les violents conrnie ses alliés naturels, et il 
leur venait en aide, les entretenait dans leur exalta- 
tion par des moyens occultes, par des émissaires 
choisis avec soin et grassement payés. Laventie eut 
bientôt les yeux ouverts sur ces menées ; il engageait 
ses partisans à se méfier des agents secrets qui tra- 
vaillaient à les détacher de leur chef et les poussaient 
aux résolutions dangereuses : 

(c Tenons-nous en garde contre les fous rusés et les 
mouchards, » leur dit-il plus d'une fois. 

M. Maresquel fut déçu dans son espérance, Laven- 
tie regagnait par degrés le terrain perdu, et l'on ne 
pouvait s'en étonner. C'était lui qui avait les fonds. 
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Dès les premiers jours, un libéral donateur, qui 
n'était autre qu'Olivier, avait versé entre ses mains 
vingt-cinq mille francs, et une souscription ouverte 
par le Vengeur du peuple s'annonçait bien. La caisse 
s'emplissait lentement; mais, enfin, elle n'était pas 
vide, tandis que, dans le moulin d'en face, les eaux 
étaient baases, la roue tournait difficilement. Saturnin 
avait bientôt dévoré ses dernières économies. Il en 
était réduit à vivre sur le commun, aux frais de ses 
amis et féaux. L'homme qui reçoit ne peut lutter 
longtemps contre l'homme qui donne. Aussi bien, 
après un engouement passager, les choses s'étaient 
remises d'elles-mêmes à leur place, l'art avait repris 
l'avantage sur le grossier naturel ; il n'y avait plus que 
les fanatiques et les sots qui fissent au plus consommé 
des violonistes l'injure de lui préférer un ménétrier 
de village. Saturnin débitait chaque soir le même dis- 
cours, qu'il ne se lassait pas de refaire. Son éloquence 
souffrait de cette monotonie qui est inhérente à l'exa- 
gération; quand on parle toujours à pleins poumons, 
il est difficile de moduler sa voix. De même qu'il 
n'avait qu'une note, il n'avait qu'un geste. Debout 
devant une table en sapin, le col raide, tout d'une 
pièce, il fermait le poing, le levait jusqu'au ciel et le 
laissait retomber lourdement; la table craquait, et 
sous ce poing fermé qui s'abattait comme un marteau- 
pilon, le puddleur écrasait M. Maresquel, dix mille 
têtes de bourgeois, l'usine de Fornay, la gendarmerie, 
le gouvernement, la société tout entière. Tout l'uni- 
vers y passait, il n'en restait pas miette. 

Saturnin n'excellait que dans le genre farouche; 
Laventie variait continuellement sa cuisine, et quel- 
quefois il remplaçait les invectives par les calembre- 

Digitized by VjOOQIC 



OLIVIEtl MAUGANt 34l 

daines. Les foules sont jeunes; elles mêlent volontiers 
quelque gaieté à Tassouvissement de leurs passions 
les plus sombres, elles aiment à s'amuser même 
quand elles se fâchent, et Laventie amusait de temps 
à autre son auditoire aux dépens de M. Maresquel. 
Après avoir lu d'un ton gausseur tel entrefilet de 
Vlmpartialy il louait le journaliste de Fomay, qui 
avait donné tant de preuves de sa vaillance et qu'on 
osait traiter « de mauvais coucheur ». Une autre fois, 
il le proclamait le plus égalitaire des hommes, allé- 
guant que polisseuse ou princesse, ce grand démo- 
crate mettait toutes les femmes sur le même pied et 
recrutait son sérail jusque dans le fond des mines : 
« Mes frères et mes amis, s'écria-t-il un jour, poussez 
trois hourras à l'anglaise en l'honneur de cet ogre qui 
s'ennuie dans son désert, depuis que vous lui avez volé 
d'un seul coup toute sa provision de chair fraîche. » Ce 
n'était pas du sel attique, mais enfin Laventie s'enten- 
dait à égayer son monde, tandis que l'autre ne donnait 
à manger à ses auditeurs que son fiel et sa colère. 

D'ailleurs, enflé par ses succès inespérés, infatué 
de lui-même. Saturnin devenait de jour en jour moins 
abordable. Ce Masaniello, ce Jean de Leyde ne se 
connaissait plus. Il n'acceptait aucune remontrance, 
ne souffrait aucune contradiction, recevait d'un air 
bourru jusqu'aux hommages de ses flatteurs, comme 
un dieu agrée par bon procédé l'encens qu'on fait 
fumer sur ses autels et qu'il regarde comme son dû. 
Le rébarbatif puddleur rabrouait tout le monde; on 
eût dit qu'il avait chaussé les pantoufles de M. Mares- 
quel. Plus il s'attirait d'ennemis par le sans-gêne et 
le débraillement de son orgueil, plus Laventie s'appli- 
quait à accroître sa popularité par ses grâces, par ses 

Digitized by VjOOQ le 



342 OLIVIER MAUGANT 

procédés avenants, par ses manières engageantes et 
accortes. Il affectait <Je prendre au sérieux les con- 
seils des sots, quitte à ne pas les suivre ; il écoutait 
les requêtes les plus déraisonnables en se donnant 
Fair d'y découvrir un grain de raison ; il supportait 
les importuns, il faisait bon visage aux fâjcheux, que 
dans le secret de son cœur il envoyait au diable. Il 
avait pour principe que la première vertu du déma- 
gogue est de se laisser ronger par la vermine en lui 
laissant croire qu'elle lui fait honneur et plaisir. 

La clique du puddleur ne se composait plus guère 
que de naïfs subjugués par ses rodomontades et de 
quelques sacripants qui espéraient le pousser à un 
mauvais coup, sauf à se dérober si l'affaire tour- 
nait mal. Laventie avait rallié autour de lui tous les 
autres, particulièrement ceux qui désiraient qu'on 
s'accommodât et se souciaient peu d'avoir quelque 
chose à démêler avec les gendarmes. Contrairement 
au désir de M. Maresquel, le tribun parisien et ses 
adhérents représentaient de plus en plus la grande 
église, où l'on enseigne le véritable dogme orthodoxe; 
Saturnin passait pour un sectaire, et sa chapelle ten- 
dait à se dépeupler. Tous les gens sensés tombaient 
d'accord que Laventie disait la vraie messe, et il faut 
avouer que ce pontife bien nourri, vrai pourceau 
d'Épicure, à la face réjouie, florissante, au ventre 
indulgent et débonnaire, était plus agréable à contem- 
pler que le bilieux hérétique au teint hâve, à l'œil 
triste ou sanglant, aux joues creuses et verdâtres. 
Après les avoir entendus l'un et l'autre, la grande 
majorité des grévistes était revenue à ses premières 
amours, et ils auraient pu dire, s'ils avaient su l'ita- 
lien : Ecco il vero Pulcinellal 

Digitized by VjOOQIC 



XXII 



Olivier Maugant, qui logeait au Lion d'Or dans une 
chambre attenante à celle de son ami Laventie, dont 
il était le commensal habituel, n'osait pas lui confes- 
ser qu'il avait un goût presque égal. et pour la grande 
église et pour la chapçUe, qu'il eût volontiers entendu 
les deux messes, qu'iî les trouvait orthodoxes l'une 
et l'autre. La brouille qui était survenue l'avait affligé, 
consterné autant qu'elle avait réjoui M. Maresquel. 
Sans doute, son bon sens donnait raison à la savante 
politique de Laventie; mais un penchant secret l'en- 
traînait vers Saturnin, en qui sa colère se reconnais- 
sait et dont la figure ravagée lui semblait personnifier 
les fureurs d'un peuple opprimé. Aussi était-il indul- 
gent pour les extravagances du sous-tribqn, qu'il 
regardait comme des péchés véniels, et il se fût 
employé de grand cœur à ménager une réconciliation 
entre les deux rivaux; mais ce n'était pas une chose à 
tenter. 

« Ne me parle plus de cette brute, lui avait dit un 
jour Laventie, et prends-y garde, mon fils, tu as un 
faible pour les fous ; il faut soigner cela. » 
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Peu auparavant, Olivier avait reçu un pli chargé et 
la lettre que voici : 

€ Mon cousin, je reçois à Genève, où les tristes 
circonstances que vous connaissez sans doute me 
retiendront quelques jours encore, des nouvelles qui 
m'étonnent et me chagrinent et dont je suis résolue à 
ne croire que la moitié. La conduite qu'on vous attribue 
est celle d*un fanatique ou d'un méchant, et vous 
n'êtes ni l'un ni l'autre. Je me suis défiée souvent de 
la véracité de certaine personne, mais jamais autant 
que dans ce cas-ci. Me feriez-vous l'amitié de m'expli- 
quer en quelques mots ce qui s'est passé? Je vous en 
serais très reconnaissante. 

« Aujourd'hui plus que jamais, il y a dans les envi- 
rons de Fomay des femmes et des enfants qui souf- 
frent. Vous recevrez avec cette lettre trois mille francs 
que je vous envoie en vous priant de ne point les 
verser dans la caisse de M. Laventie, mais de vouloir 
bien les distribuer de la main à la main aux pauvres 
gens qui pâtissent des folies ou des calculs des 
autres. Personne ne saurait comme vous entrer dans 
mes intentions et faire de cette petite somme l'usage 
que j'en ferais moi-même. Je serais heureuse de don- 
ner davantage, mais je ne veux pas avoir l'air de 
venir en aide à la grève; M. Maresquel aurait le droit 
de me le reprocher. Il arrive quelquefois dans ce 
monde qu'on fait le mal en voulant faire le bien. 

« Je pense retourner à Fornay vers la fin de cette 
semaine. Il me tarde de revoir mon orphelinat, où 
ma présence ne serait pas inutile si la situation venait 
à s'aggraver. Sœur Glotilde est une excellente per- 
sonne qui prend facilement peur; ses lettres le prou- 
vent. Je sens vivement le chagrin d'être obligée de 
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choisir entre deux devoirs; délivrez-moi du moins, 
en me donnant de vos nouvelles, du tourment que 
me cause ma curiosité, qui n'est pas celle d'une 
indifférente. » 

Olivier répondit aussitôt : 

« Soyez sûre, ma cousine, que vos intentions seront 
scrupuleusement remplies; je m'y appliquerai du 
moins, et je vous remercie de votre confiance. Je ne 
sais ce qu'on a pu vous écrire; mais il n'y a dans la 
conduite que j'ai tenue rien que je puisse regretter. 
Si vous entendez par fanatisme la haine de l'injustice 
et de l'insolence, je suis un fanatique, je l'avoue, et 
j'en fais gloire. Si vous regardez les représailles les 
plus légitimes comme de noires et criminelles mé- 
chancetés, je suis un méchant, et je le suis sans 
remords. Mais que pensez-vous d'une femme que 
j'aimais, dont je me croyais aimé et qui, au lieu de 
me désabuser elle-même, charge de ce soiii les per- 
sonnes du monde dont j'ai le plus à me plaindre? 
Votre sœur et votre beau-frère se sont acquittés de 
leur mandat en conscience et avec joie. Au profond 
chagrin que vous étiez certaine de me causer, vous 
avez voulu joindre l'humiliation : elle a été complète* 
Vous pouvez revenir à Fornay, où désormais vous res- 
pirerez plus à l'aise. Votre orphelinat vous sera d'au- 
tant plus cher que vous ne risquerez plus de m'y ren- 
contrer. Quant à moi, le sentiment de ma rare bêtise 
m'est pénible. Je me suis laissé tromper deux fois; 
mais je crois bien que la seconde sera la dernière. » 

A peine eut-il expédié sa lettre, qu'il se mit en cam- 
pagne pour exécuter les instructions de Mme Courlize. 
faiblesse du cœur humain I il était heureux d'avoir 
quelque chose à faire pour le service et par les ordres 
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d'une femme qu'il se figurait ne plus aimer et qu'il 
croyait avoir sujet de haïr. Il lui semblait qu'elle 
l'accompagnait dans les maisons où il entrait pour y 
distribuer des secours ; il disait : 

« C'est Mme Courlize qui m'a chargé de vous 
remettre lesj vingt francs que voici. » 

Et il ne savait si ce nom, qu'il répétait cent fois par 
jour, lui était doux ou amer à prononcer. Ses tournées 
lui fournirent l'occasion de se mettre en rapport avec 
beaucoup de grévistes; il crut découvrir parmi eux 
quelques' méchants qui n'étaient pas sincèrement fana- 
tiques, de vrais fanatiques qui n'étaient pas nés mé- 
chants, mais qui commençaient à le devenir, et beau- 
coup de découragés, déjà las de leur effort, flottant 
entre le doute et l'espoir, occupés à se demander s'ils 
avaient tort ou raison d'acheter un succès incertain 
par des souffrances et des privations trop certaines. 
Il travaillait à raffermir ces courages ébranlés, à rani- 
mer ces espérances défaillantes. Vivant, depuis quinze 
jours, avec des gens qui, du soir au matin, parlaient 
et gesticulaient, il avait pris, lui aussi, l'habitude de 
parler beaucoup et de gesticuler un peu. Mais sa 
loyauté d'esprit l'empêchait de donner des conjectures 
pour des certitudes, d'imposer par son ton décisif, 
de rendre des oracles, d'amuser les malheureux par 
des promesses qu'il craignait de ne pouvoir tenir. Ce 
brave garçon n'était ni du bois dont on fait les tribuns, 
ni de la race des médecins Tant-Mieux. Au contraire, 
il ressentait pour les malades qu'il soignait une si 
vive et si délicate sympathie qu'il leur prenait souvent 
leur mal. Il devenait plaintif auprès des plaignants, 
les gens sans courage le décourageaient. Il rentrait au 
Lion d'Or attristé, assombri; mais, auprès d' Aristide 
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Laventie, il recouvrait toute sa confiance, et quand il 
rencontrait Saturnin et ses acolytes, il croyait voir sa 
propre colère qui se promenait devant lui et se pava- 
nait à la face du ciel. 

Il reçut une seconde lettre, beaucoup plus longue 
que la première, et il s'en étonna, car il savait que 
d'habitude Mme Gourlize était brève et rapide dans 
ses écritures. Voici ce qu'elle lui écrivait de Fornay, 
où elle était arrivée la veille : 

« Mon cousin, vous n'êtes ni un méchant ni un 
fanatique, vous n'êtes qu'un égaré, et l'on peut rai- 
sonner avec vous. J'ai interrogé ma sœur, je l'ai mise 
sur la sellette. Elle m'a tout confessé en riant; elle 
m'a raconté comme une agréable plaisanterie l'indigne 
abus qu'elle a fait en mon absence de trois lignes que 
lui avait écrites à la hâte la directrice d'un orphelinat, 
qui recourait à l'entremise de cette belle dame pour 
obtenir qu'on raccommodât son fourneau de cuisine. 
C'est une inconsciente; dût-elle vivre cent ans, elle 
mourra sans s'être rien reproché. Mais, de votre côté, 
êtes-vous sans reproche? Vous avez cédé à un entraî- 
nement de chagrin et de vengeance, et vous avez fait 
une vilaine action, ou du moins vous y avez trempé. 
Gela prouve que vous avez la conscience moins déli- 
cate que je ne pensais; cela prouve aussi que vous 
m'aimes beaucoup, et me voilà bien embarrassée. 

« Mais peut-on vous pardonner de vous être laissé. 
prendre si facilement au piège que vous tendait une 
femme qui s'ennuie et à qui tout est bon pour se dis- 
traire? Vous avez donc cru de bonne foi que je vous 
trompais? Je n'ai jamais trompé personne; c'est un 
talent qui me manque. Ah I mon pauvre Olivier, que 
vous êtes défiant quand vous n'êtes pas crédule! Nous 
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avions au Val-Fleuri un cygne dont la femelle était 
une mauvaise couveuse. On s'était amusé, un jour, 
paralt-il, à lui faire couver un œuf de corbeau ; lors- 
qu'elle en vit sortir un vilain oiseau tout noir, tous 
ses œufs lui devinrent suspects.. Vous lui ressemblez, 
mon cousin. Un corbeau est sorti jadis d'un œuf de 
cygne que vous aviez tendrement couvé; est-ce une 
raison pour ne plus voir partout que des oiseaux noirs 
et des visages de traîtres? 

« Mon pauvre et cher garçon, je veux vous traiter 
comme un enfant malade et vous dire vos vérités 
bien doucement, bien tendrement. Je suis seule 
dans ma petite chambre, que vous connaissez. Le 
vent mène grand bruit et raconte des histoires qui 
ne sont pas gaies. Il se fait tard; sœur Glotilde est 
allée se coucher, personne ne viendra nous sur- 
prendre. Asseyez-vous et écoutez-moi... Savez-vous 
ce qui vous manque? Vous avez du cœur, beau- 
coup de cœur, et même vous en avez trop; mais 
vous n'avez ni discernement ni raison, et quand la 
raison ne les garde pas, les meilleurs cœurs font les 
plus grosses sottises. Au rebours de la femelle de 
mon cygne, ils couvent indistinctement, avec une 
égale tendresse, tous les œufs qu'on leur apporte, et 
Ton en voit sortir tour à tour des cygnes et des cor- 
beaux. Je vous le répète, Olivier, selon que votre 
imagination ou votre cœur vous mène, vous êtes ou 
beaucoup trop défiant ou beaucoup trop crédule. Vous 
vous défiez de votre cousine Béatrice et vous croyez 
à la sagesse, à la sincérité, au désintéressement, à 
la vertu de M. Aristide Laventie... Oh! voyez-vous, 
je le déteste, ce Laventie. Vous souvient-il que, dans 
ma petite jeunesse, je lui fourrai, un jour, une gre- 
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nouille dans la main et que je fus cause qu'il tomba 
dans un fossé, le nez contre terre? Je recommencerais 
bien volontiers... Regardez-le donc une bonne fois 
dans les yeux, et vous viendrez me dire ce que vous y 
aurez vu. 

« Êtes-vous encore là? M'écoutez-vous?.. Je con- 
tinue. Quand on a eu des torts, on les répare. Vous 
prétendez que je suis trop gaie, je vous jure que, 
dans ce moment, je ne le suis pas du tout. Cette 
grève me fait horreur. Notre orphelinat est assiégé 
par des femmes de grévistes, qui se coulent en secret 
auprès de moi pour me conter leurs peines et sollici- 
ter des secours. Le mari montre le poing, la femme 
tend la main. J'y mets ce que je peux, sans en 
rien dire à personne, et je me reproche tout à la fois 
de trop donner et de ne pas donner assez. Ce n'est 
point par des grèves, mais par des institutions de pré- 
voyance qu'on peut améliorer le sort des ouvriers. Il 
faut pour cela que l'ouvrier consente à prévoir et que 
son patron soit un homme de bien. Mais sauriez-vous 
me dire quel heureux a fait cette grève, à l'exception 
de votre Laventie dont le bonheur m'intéresse peu ! 
Les souffrances prolongées finissent quelquefois par 
produire des crimes. Vous savez si j'aime le peuple, 
le vrai peuple, celui qui travaille et dont je respecte 
les vertus, bien plus difficiles, bien plus admirables 
que les nôtres. Son malheur est de se laisser abuser 
par les belles paroles des Laventie et d'entrer facile- 
ment en fureur quand les événements le détrompent 
de ses espérances. Celui qui déchaîne les passions 
populaires ne sait pas ce qu'il fait et se prépare des 
repentirs. Nous étions gardés au Val-Fleuri par un 
gros terre-neuve avec lequel nos parents nous défen- 
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daient de jouer et qu'on tenait toujours à l'attache. 
Un matin, je le détachai, et je voulus le contraindre 
à folâtrer avec moi ; il me témoigna sa reconnaissance 
en me mordant au bras gauche ; j'en porte encore la 
marque. Heureusement il n'était pas enragé. Êtes- 
vous sûr que Saturnin Servoix ne le soit pas? 

« Olivier, on m'affirme que votre dangereux ami se 
sert beaucoup de vous, qu'il exploite à son profit la 
considération dont vous jouissez. En vous voyant tou- 
jours ensemble, il est naturel de reporter sur lui une 
partie de l'estime qu'on a pour vous, et vous semblez 
approuver tout ce qu'il dit, autoriser tout ce qu'il fait. 
Le premier soin d'un intrigant est de se couvrir de 
l'amitié d'un honnête homme, qui* devient sa caution, 
son répondant. Vous aidez à faire le mal sans le vou- 
loir; je vous en supplie, éloignez-vous, trouvez un pré- 
texte pour sortir de ce nid de guêpes. Je connais une 
femme qui se croirait tenue de vous en récompenser. 

« Vous dites que vous m'aimez, Olivier ; voici mon 
dernier mot : il faut choisir entre votre Laventie et 
moi. » 

S'il est un art d'écrire les lettres, il y a aussi un art 
de les lire, moins répandu qu'on ne pourrait le croire. 
Les uns s'en tiennent à ce qui est écrit et ne devinent 
rien; les autres se piquent de lire entre les lignes, se 
perdent dans de vaines imaginations et, cherchant 
finesse à tout, sç trompent aussi grossièrement que 
les premiers. La lettre de Mme Gourlize produisit sur 
Olivier une impression si vive, le plongea dans un tel 
enchantement, que pendant plus d'une heure ses 
projets et sa vengeance, la grève, les ouvriers, la 
sainte humanité , les opprimés et leurs tribuns , 
Laventie, Saturnin, il oublia tout. Il se savait aimé ; 
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cette délicieuse certitude inondait son cœur de joie, 
et peu s'en fallut qu'il ne courût à l'orphelinat, qu'il 
n'y pénétrât avec effraction. On aime à montrer son 
bonheur à celle qui le cause. 

Il faillit ce soir-là au plus sacré de ses devoirs ; il se 
dispensa d'assister à une réunion publique où Laventie 
devait parler. Prétextant une migraine, il s'enferma 
dans sa chambre pour répondre sur-le-champ à l'ado- 
rable lettre qui lui avait mis du baume dans le sang 
et l'avait subitement guéri de ses doutes, de ses ridi- 
cules soupçonSj de ses injustes chagrins. Mais avant 
d'y répondre il la relut et la relut encore, pesant et 
soupesant chaque mot, chaque virgule, et il arriva 
bientôt qu'il crut sortir d'un rêve, que cette adorable 
lettre lui parut froide, et qu'un peu plus tard cette 
lettre froide lui sembla dure. « Elle a été écrite, 
pensa-t-il, à la seule fin de me détacher de Laventie; il 
n'y a là qu'un artifice, qu'une ruse de femme. » Tout 
à coup, une idée funeste lui traversa l'esprit : « Ne 
pourrait-il pas se faire qu'il y eût un teinturier, et que 
ce teinturier fût M. Maresquel lui-même, qui dans sa 
détresse recourt à tous les moyens? Oui, cette épître 
a été dictée par lui. » Plus il examina cette idée, plus 
il y trouva de vraisemblance, et, à force de couver son 
œuf de cygne, il en fit sortir un corbeau. Il se coucha 
là-dessus, ne dormit guère, et le lendemain, à la pre- 
mière heure, il prit la plume et écrivit : 

(( Je suis sensible, ma cousine, à l'obligeante solli- 
citude que vous témoignez pour l'enfant malade. Je 
crains que vous ne perdiez vos peines. Que peut-on 
faire d'un pauvre garçon qui n'a ni raison ni discer- 
nement, ni caractère, qui, à la vérité, n'est ni fanati- 
que ni méchant, mais qui ne peut manquer de devenir 
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l'un et l'autre dans les mauvaises compagnies (ju'il 
fréquente? Vous n'êtes que sévère pour moi, je vous 
trouve un peu dure pour mon ami. Le malheur est 
que je m'attache encore plus aux gens que j'aime, 
quand on les dénigre. Cela ne m'empêche pas de 
vous remercier de votre lettre et des excellentes in- 
tentions qui vous l'ont inspirée ; je la goûterais davan- 
tage si je pouvais être certain que personne ne vous 
a aidée à l'écrire. » 

Il venait de fermer la sienne. Il se ravisa, déchira 
brusquement l'enveloppe et ajouta d'une main très 
agitée ce poit-scripium : 

« Béatrice, il faut absolument que je vous voie. Où? 
Quand? C'est à vous d'en décider. » 

Il ne reçut pas de réponse. 
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Une grève est une guerre où la victoire est aux 
plus patients, à ceux qui savent ou qui peuvent 
attendre. De part et d'autre, à Fomay comme à Tou- 
lins, la patience commençait à manquer. Il importait 
à M. Maresquel de brusquer les choses, et il avait 
sujet d'appréhender que la lutte ne se prolongeât 
au delà du terme qu'il avait imprudemment fixé. A 
l'égard des grévistes, leurs affaires allaient mal ; les 
nécessités étaient grandes, les ressources étaient mé- 
diocres, insuffisantes, les munitions de guerre et de 
bouche s'épuisaient rapidement. Les plaignants, les 
découragés, chaque jour plus nombreux et moins 
réservés dans leurs doléances, semaient autour d'eux 
le mécontentement et l'inquiétude. Si ce troupeau 
n'avait été contenu par l'ascendant, par l'autorité de 
ses bergers, la débandade s'y fût mise. La souscrip- 
tion ouverte à grand bruit et en grande pompe par 
le Vengeur du peuple n'avait produit que de maigres 
résultats. Les feuilles rivales, sans oser la désap- 
prouver ouvertement, lui faisaient une sourde oppo- 
sition et tout le tort qu'elles pouvaient ou par leur 
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silence dédaigneux ou par de perfides entrefilets. Les 
dons étaient rares, et Laventie ne tarissait pas en 
récriminations contre les menées, les méchantes 
cabales de ses bons amis les journalistes intransi- 
geants, dont la jalousie cherchait à enrayer sa fortune 
naissante. « Ils me le revaudront, disait-il à Olivier ; 
je leur garde un chien de leur chienne. » 

Du même coup, il insinuait discrètement à cet ingé- 
nieur qui, après avoir versé vingt-cinq mille francs, 
venait d'en verser encore dix mille par des appoints 
successifs, que c'est un plaisir pour une âme bien 
née de sacrifier ses intérêts à ses convictions, et qu'il 
ne ferait que son devoir en abandonnant à la grève 
le reste de son capital. Mais, quels que fussent ses 
mécomptes, Laventie continuait d'affecter une con- 
fiance absolue dans l'événement. Gardant pour lui ses 
chagrins, il portait dans les réunions de son comité 
et dans les assemblées publiques un front superbe, 
déjà couronné par la victoire. Les assertions hasar- 
deuses, les affirmations rassurantes, les vaines pro- 
messes lui coûtaient peu. Quand il faisait son grand 
geste de semeur, répandant la graine dans les sillons, 
on voyait tomber de sa main droite largement ouverte 
une pluie d'espérances qui annonçait à la terre des 
moissons de bonheur, et tel gobe-mouches se deman- 
dait avec anxiété s'il y aurait dans sa grange assez de 
place pour les y loger. Laventie avait le don de se faire 
croire parce qu'au moment où il parlait, il croyait 
à moitié ce qu'il disait. L'art ne suffit pas, il faut y 
joindre une demi-bonne foi, une candeur intermittente. 
Il avait cependant ses lassitudes. Un soir qu'il n'y 
avait pas de réunion et que le moulin à parole chô- 
mait, le tribun fit défendre sa porte, et, ayant allumé 
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son cigare, il s'allongea sur un sofa dépenaillé, qui 
lui semblait peu moelleux. La joue droite enfouie dans 
un coussin, il laissait vaguer du plancher au plafond 
ses grands yeux de lion au repos, qui conserve quelque 
majesté jusque dans ses poses les plus abandonnées. 
En face de lui, assis modestement sur une chaise de 
cannes, Olivier avait Tâme rêveuse. Il pensait à une 
réponse qu'il attendait soir et matin, et qui n'arrivait 
pas; il regrettait sa lettre, il la biffait, la raturait, la 
refaisait dans sa tête. 

« A quoi penses-tu, mon beau ténébreux? » lui de- 
manda Laventie, en faisant décrire à la fumée qui sortait 
de sa bouche un anneau d'une rondeur géométrique. 

Olivier tressaillit : 

« Je pense, répondit-il, que nos affaires n'ont pas 
l'air d'avancer beaucoup. 

— Ahl vous voilà bien, vous autres! On vous de- 
mande un mois de patience, et avant que trois semaines 
soient écoulées, vous êtes au bout de vos forces et de 
vos nerfs. J'ai lu, mon fils, dans un vieux conte alle- 
mand qu'il y avait une fois trois imbéciles qui voya- 
geaient dans le pays de Cocagne. Les oies rôties leur 
volaient tout droit au milieu du bec. Mais ils dirent : 
« Mon Dieu ! que tout est mal arrangé I II faudrait que 
« les oies fussent beaucoup plus petites, pour qu'elles 
« pussent nous entrer dans la bouche. 

— Je ne comprends pas très bien, dit Olivier, la 
moralité de ton apologue. 

— Elle est claire pourtant, et mon apologue est des- 
tiné à t' apprendre que tu as la bouche trop petite pour 
manger les oies. Mon fils, ce ne sont pas les occasions 
qui manquent aux hommes, ce sont les hommes qui 
manquent aux occasions. 
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— Je me résignerais à attendre, répondit tranquil- 
lement Olivier, si je ne songeais à tant de pauvres 
diables qui n'ont peut-être aujourd'hui rien à se mettre 
sous la dent, car on assure que les provisions de lard 
et de pommes de terre tirent à leur fin. » 

Le tribun se redressa à moitié. 

« Par Jupiter, Magog et Buddha! s'écria-t-il, c[ue 
deviendraient les intérêts généraux si Ton tenait 
compte des souffrances particulières ? Là, ton raison- 
nement me fait pitié. Quel général, je te prie, consen- 
tirait à faire sonner le boute-selle s'il s'attendrissait 
d'avance sur tous les bras et les jambes que le canon 
va casser? La guerre est la guerre, on ne la fait pas 
sans recevoir des coups. Morbleu! qu'ils se serrent le 
ventre, ceux dont tu parles. Eh! que diable, Aristide 
Laventie ne leur donne-t-il pas l'exemple de toutes 
les abstinences, de tous les sacrifices? T'imagines-tu 
par hasard que je m'amuse ici, que je n'aie pas la 
nostalgie du boulevard? Aurais-tu le front de pré- 
tendre que je marchande au peuple mes soins, mes 
sueurs? Il me semble à moi que je fais dans ce Tou- 
lins un métier d'enfer, au risque d'y laisser le peu 
d'embonpoint qui me reste, car je maigris, mon 
enfant. Oserais-tu soutenir que je ne maigris pas? 

— Oh ! je reconnais que tu ne t'épargnes point, reprit 
Olivier, mais tu n'as pas faim. 

— C'est en quoi tu te trompes. On fait au Lion d'Or 
une si triste cuisine qu'il ne m'est pas arrivé une seule 
fois de pouvoir manger à mon appétit. J'ai faim, mon 
bel ami. Gela doit se voir dans mes yeux. » 

Il les ouvrit tout grands, et Olivier se souvint que 
Mme Gourlize l'avait engagé à les bien examiner et à 
lui dire ensuite ce qu'il y aurait vu. Il avait répondu 
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à sa cousine qu'il s'attachait d'autant plus à ses amis 
qu'on les dénigrait avec plus d'acharnement. Il aurait 
pu lui répondre aussi que jamais nos illusions ne nous 
sont plus précieuses que quand nous sommes en dan- 
ger de les perdre. Nous ne saurions avoir trop d'atten- 
tions pour ces chères malades; nous les regardons 
souffler, rien ne nous coûte pour prolonger leurs jours. 
Il y a un peu de notre sang dans leur sang, un peu de 
notre vie dans leur vie. Olivier détourna le propos en 
disant : 

« Ainsi tu as toujours confiance dans le résultat 
final? 

— Si j'ai confiance ! Mais comment donc? plus que 
jamais. L'affaire est tout simplement superbe et nous 
tenons le loup parles oreilles... Bon Dieu! nous avons 
nos difficultés, nos ennuis. Crois-tu que M. Maresquel 
soit lui-même sur un lit de roses? J'ai, comme lui, 
mes émissaires; je sais ce qui se passe à Fornay 
comme si j'y étais, et je t'affirme que le pauvre 
homme ne sait où donner de la tête, que si son orgueil 
ne le retenait, il y a beau jour qu'il chercherait à négo- 
cier... Soyons fermes, soyez unis, soyons patients; 
supportons gaiement nos souff'rances, achetons la 
victoire par nos sacrifices. » 

Et, lorgnant Olivier du coin de l'œil, il ajouta : 

« Périssent la ladrerie et les ladres I II faut que 
chacun se mette à contribution, se saigne à blanc, que 
personne ne soit avare de ses petits écus, que ceux 
qui n'ont pas donné donnent, que ceux qui ont peu 
donné donnent beaucoup, que ceux qui ont donné 
beaucoup donnent davantage encore. La main à la 
poche, messieurs! Les grandes convictions ne lési- 
nent pas, ne liardent pas. Que n'ai-je cent, deux cent, 
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trois cent mille francs! Ils seraient demain dans la 
caisse. » 

Il n'en dit pas davantage, mais le regard qu'il atta- 
chait sur Olivier valait un long discours. Heureuse- 
ment pour ce dernier, l'aubergiste du Lion d'Or le 
sauva de son embarras en criant à travers la porte, 
fermée au verrou, qu'il y avait en bas un monsieur 
qui demandait à être reçu. 

« Au diable! répondit Laventie, je ne reçois per- 
sonne. » 

L'aubergiste s'éloigna, mais revint l'instant d'après 
annoncer que l'inconnu insistait, et il fit passer sous 
la porte une carte qui portait ces mots : « M. Mérian, 
chef de service des charbonnages de Fornay. » Le 
tribun avait ramassé la carte d'une main dédaigneuse ; 
à peine y eut-il jeté les yeux, il la tendit à Olivier et 
s'écria en faisant une gambade : 

« Quand je te disais que l'ennemi demande à 
traiter! » 

Aussitôt il épousseta sa vareuse, rajusta son nœud 
de cravate, qui s'était défait, jeta son cigare dans la 
cheminée, dégagea le verrou de son crampon, ouvrit 
la porte en disant : « Faites entrer. » Après quoi, il 
revint au milieu de la chambre et, fièrement campé 
sur ses deux jambes, les bras croisés sur la poitrine, 
le front haut et sourcilleux, il attendit. 

M. Mérian se présenta de l'air modeste, empêché, 
d'un ambassadeur qui craint d'être mal accueilli. Il y 
avait tant d'humilité dans sa contenance que Laventie se 
crut tenu de le rassurer par un geste débonnaire et pro- 
tecteur, en même temps qu'il se disait : « Saint-Denis 
et Mont-joie, ils sont bien bas. » Après avoir salué 
légèrement Olivier, qu'il connaissait, le chef de ser- 
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vice fit un demi-tour à droite et s'inclina jusqu'à terre, 
« C'est à M. Aristide Laventie que j'ai l'honneur de 
parler? 

— A lui-même, répondit le tribun en lui offrant une 
chaise. Soyez le bienvenu, monsieur, poursuivit-il. 
Nous connaissons le droit des gens, et les ambassa- 
deurs qu'on nous envoie ne pourront jamais se plaindre 
que nous les ayons maltraités. Asseyez-vous, je vous 
écoute. » 

M. Mérian s'engagea dans un long préambule, com- 
mença beaucoup de phrases qu'il ne réussit pas à 
terminer. Puis, surmontant par degrés son embarras, 
il annonça que, quoique bien convaincu de la justice 
de sa cause, M. Maresquel, vivement affecté des souf- 
frances qu'entraînait la prolongation de la grève, serait 
heureux d'y mettre fin par un accord, que la transac- 
tion était le fond des affaires humaines, que le direc- 
teur de Fomay préférait un mauvais accommodement 
au meilleur des procès. 

« Voilà bien du tortillage, repartit Laventie. Qu'avez- 
vous à nous proposer? 

— Nous connaissons votre programme, reprit 
M. Mérian, et vous comprenez sans peine que nous 
ne pouvons l'accepter dans son entier. Mais nous 
nous flattons de l'espoir... 

— Allez dire à M. Maresquel, répliqua l'autre d'une 
voix tonnante, que nous ne lui ferons aucune conces- 
sion. Ahl messieurs, vous faites faute sur faute; non 
contents de molester, d'exploiter vos ouvriers, vous 
séduisez d'innocentes jeunes filles : vous en porterez 
la peine. Vous avez tiré le vin, buvez-le. » 

M. Mérian baissa l'oreille; puis, reprenant courage, 
il répondit que les accusés avaient le droit d'être 
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entendus, que M. Maresquel désirait vivement s'entre- 
tenir quelques instants avec le président du comité 
de la grève. 

« Triste retour. des choses d'ici-bas! dit Laventie 
en ricanant. Il y a quelques semaines, j'ai vainement 
sollicité l'honneur de causer avec le directeur de 
Fomay ; il m'a fait répondre que si j'entrais dans son 
cabinet par la porte, j'en sortirais par la fenêtre. C'est 
lui qui est aujourd'hui le solliciteur. Qu'à cela ne 
tienne ! nous sommes des gens qui savent vivre. 
Dites-lui de ma part que, s'il se présente chez moi, 
c'est par la porte qu'il en sortira. 

— Je vous remercie en son nom de votre obligeance, 
reprit M. Mérian; mais je ne lui conseillerai jamais 
de se présenter ici. Êtes-vous sûr qu'il pourrait tra- 
verser les rues de Toulins sans y être insulté et me- 
nacé? Nous savons que les grévistes qui obéissent à 
vos ordres s'abstiennent de toute violence; d'autres 
meneurs, qui vous disputent l'honneur de les con- 
duire, sont moins délicats que vous et moins maîtres 
de leurs ressentiments. 

— Voulez-vous parler de cette brute de Saturnin 
Servoix? » dit étourdiment Laventie. Et se reprenant 
aussitôt : « Quand je l'appelle brute, c'est un petit 
nom d'amitié que je lui donne. Le pauvre garçon est 
de la race des héros, et les héros ont quelquefois 
l'esprit un peu court. Le fait est que, si M. Maresquel " 
venait à tomber sous sa patte, je ne répondrais de 
rien... Vous ne savez pas, messieurs, les services que 
je vous rends, les peines inouïes que je me donne 
pour contenir les énergumènes dont se compose la 
queue de mon parti. Si jamais je lâchais sur vous cette 
meute, vous verriez beau jeu. 
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— Croyez que M. Maresquel ne méconnaît point les 
obligations qu'il vous a, qu'il rend toute justice à votre 
modération... 

— Relative, interrompit en riant Laventie. 

— Assurément; mais dans ce monde le relatif a 
bien son prix. Encore un coup, monsieur, ne pour- 
riez-vous accorder un rendez-vous à M. Maresquel 
ailleurs qu'ici? 

— A quoi bon? répliqua-t-il. Que gagnerait-il à me 
voir? Ah ! monsieur Mérian, si je m'avisais de tran- 
siger sur un seul point, il n'y aurait pas assez de 
pierres dans le pays pour me lapider. Qu'il se sou- 
mette à son sort! La résignation et la philosophie 
adoucissent tous les maux. Au surplus, s'il a quel- 
ques propositions fermes à me faire, qu'il vous charge 
de me les apporter demain à trois heures dans la 
séance du comité. C'est tout ce que je peux faire 
pour lui être agréable. » 

A ces mots, il se leva et fit comprendre par un 
geste au chef de service que l'audience avait assez 
duré, qu'il le priait de se retirer. 

« Nous les tenons, dit-il à Olivier dès que M. Mérian 
fut sorti. Nous les tenons, ma vieille branche. Après 
s'être soumis, ton Maresquel aura l'amer chagrin de 
se démettre. » 

M. Mérian revint à l'heure dite, il fut introduit dans 
le local où se réunissait le comité de la grève et admis 
aux honneurs de la séance. Les ouvriers qui compo- 
saient cette sorte de directoire alliaient dans une juste 
mesure le sentiment de l'importance de leur person- 
nage à la déférence qu'ils devaient à leur chef, et 
tout à la fois ils étaient fiers et modestes. Religieux 
observateur des formes parlementaires, Laventie ne 
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décidait rien sans consulter son conseil, et il persua- 
dait à ses partenaires qu'il se gouvernait par leurs 
avis quand il n'en faisait qu*à sa tête. M. Mérian comr 
mença par déclarer qu'en tout état de cause M. Ma- 
resquel était résolu à se démettre; que cette irritante 
question personnelle, qui était le plus grand obstacle 
à un accord, se trouvant ainsi résolue d'avance, il ne 
restait plus qu'à discuter les autres; qu'avant de rési- 
gner ses fonctions, le directeur de Fornay se faisait 
un devoir d'obtenir pour la compagnie des conditions 
équitables; qu'il y allait de son honneur et qu'il comp- 
tait sur le bon vouloir des ouvriers, sur leur esprit de 
justice et de conciliation pour arriver à une entente. 
Le débat s'engagea et ne tarda pas à s'échauffer. Le 
chef de service argumentait avec douceur, mais avec 
entêtement; il était subtil, ergoteur. Accordant tout 
en principe, il reprenait dans le détail toutes ses con- 
cessions. Laventie finit par s'impatienter; il déclara 
qu'on battait l'eau et proposa de lever la séance. 

M. Mérian le prit à part et lui dit : « Excusez-moi, 
monsieur ; je suis enchaîné par mes instructions. 

— Je n'ai garde de vous en vouloir. Vous êtes, 
monsieur Mérian, un excellent avocat ; mais les avo- 
casseries font perdre un temps précieux, et nous 
sommes fort ménagers du nôtre. Croyez-moi, allez- 
vous-en et ne revenez pas. Nous discuterions avec 
vous deux mois durant que nous ne serions pas plus 
avancés que le premier jour. 

— Il est certain, répondit l'autre, qu'en une demi- 
heure d'entretien tête à tête avec M. Maresquel, vous 
feriez beaucoup plus de besogne. Il m'a témoigné de 
nouveau son désir de causer avec vous soit ici, soit à 
Fornay. 
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— Pas ici, repartit vivement Laventie, et vous savez 
pourquoi. Vous m'avez fait hier Thonneur de me dire 
que M. Maresquel ne traverserait pas impunément les 
rues de Toulins. Il y fait trop chaud pour lui, il s'y 
brûlerait les pattes, et l'on s'en prendrait à nous. Je • 
n'ai pas les mêmes raisons que vous de m'intéresser 
à sa sûreté ; mais notre force est dans notre bon droit 
et dans la correction de notre conduite, et je n'en- 
tends pas qu'on nous fasse sortir de la légalité par des 
provocations... Bon Dieu! s'il ne tenait qu'à moi, je 
lui ferais le plaisir d'aller le voir à Fornay, ce pauvre 
homme I On ne refuse pas certaines petites douceurs 
aux condamnés à mort. » 

Puis, élevant la voix : « Mes amis, M. Maresquel, qui 
n'ose pas sortir de Fornay, serait bien aise d'y rece- 
voir ma visite et de causer quelques instants tête à tête 
avec moi. M'autorisez-vous à accepter sa gracieuse 
invitation, ou y voyez-vous quelque inconvénient? » 

Il s'éleva à ce sujet un second débat encore plus 
bruyant, plus orageux que le premier. Tout le monde 
parlait à la fois, les uns disant oui, les autres non. Le 
président secoua violemment sa sonnette, et, dès que 
le silence se fut rétabli, M. Mérian en profita pour 
assurer au comité que la proposition de M. Maresquel 
ne cachait aucune embûche. 

« Messieurs, dit-il, ne nous faites pas l'injure de 
croire que si M. Laventie se présentait à Fornay, il 
pourrait y courir quelque danger. Au surplus, s'il 
vous faut un otage, disposez de moi. 

— Ces messieurs vous répondront peut-être, lui 
repartit Laventie avec un sourire indulgent, que votre 
tête et la mienne n'ont pas exactement le même poids, 
que nos enjeux ne seraient point égaux. Mais du 
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moment que vous semblez suspecter mon courage, je 
tiens à vous prouver que je ne m'effarouche pas faci- 
lement. Veuillez dire à M. Maresquel que demain, 
entre quatre et cinq heures de l'après-midi, je me 
présenterai dans sa tanière. y> 

Dès que M. Mérian se fut retiré : « Mes amis, reprit- 
il, vous savez que je ne m'engage jamais que sous la 
réserve expresse de votre approbation. Je ferai ce 
qu'il vous plaira; mais je vous avoue que je ne serais 
pas fâché de savoir ce que M. Maresquel a dans le 
ventre. » 

Cette métaphore fit une impression si vive sur le 
comité que les opposants renoncèrent l'un après 
l'autre à leurs objections, sauf Olivier, qui dit à son 
ami, quand il se retrouva seul avec lui : 

« Tu as tort, Aristide; je t'assure que tu as tort. 

— Tu crains pour ma vie, généreux jeune homme? 

— Non, mais je soupçonne M. Maresquel de te pré- 
parer un piège, de vouloir exercer sur toi quelque 
tentative de séduction. » 

A ces mots, la figure du tribun s'empourpra. Était-ce 
une rougeur de surprise, d'effarement ou d'indigna- 
tion? S'étonnait-il qu'Olivier pût former une conjec- 
ture si étrange, concevoir une pensée si baroque, qui 
ne serait jamais venue à Laventie, ou éprouvait-il au 
contraire cette émotion qui nous saisit lorsqu'un indis- 
cret se prend à dire tout haut quelque chose que nous 
nous disions tout bas? On s'émeut toujours quand on 
se sent deviné. Le fait est qu'il rougit jusqu'aux oreil- 
les, après quoi il dit à Olivier : 

« A ce compte, mon petit vieux, ce n'est pas pour 
ma vie, c'est pour mon innocence que tu trembles. 

— A Dieu ne plaise I mais cette visite paraîtra sus- 
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pecte à beaucoup de gens, et tes ennemis en tireront 
parti contre toi. 

— Tu es rhomme de toutes les inquiétudes, de 
tous les scrupules et de toutes les peurs! » riposta 
Laventie d'une voix aigre, et il ajouta : « J'ai dit que 
j'irais ; j'irai. » 

Il avait dit qu'il irait, il alla. Le lendemain, à quatre 
heures sonnantes, il arrivait à Fomay. Il fit arrêter 
sa voiture devant la grille de l'usine, mit pied à terre, 
et, après avoir demandé sa route au concierge, il 
s'avança d'un pas conquérant, sa canne de jonc à la 
main, le front haut, son chapeau rejeté sur le der- 
rière de sa tète, le visage sévère, la démarche frin- 
gante, boutonné jusqu'au menton, ganté de frais et 
mâchonnant une fleur entre ses dents. Il eut bientôt 
la joie de voir se dérouler devant lui une longue enfi- 
lade de bâtiments, de hangars, d'atehers, naguère 
tout bourdonnants d'une vie affairée et fiévreuse et 
subitement tombés en langueur. Il n'en sortait plus 
que des bruits intermittents, aussi lugubres que 
rares. La vaste cour pavée avait la mélancolie d'une 
ruche délaissée par ses abeilles. Il traversa cette soli- 
tude et ce silence, qui étaient son ouvrage. Il avait dit 
à des milliers d'hommes : « Ne travaillez plus ! » Ses 
conseils avaient été obéis comme des ordres. Cette 
pensée lui était douce, sa vanité d'artiste et de tribun 
s'y dilatait amoureusement. 

Gomme il approchait du pavillon du directeur, un 
vieil huissier, sur la poitrine duquel pendillait une 
chaîne d'argent, vint au-devant de lui, s'inclina res- 
pectueusement, lui fit gravir un large escalier de 
pierre, l'introduisit dans le cabinet de travail de 
M. Maresquel et, le priant d'attendre quelques in- 
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stants, s'empressa d'aller prévenir son maître. Resté 
seul, Laventie, tenant son chapeau de sa main droite, 
arrondissant son bras gauche sur sa hanche, fouilla 
d'un œil méfiant les coins et les recoins de la grande 
pièce oblongue où il venait de pénétrer comme dans 
une forteresse prise d'assaut. Le mobilier n'avait rien 
de fastueux : un secrétaire, un bureau, une table à 
écrire, sept ou huit fauteuils recouverts en faux cuir 
de Cordoue, quelques layettes encombrées de cartons, 
quelques rayons chargés de livres, des cartes, un 
plan de l'usine, c'était tout. A plusieurs reprises, il 
frappa du doigt contre la muraille, comme pour 
s'assurer qu'elle était épaisse, qu'elle ne sonnait pas 
creux. En face de la porte d'entrée, il y en avait une 
autre, plus petite; il l'entr'ouvrit et constata qu'elle 
donnait dans une chambre à coucher, où pour le mo- 
ment il n'y avait personne. Gela fait, il enfla ses 
grosses joues, souffla bruyamment. Il avait l'air de 
se dire : « Enfin, m'y voici I » Et son orgueil montait 
au Gapitole. Cependant, comme, dans le fond de l'âme, 
il était assez bon garçon, il lui parut que M. Mares- 
quel était digne de quelque pitié. — • « Le pauvre 
homme! pensait-il. Certes, il doit lui en coûter. » 

Le pauvre homme ne se fit pas attendre et, sûrement, 
il lui en coûta ; il portait sur son visage la confusion 
de sa défaite. La foudre était tombée sur ce cèdre du 
Liban, qui abritait sous ses épais ombrages tout un 
peuple d'oiseaux et d'actionnaires. Il n'avait plus le 
verbe haut, ni le sourcil insolent. Ce n'était plus ni le 
chef d'empire, le maître dur, foulant les petits sous 
son talon, ni l'homme des plaisirs faciles et sans 
lendemain, le sultan qui n'avait que la peine de jeter 
le mouchoir et qui, joignant l'orgueil des oublis à 
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rivresse des caprices, balayait de son cœur chaque 
matin ses amours d'une nuit. 

Courbé sous le poids de son désastre, il traversa la 
chambre d*un pas incertain, le front bas. Il essaya 
pourtant de se faire une contenance et il dit avec un 
sourire pâle : 

« Monsieur, vous voyez un vaincu; soyez géné- 
reux. 3) 

Attirant un fauteuil à lui, Laventie y installa sa cor- 
pulente personne, tambourina une diane sur son cha- 
peau à haute forme dont il avait coiffé Tun de ses 
genoux, et répondit : 

« Inflexible sur les principes, indulgent à Tégard 
des hommes et incapable d'insulter au malheur, voilà 
mon caractère, et convenez, monsieur, qu'on n'attend 
pas tant de savoir-vivre et des sentiments si délicats 
d'un saltimbanque, d'un petit sauteur, d'un polichi- 
nelle limousin. » 

M. Maresquel l'arrêta aussitôt par un geste sup- 
pliant. 

« Ah ! de grâce, ne m'accablez pas ; j'ai été assez 
puni de ma méprise et de mon mépris. Savez-vous, 
monsieur Laventie, que vous êtes un terrible homme? 
Vous n'avez pas seulement l'éloquence qui tour à 
tour transporte ou contient les multitudes, vous pos- 
sédez tous les talents d'un chef de parti, le don de 
l'organisation, le génie de la politique. J'ai appris trop 
tard à mon dam qu'il n'est pas bon de se jouer à vous. » 

Les narines gonflées, Laventie humait cet encens. 
Le vague sourire qui errait sur ses lèvres signifiait : 
« Eh oui I notre petit Laventie n'est pas une bête. » 
La flatterie est la seule monnaie que nous acceptions, 
d'oïl qu'elle nous vienne, sans la retourner* 
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« Monsieur Maresquel, .répliqua-t-il, vous faites la 
part trop belle à mon éloquence et au peu de talent 
que je puis avoir. Si j'ai gagné mon procès, c'est que 
le bon droit a toujours le dernier mot et que vous 
vous étiez mis dans vos torts,... jusque-là, voyez- 
vous. » 

Et il promenait sa main gauche à deux pouces au- 
dessus de sa tète. Si dures que fussent ses paroles, 
il y avait tant de bénignité dans son regard que 
M. Maresquel se sentit tout réconforté. Quittant son 
air d'accablement : 

« Oui, je m'étais mis dans mes torts, mais je con- 
nais quelqu'un qui m'avait aidé à m'y mettre... Quel 
piège vous m'avez tendu I que j'y suis sottement 
tombé! et quel usage vous avez su faire de cette 
Colette! En bonne foi, convenez que cette vierge im- 
maculée, cette Jeanne d'Arc, n'est qu'une gourgan- 
dine. 

— Monsieur, répondit sèchement Laventie, je sup- 
pose que nous ne nous sommes pas réunis pour dis- 
cuter ensemble les vertus de Mlle Colette Vualin et 
les chances qu'elle pourrait avoir d'obtenir sa cano- 
nisation. 

— Ah ! ne vous fâchez pas, ou je suis un homme 
perdu. Je cherchais à me concilier l'indulgence de 
mon juge en lui témoignant la sincère admiration 
qu'il m'inspire, car enfin mon sort est dans vos 
mains... Monsieur Laventie, vous êtes-vous assuré 
qu'il n'y avait pas de chausse-trape sous votre fau- 
teuil? Si elle venait à s'ouvrir, la grève y disparaî- 
trait avec vous. 

— Je suis bien tranquille, repartit le tribun, sans se 
donner la peine de regarder sous son fauteuil. Si pour 
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votre malheur je laissais ici un seul de mes cheveux, 
ce soir des torches vengeresses mettraient le feu aux 
quatre coins deFornay. Ce serait une solution comme 
une autre, mais ce n'est pas celle que je préfère... 
Passons, arrivons au fait. Vous aviez quelque chose 
à me dire? 

— Assurément, et sans doute vous m'avez deviné. 

— Je ne devine jamais, monsieur; je n'ai pas l'ha- 
bitude d'épargner aux gens l'embarras de s'expliquer. 

— Allons, puisqu'il le faut, je m'exphque. Je tenais 
à vous voir parce que j'avais à vous dire certaines 
choses que personne ne vous aurait dites aussi bien 
que moi... M. Mérian vous annonçait hier que j'avais 
accepté sans réserve le premier article de votre pro-. 
gramme, que j'étais prêt à me démettre... Vous n'en 
avez rien cru. 

— Je l'ai cru, monsieur Maresquel, et je regrette 
de m' être trompé, car c'est un article sur lequel nous 
ne transigerons jamais. Vous ne sauriez imaginer 
Faversion, la haine,., à quel point, hommes, femmes, 
enfants, toute cette population... Mais je m'abstien- 
drai de toute parole trop dure, et je vous dirai seule* 
ment que vous ne vous faites pas une idée juste ni 
même approximative de l'impopularité dont vous 
jouissez.- 

— A qui la faute? Vous y êtes bien pour quelque 
chose. Voilà plus de trois semaines que chaque soir 
vous me décochez de si cruelles épigrammes, que 
vous tracez de moi des portraits si noirs... 

-«— C'est le jeu de la guerre, » interrompit Laventie 
en souriant. Puis, d'un air tout à fait grave et d'une 
voix sombre : « Que voulez-vous, mon cher monsieur? 
je vous peins tel que je vous vois. Depuis ma plus 
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tendre jeunesse et j'oserai dire dès mon enfance, j'ai 
fait mon serment d'Annibal, j'ai juré de me vouer tout 
entier, corps et âme, à la défense des opprimés, de 
combattre sans relâche et sans merci la nouvelle féo- 
dalité, les hauts barons de la finance et de l'industrie, 
de revendiquer contre eux les droits impérissables 
de la sainte égalité, de la sainte fraternité... » 

M. Maresquel s'enhardit jusqu'à l'interrompre à son 
tour, et avec un accent de reproche : 

« Ahl monsieur Laventie, me prenez- vous donc 
pour une réunion publique? » 

Et comme l'autre se récriait : « Vous êtes un 
homme de tant d'esprit I poursuivit-il sur un ton d'hu- 
milité câline. Avouez-moi entre quatre yeux que le 
peuple est un méchant animal et que les barons de 
l'industrie... Ah I monsieur Laventie, vous m'avez 
traité bien souvent de pourri. Eh oui ! je le suis un 
peu, j'en conviens. Mais convenez que vous-même, 
vous avez peine à concevoir le bonheur sans un peu 
de pourriture... Ohl si peu que rien, encore vous en 
faut-il un peu. Les fruits trop verts maillent sous la 
dent... Vous avez infiniment d'esprit, monsieur La- 
ventie ; convenez que dans le fond de l'âme vous êtes 
aussi radical que moi. 

— Vous plaisantez fort a^éablement, répliqua 
Laventie avec- hauteur, et je m'en étonne, car il me 
semble que votre situation n'a rien de plaisant. 

— Il n'est que trop vrai ; mais, à tort ou à raison, je 
me permets de compter sur vous. Après avoir été 
mon juge, vous serez mon sauveur. Vous m'avez fait 
dire par M. Mérian qu'une sage philosophie adoucit 
les malheurs. Hélas I je ne suis pas un sage, et la phi- 
losophie ne me consolera jamais de rien. Je vous le 
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confesse sans vergogne, j'ai toujours préféré à la con- 
solation le bonheur, même avec un peu de pourriture, 
et, charité bien ordonnée commençant par soi-même, 
je suis tout disposé à vous faire les plus larges con- 
cessions sur ce qui concerne les intérêts de la compa- 
gnie, mais je serais un maître cuistre ou le roi des 
naïfs si je faisais litière de mes petits intérêts person- 
nels... Aidez-moi à conserver ma place et je transige 
sur tout le reste. Vous voyez si je crains de me com- 
promettre, si je manque de franchise, jusqu'où va 
ma confiance en votre discrétion. 

— J'en suis flatté, monsieur, très flatté, et votre 
franchise est vraiment admirable. Mais à quoi peut* 
elle vous servir? Quand j'essayerais de vous tendre la 
perche, ehl bon Dieu! ûion comité tout entier me 
conspuerait. 

— Allons donc, monsieur Laventie! c'est vous qui 
plaisantez. J'ai toujours pensé que le métier d'un gou- 
vernement est de gouverner, et je crois que nous ne 
nous en privons ni l'un ni l'autre. Mon conseil d'ad- 
ministration ne se compose guère que d'imbéciles; 
je leur fais faire à peu près tout ce que je veux. Vous 
êtes un bien autre homme que moi, et vous menez 
vos imbéciles à la baguette. 

— C'est ce qui vous trompe, repartit Laventie. Il y 
a entre vos imbéciles et les miens cette importante 
difl'érence que les miens sont ingouvernables. » 

Et il se souleva sur son fauteuil, comme s'il se dis- 
posait à partir. 

« Que vous êtes pressé! s'écria M. Maresquel, en 
joignant les mains et penchant la tête avec une grâce 
toute féline. Accordez-moi quelques instants encore^ 
N'êtes-vous pas bien ici? 
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— M. de Bismarck, répondit-il, disait un jour à 
M. Thiers : « Il est doux de se retrouver tête à tête 
« avec la civilisation. » Vous attendez de moi le même 
compliment, monsieur Maresquel? 

— Mais oui. Ne sommes-nous pas, vous et moi, des 
civilisés, des gens d'esprit, des hommes d'affaires? 
Gomment n'aurions-nous pas, quoique ennemis jurés, 
quelque plaisir à causer l'un avec l'autre? On s'en- 
tend si bien entre hommes d'affaires I 

— Je ne me fâche pas, mais je m'en vais, » riposta 
Laventie. 

Pourtant, il ne s'en alla pas. S'adossant à la chemi- 
née, il déboutonna sa redingote, passa sa main gauche 
dans l'échancrure de son gilet, fourra sa main droite 
dans la poche de son pantalon. Il ne disait rien, mais 
il avait l'air de dire : J'attends, et je ne vois rien venir. 

« Quand je songe, reprit M. Maresquel, qu'un 
homme de votre taille, de votre envergure, est venu 
s'échouer à Toulins et qu'il y emploie tristement ses 
journées à raisonner avec des sots, à les persuader I 

— Dur métier, murmura Laventie, et il faut avouer 
qu'un joli petit despotisme a du bon. 

— C'est mon opinion bien sincère. Voyez comme 
il nous est facile de nous entendre I II est vrai que 
votre dur métier a ses douceurs. Eh! par exemple, 
vous avez la ressource d'échanger quelquefois vos 
pensées avec votre ami, le petit Olivier Maugant. 

*- Ce n'est pas un aigle* 

— Vous avez aussi la joie de vous chamailler avec 
Tillustre Saturnin. 

— Sapfelottel quelle brute I s'écria Laventie, de- 
vant qui on ne pouvait prononcer ce nom sans le 
faire bondir. 
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— Une brute, quand il n'est pas un héros. 

— C'est souvent la même chose, et le martyr, c'est 
moi. 

— Oh bien! mon cher monsieur, dit M. Maresquel, 
si vous êtes un martyr, j'ai quelque droit à passer 
pour un saint. Allons, calomniateur que vous êtes, 
péchés de la parole, péchés de la chair, mettons tout 
cela dans le même sac et signons bien vite notre petit 
contrat. 

— Enfin ! pensa Laventie, qui répondit en se rai- 
dissant : « De quel contrat voulez-vous parler, je vous 
prie? 

— Ne m'avez-vous pas promis...? 

— Je n'ai rien promis du tout. 

— Mais oui, mais oui, monsieur Laventie, et comme 
j'ai eu l'honneur de vous le dire, une fois sûr de 
rester en place, j'oblige mon conseil à transiger sur 
tous les points, et la grève est finie dans trois jours, 
et dans trois jours vous rentrez en triomphateur à 
Paris, où vous direz à vos amis les intransigeants, qui 
ne vous aiment guère : « Ce haut baron de l'industrie, 
« ce terrible Maresquel, je l'ai amené à composition, 
« je lui ai rogné les griffes et les dents, elles ne re- 
« pousseront pas... » 

A ces mots, posant ses deux coudes et son menton 
sur sa table à écrire, il regarda le tribun dans le blanc 
des yeux et lui dit : 

« Voyons , monsieur Laventie , combien vous 
faut-il? » 

Laventie tressaillit et rougit comme la veille; mais, 
cette fois, ce n'était pas une rougeur d'étonnement. Il 
avait prévu le tour que prendrait l'entretien, la pro- 
position qu'on lui ferait, et il avait eu le temps de 
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préparer sa réponse. Il estimait qu'en politique il 
suffit d*être honnête homme, qu'on n'est pas tenu 
d'être une honnête fille, et il comprenait parmi les 
honnêtes filles les benêts, qui, dans la candeur de 
leur innocence, négligent leurs affaires en faisant 
celles de leur prochain et s'occupent de lui procurer 
du plaisir en oubliant de s'en procurer à eux-mêmes. 
Il avait beaucoup médité sur ces matières, il savait 
exactement où finit la vertu et où commence la bêtise. 
Il s'était dit : « Je serais un drôle si, trahissant la 
confiance de mes grévistes, je m'arrangeais avec 
M. Maresquel à leurs dépens ; mais je ne suis pas un 
drôle et je ne suis pas non plus un benêt. Du moment 
que j'obtiens pour eux tout ce qu'ils ont le droit de 
réclamer, le reste ne regarde que moi. J'ai dépensé à 
leur service beaucoup de temps et beaucoup de voix, 
il est juste qu'on m'indemnise de mes frais. Si 
l'homme de Fornay s'avisait de revenir sur ses con- 
cessions, j'en serais quitte pour lui rendre son argent 
ou pour le verser dans la caisse de la grève, au nom 
d'un généreux inconnu. » Toutefois la façon brusque 
et même brutale dont M. Maresquel venait d'aborder 
la question lui parut inconvenante, et sa pudeur 
s'alarma. Il s'écria, rouge d'indignation : 

« Monsieur, pour qui me prenez-vous? Croyez-vous 
donc que je sois de ces hommes qu'on achète? 

— Pour qui je vous prends? Pour un homme d'in- 
finiment d'esprit, s'empressa de répondre M. Mares- 
quel, et quant à vous acheter, ah I le gros, le vilain 
mot I Quels que soient les honoraires qu'on lui paye, 
on n'achète pas son avocat, pas plus qu'on n'achète 
un directeur d'usine en lui allouant des appointe- 
ments. Il est vrai que ce cas-ci a quelque chose de 
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tout particulier : le procureur général qui avait re- 
quis contre moi veut bien se charger lui-même de ma 
défense. Cela se trouve fort bien ; qui peut connaître 
mieux que lui le fort et le faible de ma cause?.. Ehl 
mon Dieu, je ne vous demande pas de vanter mes 
vertus, de vous porter garant de ma modestie ou de 
ma chasteté. Mais vous plaiderez les circonstances 
atténuantes, vous alléguerez à votre comité que vous 
m'avez vu, que vous avez été touché de ma contri- 
tion, que je ne suis pas si diable qu'on me fait, que le 
malheur m'a assoupli, que je suis disposé à racheter 
mes torts, à regagner par mes complaisances le cœur 
de mes ouvriers, qu'au demeurant, bourgeois pour 
bourgeois, je ne suis pas pire qu'un autre, et que mon 
successeur ne vaudrait guère mieux que moi, qu'il 
pourrait même arriver que par miracle on perdît au 
change... 

— Vous vantez mon éloquence, interrompit en 
riant Laventie. La vôtre vaut la mienne. 

— A la condition que je l'appuie d'arguments son- 
nants... Cher monsieur, voulez-vous trente... qua- 
rante,... cinquante mille francs? » 

Au premier de ces chiffres, Laventie détourna la 
tête en grimaçant, comme un homme qu'on insulte 
par des propositions dérisoires, indignes de lui; au 
second, il fit une moue dédaigneuse; au troisième, il 
remarqua avec quelle facilité l'enchère montait, et sa 
figure s'épanouit : 

« Faites attention, mon cher monsieur Maresquel, 
reprit-il, que votre cause est détestable et votre dos- 
sier bien compromettant. Quel paquet de linge sale à 
laver! Votre blanchisseuse aura bien du mal. . . 

— Que Dieu bénisse ma blanchisseuse! répliqua 
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M. Maresquel; mais elle est âpre en affaires comme 
un procureur... Que dirait-elle de soixante mille 
francs?... Faut-il aller jusqu'à soixante-quinze mille? 

— J'ai du goût pour les chiffres ronds, dit Aristide 
en se décidant à franchir le saut. Mettons-en cent 
mille. 1^ 

M. Maresquel se récria; la somme lui semblait 
forte. Il demanda un rabais jusqu'à ce que Laventie 
écœuré s'écria : 

«Allons, monsieur, exécutez-vous en galant homme 
et ne portons pas dans les grandes affaires l'esprit 
des petites. Trêve de marchandage ! Vous ne sauriez 
croire combien une discussion de ce genre me paraît 
nauséabonde, m'agace les nerfis... Cent mille fraacs, 
c'est mon chiffre et je m'y tiens. » 

Le menton dans la main, les yeux au plafond, 
M. Maresquel semblait hésitant, perplexe : 

« Vraiment, vous ne m'avez pas trompé, monsieur, 
dit-il enfin; vous êtes inflexible sur les principes; 
mais, en conscience, vous m'en demandez trop. 

— A votre aise ! dit Laventie d'un ton rogue. Les 
pourparlers sont rompus, nous allons reprendre les 
hostilités. 

— Oh I j'en sens bien les conséquences... Accordez- 
moi vingt-quatre heures de réflexion. 

— Pas une minute I » répondit-il. 

Et là-dessus il s'achemina lentement vers la porte, 
dans l'espérance que M. Maresquel se raviserait et le 
retiendrait par le pan de sa redingote. Mais M. Mares- 
quel ne se ravisa pas et se contenta de le reconduire 
jusque sur le palier. Là il passa sa langue sur ses 
lèvres comme une fouine qui vient de saigner un 
poulet. Puis, s'inclinant jusqu'à terre : 
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(c Monsieur Aristide Laventie, dit-il, ma pourriture 
salue la vôtre! » 

En traversant la cour de l'usine pour regagner sa 
calèche, le tribun avait l'air désenchanté, déconfit, et 
une sourde inquiétude lui travaillait le cerveau : 
(c M'aurait-il joué un tour de sa façon? pensait-il. Ma 
foi! je ne serais pas trop surpris de lire demain dans 
V Impartial de Veyron un compte rendu de notre col- 
loque. Peste! il s'agit de prendre les devants. Que 
peut son témoignage contre le mien?.. Ah! mon bon- 
homme, tu veux la guerre, tu l'auras. » 

A peine fut-il arrivé àToulins, qu'il dîna précipitam- 
ment et se rendit aussitôt à la réunion publique qu'il 
avait convoquée pour huit heures. 
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Jamais Taffluence n'avait été si grande que ce soir- 
là ; des grévistes qu'on ne voyait jamais au Lion d*Or, 
accourus en hâte, occupaient les premières places, 
au vif déplaisir des habitués, qui durent s'accom- 
moder des dernières. Une demi-heure avant l'ouver- 
ture de la séance, la salle était bondée de monde, et 
cette foule était bruyante, houleuse. Il était venu des 
gens qui savaient des nouvelles et agitaient dans 
leur esprit des pensées qu'ils n'avaient garde de dire 
tout haut, et les autres se demandaient : « A quoi 
pensent-ils? d Gomme les grands seigneurs en voyage, 
les événements envoient devant eux des courriers 
pour annoncer leur arrivée. On devine souvent à de 
mystérieux indices qu'il se passera quelque chose. 
Les becs de gaz eux-mêmes participaient à l'émotion 
générale. Par instants, ils jetaient de grandes flammes 
jaunes, et tout à coup ils pâlissaient, semblaient prêts 
h s'éteindre, comme offusqués par l'épaisse fîimée 
que dégageaient les pipes. 

Le comité fit son entrée par une petite porte de 
derrière et prit place sur l'estrade, autour d'une 
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table ovale. Dans les premiers temps, les ouvriers 
qui le composaient avaient Tair gauche, emprunté, 
comme un homme affublé d'un vêtement qui n'est pas 
fait pour lui. Ils s'étaient bien vite formés; quelques 
jours d'exercice leur avaient suffi pour acquérir l'en- 
tente et la pratique de leurs nouvelles fonctions, et 
ils s'en acquittaient avec tant de plaisir qu'ils dési- 
raient que la grève fût éternelle, ayant pris en dédain 
tout autre genre de besogne. Il y a dans l'homme, à 
quelque classe qu'il appartienne, un goût naturel 
pour les bureaux; c'est un des caractères qui le dis- 
tinguent de toutes les variétés de la gent animale. L'un 
des vice-présidents, à qui Laventie cédait presque 
toujours le fauteuil dans les assemblées publiques, 
ressentait une si tendre affection pour sa sonnette 
qu'il l'eût portée volontiers tout le jour pendue à son 
cou. Si on lui avait demandé sa définition du paradis, 
il eût répondu que c'est un endroit où quelqu'un pré- 
side avec joie des gens ravis d'être présidés. Le 
malheur est que chacun voudrait avoir son tour, et 
ce n'est pas ainsi qu'il l'entendait. 

En ouvrant la séance, il eut besoin de toute son 
autorité et il dut recourir fréquemment à sa sonnette 
pour calmer les cerveaux échauffés, pour avoir raison 
des conversations particulières, des propos amers ou 
piquants que s'adressaient des voisins qui ne s'ai- 
maient pas et d'un brouhaha prêt à dégénérer en 
tumulte. Cependant, quand il eut annoncé que le 
citoyen Laventie, qui venait d'apparaître, apportait à 
l'assemblée des nouvelles et se proposait de lui faire 
d'intéressantes communications, le silence se rétablit 
par degrés dans tous les coins de la salle. Laventie 
se rendait facilement maître de ses émotions, de ses 
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contrariétés. Quelque chagrin qu'il eût ressenti de sa 
déconvenue, jamais il n'avait semblé si sûr de lui- 
môme et des autres. Après avoir échangé de frater- 
nels sourires avec tous les membres du bureau, il 
traversa l'estrade en se dandinant, s'avança jusqu'à 
la barrière à balustre qui la terminait et dont il étrei- 
gnit de sa main droite la tablette de bois. Puis, reje- 
tant sa tète en arrière, la poitrine bombée, il par- 
courut du regard toute l'assistance, où il reconnut 
aussitôt avec moins d'étonnement que de plaisir de 
nombreuses barbes de boucs mêlées à ses brebis. Il 
en inféra que les saturniens ne s'entendaient plus, 
que le parti du fou furieux s'affaiblissait de jour en 
jour par de nouvelles zizanies et de nouvelles défec- 
tions, que, regrettant la houlette du vrai berger, les 
boucs rentraient l'un après l'autre au bercail. 

Après avoir toussé et avalé une pastille pour 
s'éclaircir la voix, il commença en ces termes : 

« Mes chers amis, notre cher et respecté président 
a dit vrai, je vous apporte des nouvelles. Je me pro- 
pose de vous raconter un incident étrange, bizarre, 
qui vous prouvera qu'il faut s'attendre à tout dans ce 
monde et qu'il n'est rien, absolument rien, dont un 
bourgeois ne soit capable... Oui, mes amis, c'est une 
chose bien étonnante que la tète d'un bourgeois. 
C'est un jardin dont la terre est particulièrement pro- 
pice à la culture des plantes vénéneuses. Il y pousse 
des idées à la fois si répugnantes et si saugrenues 
qu'elles ne nous viendraient jamais à nous autres, 
candides ouvriers des mines ou des laminoirs, de la 
plume ou de la parole. Mais la surprise que je vais 
vous causer ne vous sera point désagréable. Vous 
verrez à quelles extrémités en est réduit votre 
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ennemi, à quels expédients il est obligé de recourir 
et combien j'ai raison de vous répéter sans cesse que 
votre union, votre admirable fermeté triompheront 
avant peu de tous les obstacles, de toutes les résis- 
tances, de tous les mauvais vouloirs, de toutes les 
obstinations. Soyons plus patients que la patience 
bourgeoise, plus têtus que Tentètement bourgeois, 
et la victoire nous est assurée. y> 

Tout bruit avait cessé. Les regards étaient fixés 
sur l'orateur; on Técoutait bouche béante, on buvait 
ses paroles. 

« Vous savez, mes amis, reprit-il, que Fhomme de 
Fomay nous avait dépêché un ambassadeur pour 
nous témoigner son désir de s'entretenir avec moi et 
de me faire connaître les concessions qu'il était dis- 
posé à nous faire. Notre comité s'est partagé sur la 
question de savoir si je devais accepter cette invita- 
tion. Quelques-uns d'entre nous soupçonnaient un 
piège et craignaient que je ne sortisse pas vivant de 
la caverne du léopard. En vérité, votre tyran me 
ferait par trop d'honneur s'il afifectait d'en vouloir à 
mes jours. Ce serait de sa part une insigne flatterie; 
comment pourrait-il mieux me témoigner l'impor- 
tance qu'il attache à ma médiocre personne?... Je 
vous l'ai dit souvent, il n'est point d'homme néces- 
saire, et, si je venais à disparaître, vous auriez bien- 
tôt fait de me remplacer. » 

Il s'attendait qu'on allait protester, mais on était 
curieux de ce qui allait venir et, pour épargner le 
temps, personne ne protesta. Il fit comme si on pro- 
testait, et il poursuivit en s'animant : 

« Non, mes amis, ne croyez pas que je vous sois 
nécessaire. Vous savez qui étaient Tiberius et Gaïus 
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Gracchus, vous m'avez permis de vous parler quel- 
quefois de ces grands ancêtres de la liberté. Quel- 
qu'un dont je crains de gâter les paroles a dit que, 
quand périt le dernier des Gracques sous les coups 
des patriciens, il lança, avant d'expirer, un peu de 
poussière vers le ciel, en attestant les dieux ven- 
geurs, et que de cette poussière naquit l'homme qui 
abattit à jamais l'insolence de l'aristocratie romaine. 
Moi aussi, s'il m'arnvait malheur, je trouverais sans 
peine un Marins pour me venger. Ah! disais-je à 
mes amis, que me parlez-vous de danger? En est-il 
un seul que nous refusions de braver, vous et moi? 
Notre cœur, notre vie sont au peuple; il a le droit 
de disposer de nous. Mais je ne veux pas me faire 
plus brave que je ne suis, je ne croyais pas au 
danger, et j'avais raison de n'y pas croire, puisque 
me voilà... Ehl vraiment, je suis heureux d'être allé 
à Fornay, et j'aurais voulu vous y conduire tous. 
C'est un cimetière, c'est une terre des morts que 
Fornay. Dans ce monde si bruyant, si animé quand 
vous l'habitiez, c'est à peine si on rencontre çà et là 
quelques fantômes errant comme les âmes du purga- 
toire, et l'herbe commence à y pousser entre les 
pavés. Mais, de toutes les rares figures qu'on y peut 
rencontrer, la plus triste, la plus ravagée, la plus 
morne est sûrement celle de votre ancien patron* 
Mes amis, soyez justes pour lui, il faut qu'il vous 
aime terriblement, cet homme, puisqu'il ne peut se 
passer de vous. Il vous regrette, il vous appelle^ il 
est prêt à vous ouvrir ses bras. J'ai essayé vaine^ 
ment de le consoler; il m'a déclaré qu'il préfère le 
bonheur à la consolation, et que son bonheur serait 
de vous voir* « Rendez-les-moi I » s'est-il écrié en 
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pleurant... Oui, il se fait quelquefois des miracles. Je 
le jure par tous les crocodiles d'Egypte, j'ai vu des 
larmes dans les yeux de M. Maresquel. » 

Gomme un feu de file mal exécuté, quelques mai- 
gres applaudissements se firent entendre çà et là, 
réprimés par des chuti impérieux. Laventie pensa 
que ses auditeurs lui en voulaient de tenir leur 
curiosité en suspens. Il ne se pressa pourtant pas de 
les satisfaire. Il réglait à son gré les allures de son 
éloquence et réservait pour la fin les temps de galop, 
les mouvements hâtés et fiévreux. Il n'en était encore 
qu'à Yadagio de sa sonate, et, sans précipiter son 
débit, après s'être tamponné le front avec son mou- 
choir : 

« Je l'ai donc vu, continua-t-il, cet homme terrible, 
qui ne l'est plus ; j'ai causé pendant près d'une heure 
avec lui. Vous croyez le connaître, mes amis ; vous 
ne le connaissez pas. Devinez, je vous prie, de quoi 
il s'est avisé... Je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille... Mais non, ne cherchez pas, je vous 
défie de deviner... Nous vivons ensemble depuis plu- 
sieurs semaines. Il n'y a personne ici qui n'ait lu 
dans mon cœur, dans ce cœur qui ne bat que pour 
le bonheur du peuple et pour la délivrance des oppri- 
més. Il n'y a pas ici une main qui n'ait pressé cent 
fois la mienne, et vous savez si elle est loyale, la 
main que voici I Je ne crains pas de vous la montrer* 
Ce n'est pas une main de bourgeois, elle n'a jamais 
trempé dans de sales intrigues, dans les corruptions, 
dans les pourritures de ce monde. Et pourtant 
M. Maresquel s'est avisé;.. Vraiment, j'ose à peine 
vous le dire, tant je rougis pour lui. On peut acheter 
beaucoup de choses ; on peut acheter du pain, on 
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peut acheter de la terre, et, paraît-il, on peut acheter 
aussi certains hommes, certaines consciences. Mes 
amis, M. Maresquel a cru que j'étais un de ces 
hommes, une de ces consciences qui se vendent et 
qui s'achètent. Oui, si inconcevable que cela vous 
semble, rien n'est plus vrai, M. Maresquel s'était mis 
en tète de m'acheter. Oh ! rendons-lui justice, il s'est 
conduit en galant homme, il a daigné s'en remettre à 
moi, il m'a autorisé à faire moi-même mon prix... Il 
m'a dit tout crûment : « Combien vous faut-il? Voulez- 
« vous soixante mille francs? En voulez-vous quatre- 
« vingt mille?... » Eh bien! mes amis et mes frères, 
savez-vous ce que je lui ai répondu? » 

Avant qu'il pût continuer, une voix grêle et che- 
vrotante, mais qui portait, cria du milieu de la 
salle : 

« Vous lui avez répondu : « — Monsieur Maresquel, 
ce n'est pas assez. » 

A ces mots, la tempête qui couvait éclata. Les gens 
assis s'étaient levés brusquement, toutes les têtes se 
penchaient vers l'insolent qui avait proféré ce propos 
■ inouï, énorme, monstrueux; on l'interpellait, on se 
bousculait pour mieux le voir. Laventie avait bondi 
sous l'outrage. 

« Je cède mon tour de parole à l'interrupteur, 
s'écria-t-il à pleins poumons. Qu'il monte sur cette 
estrade; je serai bien aise de contempler de près son 
visage de mouchard. » 

L'interrupteur quitta sa place, s'engagea dans un 
couloir, et, travaillant des coudes, se fraya pénible- 
ment un passage jusqu'à l'estrade. Malheureusement 
pour LaventiCj c'était un ouvrier des laminoirs nommé 
Constantin Grillet^ qu'on pouvait considérer comme 
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un dangereux fanatique, comme un cerveau brûlé, 
mais qui n'avait pas la figure d'un mouchard. Séide 
de Saturnin, et ayant un goût prononcé pour les écri- 
tures, le sous-tribun l'avait récompensé de son zèle 
en le nommant son secrétaire. Ses manières étaient 
douces autant que ses opinions étaient violentes. A, 
la fois très passionné et très flegmatique, les regards 
furibonds que lui jetait Laventie ne le troublèrent 
point. Il s'approcha de la balustrade, et, aussi posé, 
aussi monotone dans son débit qu'un notaire qui 
donne lecture d'un contrat de mariage, il entama un 
long récit, qu'il eût mieux fait d'abréger. 

Il résultait de ses explications que M. Maresquel 
avait averti Saturnin Servoix qu'il devait avoir dans 
la journée une conférence avec le citoyen Aristide 
Laventie. Du même coup, le tyran avait proposé au 
sous-tribun de lui déléguer deux hommes de con- 
fiance qu'il mettrait à même de tout entendre sans 
être vus. Saturnin avait accepté cette proposition et 
choisi pour ses mandataires Constantin Grillet et un 
mineur, nommé Longepied. Ils s'étaient rendus secrè- 
tement à Fomay, où M. Maresquel les avait fort bien 
reçus. Grillet entra à ce sujet dans d'oiseux détails 
qui ne faisaient rien à l'affaire. Il se crut tenu d'ap- 
prendre à l'assemblée qu'on leur avait offert un doigt 
de vin de Madère et un biscuit ; que lui, Grillet, avait 
refusé d'y toucher, que Longepied avait mangé le bis- 
cuit et bu le vin sans penser à mal. Ces détails inu- 
tiles, qui faisaient longueur, agacèrent l'auditoire; il 
s'éleva quelques protestations, quelques clameurs. 
Mais Grillet ne se laissait jamais interloquer ; il pro- 
fita du premier moment de silence pour reprendre 
son récit et pour expliquer qu'il y avait à Fomay, 

25 
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dans une pièce attenante au cabinet du directeur, un 
grand placard pratiqué dans toute l'épaisseur de la 
muraille, qu'on les avait fait entrer dans ce placard, 
lui et Longepied; qu'à la vérité ils n'y étaient pas à 
leur aise, Longepied surtout, qui avait une taille au- 
dessus de l'ordinaire; mais qu'au travers d'une 
cloison très mince ils avaient pu, selon la promesse 
de M. Maresquel, entendre tout ou presque tout sans 
être vus. 

« Belle invention I s'écria le président, qui ne se 
contenait plus. Au fait, il y a ici quelqu'un qui pourra 
nous renseigner. Le citoyen Olivier Maugant a habité 
longtemps Fornay : qu'il veuille bien nous dire s'il a 
jamais vu ce fameux placard. 

— Je l'ai vu, » répondit d'une voix sourde Olivier, 
aussi sombre qu'une nuit sans lune, et qui semblait 
souffrir d'une migraine qui ne venait pas de l'es- 
tomac. 

Certains souvenirs ne s'effacent jamais. Gomment 
r eût-il oublié, ce fameux placard où un soir, dans sa 
première jeunesse, ses yeux ou son imagination de 
lycéen avaient cru apercevoir une femme, qui s'y 
était précipitamment blottie, en laissant traîner sur 
une table sa marmotte en tricot à côtes? A la vérité, 
cela ne prouvait pas que Constantin Grillet fût un 
témoin digne de créance. Mais les hommes sont à la 
merci de leurs impressions, quoique leurs impres- 
sions ne soient pas des preuves, et les trois mots que 
venait de prononcer Olivier parurent tomber de si 
haut, que l'auditoire en fut vivement affecté. Les sa- 
turniens exultaient, les laventistes étaient décon- 
certés et comme saisis de stupeur. L'intrépide et 
opiniâtre Grillet continua sa déposition ; il rapporta 
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que Laventie, au cours de son entretien avec M. Ma- 
resquel, avait traité Saturnin de brute et qualifié 
d'imbéciles les membres du comité; qu'après cela 
on avait débattu les clauses du contrat, que l'homme 
qui ne se vendait pas ayant demandé cent mille francs, 
l'homme qui voulait l'acheter avait tâché d'obtenir 
un rabais, qu'on ne s'était pas entendu, que le mar- 
ché n'avait pu se conclure. 

Interrompu par des rumeurs, Grillet invoqua le 
témoignage de Longepied, et tout le monde cria 
d'une seule voix : 

« Où est-il? » 

Aussi timide que Grillet était brave, Longepied 
aurait voulu s'éclipser, disparaître. Il rentrait sa tête 
dans ses épaules, se faisait tout petit, mais il avait 
deux mètres de haut, et il est difficile aux géants de 
se cacher. On s'empara du malheureux; le happant 
au collet, on l'obligea de se lever, on le poussa vers 
l'estrade, où il fit une triste figure. Effarouché par le 
bruit, honteux d'être regardé par toute une salle, il 
passait ses gros doigts dans son épaisse tignasse, se 
grattait la tête et le menton, et ce fut à grand'peine 
qu'il balbutia quelques mots que personne n'entendit. 
Les uns l'acclamaient, les autres le huaient en 
disant : 

« Il a bu le vin ! il a mangé les biscuits î » 

L'infortuné géant réussit enfin à s'évader par la 
porte de derrière et tira de long, maudissant le goût 
funeste qu'avait Grillet pour les détails oiseux ou 
compromettants. 

Son attitude, sa confusion, ses pénibles bégaie- 
ments avaient paru l'indice d'une conscience embar- 
rassée, et les laventistes, atterrés un moment par la 
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déclaration d'Olivier, redressaient la tête. Le tribun 
mit à profit ce retour de l'opinion. Assis à califour- 
chon sur une chaise, ses deux coudes sur le dossier, 
sa tête dans ses mains, il avait écouté sans sourciller 
la déposition de Grillet; les justes qu'on outrage se 
réfugient dans le silence du mépris. S' élançant tout à 
coup vers la balustrade : 

« Citoyens, s'écria-t-il, on ne dira pas que ces deux 
hommes s'entendent comme larrons en foire. L'un a 
bu toute honte, l'autre a des scrupules, des pudeurs 
qui le gênent. Voulez-vous connaître toute ma pen- 
sée? Si Longepied a mangé les biscuits, ce n'est pas 
lui qui a empoché l'argent. Voyons, Grillet, soyez 
sincère; apprenez-nous si c'est un bon métier que 
celui de témoin suborné par M. Maresquel... Vous 
vous récriez? Vous vous indignez? Et moi aussi, 
citoyens, je m'indigne de mes soupçons, tant il m'est 
dur de penser qu'il y a parmi nous un de ces 
hommes qui se vendent. Non, Grillet, vous n'êtes 
pas un imposteur, j'aime mieux croire que vous êtes 
le roi des nigauds et des benêts. Je veux vous 
sauver, je vous tends la perche. .. Quand vous m'avez 
interrompu, j'étais en train d'exphquer à cette 
assemblée que M. Maresquel avait voulu m'acheter 
et que je lui avais répondu : « Monsieur, mettez-y 
(( le prix; il me faut au moins cent mille francs. » En- 
fermé dans son placard, le sieur Grillet entendait 
nos paroles à la rigueur, mais il ne pouvait voir nos 
visages. Il faut croire que le mien exprimait une 
aimable gaieté, car M. Maresquel, qui n'aime pas 
qu'on se moque de lui, m'a reparti sèchement : 
« Point d'affaires, monsieur; je ne traite que dans 
les prix doux... » Supposons, Grillet, que vous et 
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votre ami Longepied veniez me dire : « Monsieur 
« Laventie, ne sommes-nous pas des hommes intelli- 
« genls? » Je vous répondrais : « Mais comment donc, 
« mes amis? vous êtes trop modestes. Que parlez-vous 
« d'intelligence? vous avez Tun et Tautre un génie rare 
« et supérieur. » C'est une figure de rhétorique qui 
s'appelle l'ironie et qu'on emploie selon les cas pour 
remettre à leur place un sot ou un insolent, un 
Grillet ou un Maresquel. Les Maresquel la com- 
prennent; les Grillet, qu'ils soient dans une armoire 
ou ailleurs, ne la comprennent jamais. » 

Cette explication parut trop subtile, le tapage 
redoubla. Alors, transporté d'une sainte fureur, l'œil 
en feu : 

« Ah I citoyens, reprit-il, comme vous vous entendez 
à faire la joie de vos ennemis ! Et quelle fête vous pré- 
parez à l'homme qui n'a ourdi toute cette trame que 
pour vous priver de mes humbles services I Certes, 
il ne doit pas se faire d'illusions celui qui entreprend 
de travailler pour la rédemption du peuple, et en 
venant ici, je puis le dire, j'étais prêt à vous sacrifier 
et mon repos et mes plus chers intérêts. Les fati- 
gues, les lassitudes, les soucis dévorants, le fardeau 
des responsabilités, les nuits blanches succédant à la 
fièvre des journées, j'avais tout accepté d'avance, et 
d'avance aussi je me résignais aux brocards, aux 
injures, aux criailleries des fous, qui traitent vos vrais 
amis d'opportunistes et de révolutiannaires en cham- 
bre. Mais qu'il vînt un jour où je serais en butte à 
d'infâmes et ridicules calomnies, où j'aurais à défen- 
dre ma réputation, mon honneur contre des imbéciles 
ou des drôles, ah I citoyens je ne l'aurais jamais cru, 
et ce calice est trop amer pour moi. Boira qui vou- 
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dra, je ne bois pas. Prenez ma vie, elle est à vous ; 
mais mon honneur m'appartient, et je n'admets pas 
que personne y touche I » 

Il s'espaça sur ce thème, et par intervalles il mê- 
lait les attendrissements aux indignations. La tête 
douloureusement penchée, les deux bras allongés et 
immobiles, on eût dit un martyr cloué sur sa croix. 
Mais l'assistance était devenue si houleuse que ses 
paroles n'arrivaient plus jusqu'au fond de la salle. 
Renonçant à terminer son discours, il rassembla tout 
ce qui lui restait de voix pour crier : 

« Citoyens, sans votre confiance, je suis impuissant 
ou plutôt je ne suis plus rien. Si je l'ai perdue, dites- 
le-moi, et ce soir même, je vous le jure, je partirai 
pour Paris. » 

Cette menace n'eut pas l'effet décisif qu'il atten- 
dait. Les uns applaudirent, les autres glapissaient ou 
hurlaient. Le parti des saturniens s'était grossi de 
quelques laventistes, qui trouvaient le cas un peu 
louche et réclamaient un supplément d'enquête. Il 
s'y joignait des grévistes repentants qui, las de souf- 
frir, à bout d'endurance, calculaient de combien de 
jours le départ de Laventie hâterait le dénoûment 
après lequel ils soupiraient. Les membres du comité, 
sentant la salle mal disposée, insistaient pour qu'on 
remît au lendemain la suite de la discussion et le vote. 
Laventie exigea que son sort fût réglé sans autre 
délai. Il fallut se conformer à son désir. A force 
d'agiter sa sonnette, le président obtint qu'on se 
calmât un peu, et il demanda que ceux des assistants 
qui voulaient protester contre des imputations calom- 
nieuses et témoigner leur attachement au citoyen 
Laventie levassent la main. 
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L*épreuve sembla douteuse; on procéda à la contre- 
épreuve, et il parut que ceux qui se défiaient du 
citoyen Laventie étaient presque aussi nombreux que 
ceux qui lui conservaient leur confiance. Le président 
voulait qu'on recommençât ; Laventie, outré de dépit, 
s'y opposa formellement. Aussi bien l'assemblée avait 
perdu tout sang-froid; on pouvait craindre que le 
conflit des opinions ne se tournât en bagarre. A la 
clarté inégale et vacillante des lampes de gaz, sym- 
bole des inconstances populaires, les deux camps 
s'interpellaient, se provoquaient, et les gourmades 
suivaient de près les injures. Les membres du comité, 
groupés autour du tribun, le suppliaient de revenir 
sur sa résolution. Il fut inflexible ; l'écume aux lèvres, 
il se disait las de gouverner des brutes dignes d'avoir 
pour chefs les mouchards de M. Maresquel. 

Pour mieux leur témoigner son mépris, il voulut 
sortir par la grande porte, et, traversant toute la salle 
au milieu des rixes et des bousculades, il promenait 
à droite et à gauche ses yeux flamboyants, qui écla- 
taient comme des pétards. A mesure qu'il avançait 
le long d'un couloir obstrué, sa hautaine attitude 
imposait aux plus violents, les faisait rentrer en eux- 
mêmes. On comprit qu'il venait de s'accomplir quel- 
que chose de grave, d'irréparable. Amis ou ennemis, 
l'assemblée tout entière, oubliant ses bruyantes dis- 
cordes, ressentit jusque dans les moelles le frisson 
de l'événement. Les innocents, les simples, qui ne 
savent jamais ce qu'ils font, en étaient aux regrets; 
nombre de saturniens semblaient étonnés, déconte- 
nancés, presque honteux. Grillet seul triomphait. 
Bravant les menaces, les invectives dont on l'assail- 
lait, pâle d'émotion et de bonheur, il se gorgeait de 
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sa gloire, insolent comme un bûcheron qui vient 
d'abattre un chêne et qui dit à sa cognée : « Bien tra- 
vaillé, ma fille I » Il n'est pas déplus grande joie pour 
un petit homme que de se sentir la petite cause d'une 
grande catastrophe. 

Quand il rentra précipitamment dans sa chambre 
pour y faire ses paquets, Laventie se trouva nez à 
nez avec Olivier Maugant, qui, accablé de confusion, 
avait quitté l'assemblée avant le vote. Il y a de bonnes 
âmes qui prennent pour elles la honte des autres. 
Le tribun, jetant à son ami l'un de ces regards qu'on 
réserve aux faux frères, aux traîtres, aux Judas Isca- 
riote, le saisit à la gorge et lui cria : 

« Sacré animal, tu ne pouvais donc pas m'avertir 
qu'il y avait un placard? » 

Olivier se dégagea de cette violente étreinte et ne 
répondit mot. Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, 
il se remit à penser à une lettre qu'une femme lui 
avait écrite et qui se terminait par ces mots : « Il faut 
choisir entre votre Laventie et moi. » C'était Laventie 
qu'il avait choisi. Pendant ce temps, l'homme à la 
forte poigne entassait pêle-mêle, dans une grande 
malle, ses chemises, ses flanelles et ses bardes. Ce 
qui ne put entrer, il l'abandonna à qui voulait le 
prendre. Dès que sa malle fut pleine et qu'un garçon 
d'hôtel l'eut chargée sur son épaule, il sortit en 
disant à Olivier sans le regarder : 

« Je te prie de remarquer que je m'en vais sans te 
toucher la main. 

— Je te prie de remarquer, reprit Olivier, que je 
ne te demande pas de me la toucher. » 

C'est un grand point que de bien s'en aller, et il 
li'est pas d'un homme ordinaire de savoir donner bon 
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air à son malheur, la majesté d'une victoire à ses 
déroutes. Laventie était de ces hommes qui conser- 
vent leur fierté dans la mauvaise fortune et qui sa- 
vent s'en aller. Plus de deux cents grévistes s'étaient 
portés aux abords de la station pour l'arrêter au pas- 
sage, pour le conjurer de ne pas les abandonner. 
Leur démarche lui fut sensible. Quatre ouvriers de 
forte taille l'ayant soulevé dans leurs bras muscu- 
leux, il adressa à la foule une courte allocution dont 
tous les cœurs furent émus. Il déclara qu'il y avait 
des injures qu'un honnête homme ne pouvait digérer, 
qu'il quittait la place à ses envieux, à ses ennemis, 
mais qu'il abjurait tout ressentiment, toute haine, et 
qu'il était plus résolu que jamais à se sacrifier pour 
la sainte cause et le bonheur du peuple. 

« Votre grève me paraît bien malade, dit il en finis- 
sant; elle se relèvera difficilement du coup que lui 
ont porté des insensés, devenus les complices volon- 
taires ou inconscients de la tyrannie bourgeoise. 
Non, je ne veux pas croire à leur crime ; je ne crois 
qu'à leur imbécillité... Adieu, mes amis! Ayons foi 
dans l'avenir et dans l'occasion, et ajournons-nous à 
des temps meilleurs. Comptez sur moi comme je 
compte sur vous. » 

De longues acclamations lui répondirent, et, dès 
qu'il fut descendu de son tréteau improvisé , on 
s'empressa autour de lui, on lui serrait les mains. 
Une vieille femme, qui s'était jointe à la manifesta- 
tion, se prit à pleurer. Dans son trouble, elle s'essuyait 
les yeux au parement de la manche du tribun, et elle 
s'écriait : 

« Quel amour d'homme! Je ne veux pas qu'il s'en 
aille. » 
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Une autre consolation lui était réservée. Une jeune 
miss anglaise, assez jolie et que ses lunettes ne réus- 
sissaient pas à enlaidir, était venue l'attendre sur le 
quai de la gare. Cette aimable personne, d'opinions 
fort avancées, s'était établie à Toulins dès les pre- 
miers jours de la grève, et elle envoyait à son journal 
des rapports où elle exaltait l'éloquence et les vertus 
civiques d'Aristide Laventie. Elle lui exprima toute 
son indignation de la scandaleuse intrigue à laquelle 
il succombait, et, lui ofiFrant un bouquet de verveines 
qu'elle avait cueillies pour lui et qu'elle le pria de vou- 
loir bien conserver en souvenir d'une Anglaise qui 
aimait les grands hommes, elle le supplia de lui 
laisser en retour l'un de ses gants pour qu'elle le 
déposât dans un coffret où elle renfermait ses plus 
précieuses reliques. Il lui octroya gracieusement sa 
demande et lui dit : 

«Ahl mademoiselle, que ne peut-on transformer 
en jeune miss chacun des habitants de ce pays ! La 
question sociale serait bientôt résolue. » 

L'instant d'après, il montait en wagon, et, seul 
dans son compartiment, il employa le reste de la nuit 
à préparer, pour le Vengeur du peuple, un article où il 
taillait des croupières d'une égale longueur au fou 
furieux et à l'homme de Fomay. Toutefois, quelque 
rancune qu'il leur gardât, il en voulait encore plus à 
l'innocent Olivier , et de temps à autre , comme 
rongé par une idée dont rien ne pouvait le distraire, 
il disait à demi-voix : 

« Mille culots de pipes! se figure-t-on cette espèce 
d'imbécile qui n'a pas su me dire qu'il y avait un 
placard 1 » 
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Les prédictions de Laventie devaient s'accomplir. 
Gomme un oiseau qui a du plomb dans Taile et qui 
tournoie quelques instants avant de tomber, la grève, 
frappée de langueur, cherchait péniblement à se sur- 
vivre ; mais elle avait reçu le coup mortel, ses heures 
étaient comptées. La débandade ne tarda pas à se 
mettre dans le troupeau privé de son chef. Il n'y 
avait plus personne qui sût commander et prévoir, 
personne qui fût capable de concilier les querelles, 
d'imposer aux jalousies, de maîtriser les impatiences, 
de relever les abattements. Un homme et une disci- 
pline, voilà le secret de toutes les révolutions heu- 
reuses, et quand l'homme vient à disparaître, c'en est 
fait de la discipline. La séance tumultueuse où s'était 
joué le sort du tribun avait laissé dans les âmes de 
funestes impressions, des ferments de discorde et 
d'aigreur. On se livrait aux récriminations, stérile 
plaisir des vaincus ; on s'en prenait les uns aux autres ; 
on s'entre-détestait plus encore qu'on ne haïssait 
l'ennemi commun. Plusieurs centaines de laventistes 
allèrent grossir le camp des saturniens, qui les reçu- 
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rent à bras ouverts. Un plus grand nombre, quoi 
qu'il en coûtât à leur fierté, se disaient : 

« C'est une affaire ratée ; nous serions bien bêtes de 
nous entêter. » 

Ces chevaux échappés, dont l'orgueil se cabrait et 
ruait, sentaient la lassitude leur venir ; ils regardaient, 
la tête tendue du côté de Fornay, et se prenaient à 
regretter leur licou. M. Maresquel leiir avait fait dire 
qu'il ne traiterait jamais avec la grève, qu'il attendait 
la reprise générale du travail pour s'occuper à loisir 
de leurs griefs, qu'ils eussent à s'en remettre à sa 
paternelle bienveillance. Sur la foi^de ces incertaines 
promesses, les laminoirs comme les puits se repeu- 
plaient de jour en jour. 

Saturnin avait eu un transport de joie triomphante 
en apprenant la défaite de l'opportuniste parisien. 
Débarrassé de son encombrant rival, il s'était flatté 
que tout le monde viendrait à lui. Il présumait trop 
de son talent, de son importance. Il se croyait un 
Laventie; il n'avait pas l'étoffe du rôle. Qui sème le 
vent récolte la tempête ; ses philippiques, aussi furi- 
bondes que monotones, eurent de fâcheuses consé- 
quences. Quelques-uns de ses suivants accablèrent 
d'outrages et de coups des ouvriers qui étaient ren- 
trés dans les puits; peu s'en fallut qu'il n'y eût mort 
d'homme. M. Maresquel s'en frotta les mains : la 
gendarmerie se mêla de l'affaire, une instruction fut 
ouverte, on opéra quelques arrestations, et, de ce 
jour, le parti des grévistes à outrance, déjà fort 
réduit, diminua encore. La grève se mourait. 

L'orgueilleux Saturnin ne renonçait pas à la partie; 
ce titan persistait à s'imaginer qu'il aurait raison de 
Jupiter, de sa foudre et de son Olympe. Cependant 
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nombre de ses fidèles commençaient à clabauder 
contre lui. Les idoles et les exagérations ont la vie 
courte, et le malheur produit les zizanies, les fureurs 
intestines. Le parti des saturniens se divisa en grou- 
pes, lesquels se divisèrent en sous-groupes, qui se 
réduisirent bientôt en poussière. Les uns en voulaient 
au puddleur de son insupportable arrogance. D'autres 
prétendaient que le plus clair des collectes servait à 
l'entretenir, lui et ses satellites. D'autres encore le 
traitaient de matamore, qui braillait beaucoup et ne 
faisait rien. Quelques-uns ne le trouvaient pas assez 
violent. Dans l'intempérance de son zèle, le fanatique 
Grillet, qui avait si mal à propos reproché à Longepied 
d'avoir bu le vin doux de M. Maresquel, retournait 
contre Saturnin toutes les invectives dont celui-ci 
avait lardé Laventie. Il l'accusait ouvertement d'oppor- 
tunisme, et, lui rompant en visière, il se mit à la tète 
de ceux qu'il appelait les purs. Ce parti, qui n'était 
pas nombreux, se composa quelque temps d'un chef 
et de deux sous-chefsi, qui voulurent, à leur tour, 
passer chefs, et il n'y eut plus, en fin de compte, 
qu'un grillettiste, qui était Grillet. Quelques jours 
plus tard, cet irascible petit homme disparaissait de 
la scène. S'étant pris de bec avec un gendarme, qu'il 
menaça « de lui brûler la gueule et de lui vider le 
ventre », il fut arrêté, et, sa mésaventure l'ayant 
rendu circonspect, on n'entendit plus parler du chef 
des purs. 

Si indigne qu'il fût de remplacer un Laventie , 
Saturnin était un bien autre homme que Grillet, et, 
en dépit des défections et des clabauderies, les naïfs 
subissaient son ascendant, s'obstinaient à croire en 
lui, à prendre au sérieux ses rodomontades, ses atti- 
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tudes et ses gestes de tranche-montagne. Toutefois il 
était trop intelligent pour ne pas sentir que ses affai- 
res allaient mal, que la défaite se tournait en déroute. 
Il devenait sombre, soucieux. Le matin, à son réveil, 
il se rappelait sa vie d'autrefois, son four à puddler, 
la considération qu'il s'était acquise par l'habileté de 
sa main et la vigueur de son poignet, ses fatigues, où 
son amour-propre trouvait à se satisfaire ; il se souve- 
nait aussi de ses équipées, de ses fureurs de plaisir, 
des guinguettes où il promenait son insouciante folie, 
du bruit que faisaient ses écus en dansant dans ses 
poches et des cheveux presque rouges de Colette 
Vualin. La société où l'avait jeté sa nouvelle destinée 
lui procurait moins d'agrément. Elle était fort mélan- 
gée; à la réserve de quelques fanatiques sincères, elle 
se composait de gens suspects, un peu tarés. L'hon- 
nête homme se sent attiré vers le travail même le plus 
dur; il a de la peine à le bouder longtemps. Tous les 
bons ouvriers reprenaient le chemin de Fornay. Il ne 
restait à la grève que sa lie et son écume ; c'était le 
partage de Saturnin. Son plus grand chagrin était de 
vivre aux crochets d'autrui et qu'on pût dire qu'il 
était entretenu. Par fierté, ce beau garçon, grand 
coureur de franches lippées, qui ne s'était jamais rien 
refusé, se condamnait à la portion congrue, rognant 
chaque jour sa pitance, sauf à se rattraper de temps 
à autre sur la boisson. 

Par intervalles, il songeait à partir clandestinement 
pour aller chercher quelque part du travail et une 
seconde Colette. Mais on ne se dérobe pas si facile- 
ment à sa gloire, à son ivresse, à la joie de se cein- 
dre les reins d'une écharpe écarlate, au rôle de chef 
de parti, pérorant, gesticulant, applaudi, acclamé. 
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Plus d'une fois, en voyant le puddleur traverser les 
rues de Toulins, escorté de son état-major, les 
badauds avaient dit : « C'est lui ; le voilà ! » Des 
reporters l'avaient interrogé sur les menus détails 
de sa vie, des photographes l'avaient prié de poser, 
et miss Rives , qui , tout en admirant beaucoup 
Laventie, ne faisait pas fi du sous-tribun, avait solli- 
cité la faveur de croquer son portrait pour l'envoyer 
à un journal de Londres. A vrai dire, elle ne lui avait 
pas demandé ses gants, par la raison qu'il n'en por- 
tait pas. De si doux hommages étaient délicieux à son 
orgueil. Renoncer à ce nectar, à cette ambroisie! 
impossible. Dans ses heures de dégrisement, lorsque 
l'un de ses moi disait à l'autre : « Partons-nous pour 
la Belgique? » l'autre répondait : « Je ne peux pas. » 
La nuit, quand il avait bu, il lui semblait que ses 
affaires pouvaient encore se rétablir, que la grève 
n'était pas finie, qu'il se produirait quelque incident, 
et qu'au surplus un malheur qui porte un panache à 
son chapeau ou une écharpe écarlate autour de sa 
taille est mille fois plus enviable qu'un bonheur 
obscur dont personne ne parle, et qui n'a jamais vu 
son portrait dans aucun journal illustré. 

Si Goriolan fut profondément ému de recevoir dans 
son camp la visite inopinée de sa mère Volumnie, 
Saturnin Servoix ne le fut pas moins un soir qu'atta- 
blé avec quelques-uns de ses fidèles, la soudaine appa- 
rition de son père l'interrompit dans son conciliabule. 
C'était le seul visage dont il eût peur, et il s'arran- 
geait pour ne jamais le rencontrer. Après avoir poussé 
la porte, le vieux s'arrêta un instant sur le seuil; puis, 
redressant sa taille voûtée, sans regarder ni à droite 
ni à gauche, il marcha droit à son fils, qui laissa 
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retomber son verre. Il lui semblait que le vieux avait 
au moins six pieds de haut, qu'il était aussi imposant 
qu'un empereur. Personne n'a plus de droits au res- 
pect qu'un vieil ouvrier qui, ayant peiné, pâti toute 
sa vie, a fini par chérir sa souffrance et qui, travail- 
lant pour un maître, n'en connaît pas d'autre que son 
devoir. 

Timothée posa l'une de se& mains sur la grande 
table derrière laquelle son fils était assis, et il lui dit, 
en clignant des yeux : 

« Saturnin, en voilà assez ! tu n'as déjà fait que trop 
de bêtises. Rien n'est plus fou qu'un fou qui s'entête. 
Plante-moi là tous ces gens et pars pour l'Amérique; 
tu en reviendras avec un magot. » 

Quelque vénération qu'il eût pour son père, Satur- 
nin fronça le sourcil. Il s'indignait d'être traité avec si 
peu de cérémonie en présence de ses séides, qui lui 
parlaient chapeau bas. Froissé dans son orgueil, il 
répondit d'un ton brusque : 

« Je n'ai pas l'habitude de lâcher les gens ; je ne 
suis pas un lâcheur, moi ! Quand on a commencé à se 
battre pour la sainte cause, on se bat jusqu'au bout. 
Je ne partirai pas. » 

Quoiqu'il fût avare de ses paroles, le vieux, pour la 
première fois de sa vie, fit un discours. Son cœur 
était plein, sa colère déborda. Il tira son mouchoir 
de sa poche, en fourra un coin entre ses dents, se 
moucha à grand bruit et s'écria : 

« Tu es bête avec tes phrases ! En as-tu fait tous ces 
temps-ci! Jour de Dieu! A quoi espères-tu arriver? 
Il était plus fort que toi, ce farceur de Paris, et on 
lui a fait ravaler sa salive. Tu es un fou, te dis-je. 
Et tout cela pour cette Colette qu'on t'a prise! Une 
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fille qui te grugeait. Quel débarras 1 J'en ai ri dans 
ma barbe. Si tu avais autant de bon sens que mon 
pinson, tu aurais laissé cette catin à M. Maresquel ; 
les deux auraient fait la paire... Mais monsieur s'ima- 
gine qu'il viendra à bout des bourgeois! Les bœufs 
obéissent au bouvier, quoiqu'ils aient quelquefois 
plus d'esprit que lui. Est-ce que tu crois par hasard 
que je les aime, les bourgeois? Ce que j'aime, c'est 
mon puits, parce qu'il n'y a de bon que le travail, et 
que le travail, vois-tu, c'est la fierté, et que ceux qui 
vivent sans travailler, quelque métier qu'ils fassent, 
ne sont que des mendiants déguisés... Tiens, avec ta 
grande écharpe rouge, tu me fais l'effet d'un comé- 
dien. On t'a applaudi, on te sifflera. Ne te laisse donc 
pas montre la tête et pars pour l'Amérique. Je te payerai 
le voyage. 

— Je ne partirai pas, répliqua Saturnin, blessé au 
vif. Un chef n'abandonne pas son armée. 

— Quel chef! répondit le vieux. Oui, quel chef et 
quelle armée !.. Je ne vois ici que des drôles. » 

Et il daigna promener ses yeux sur l'assistance, qui 
le regardait en ricanant. 

Les figures devinrent menaçantes. Mais Saturnin 
dit : « Paix ! tenez-vous tranquilles. » Il ajouta : 

« Va-t'en. Tu finirais par nous fâcher. 

— Tu ne veux pas partir? 

— Non. 

— Bon Dieu! qu'on est bête de parler! » se dit 
Timothée à lui-même. 

Et crachant à terre : 

« Saturnin, je crache sur toi et je crache sut eux. iJ 

A ce mot, on se leva brusquement, on se rua sur 

lui. Saturnin bondit par-dessus la table, se jeta dans 

26 
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la mêlée et, brandissant une bouteille qu'il tenait â la 
main, il s'écria : 

« Le premier qui touche au vieux est un homme 
mort. » 

Puis il lui dit tout bas : 

« Que veux-tu? il faut boire son bouillon. » 

Et, doucement, le poussant par les épaules, il le 
reconduisait jusqu'à la porte. Mais le vieux, avec un 
geste de mépris : 

« Oh I ne te dérange pas, mon grand capitaine ; je 
saurai bien m'en aller tout seul. » 

Il y avait à Toulins une âme encore plus tourmentée 
que celle de Saturnin Servoix. Enfermé tout le jour 
dans sa petite chambre du Lion d'Or^ l'œil morne et 
les lèvres blanches, Olivier Maugant méditait sur sa 
déplorable aventure. Il était aussi malheureux qu'un 
homme qui, se croyant architecte, s'est bâti de ses 
mains une maison et la voit s'écrouler sur sa tête. Au 
chagrin cuisant que lui causaient l'avortement de la 
grève et le triomphe de M. Maresquel se joignait pour 
consommer son infortune le douloureux souvenir de 
ce Laventie qu'il avait tant aimé, et qui était indigne 
de son amitié. Toujours porté aux exagérations, il 
considérait ce jovial épicurien comme le dernier des 
drôles. A qui se fier désormais? 11 ne voyait partout 
que fourbe, duplicité, mensonge et pourriture; il avait 
décidé que, maigres ou gras, tous les apôtres sont 
des farceurs. L'homme le plus éloquent de la terre 
n'aurait pas réussi à lui faire comprendre que si tous 
les partis ont leurs Laventie, ils ont tous aussi leurs 
honnêtes gens et même leurs honnêtes filles. 

Ce qui achevait de le consterner, c'était la déso- 
lante opiniâtreté de Saturnin, les violences de ses 
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partisans, les arrestations qui en furent la suite. Il 
s'imputait à lui-même et les excès commis et les 
peines encourues par les coupables. Il se disait : 
(( C'est ta faute ; tu l'as voulu. » Quelque pénible que 
lui fût cette démarche, il rompit son vœu de réclusion 
pour aller trouver un matin le sous-tribun, à qui il 
s'efforça de faire entendre raison. Il lui représenta 
que les violences déshonorent une cause sans la 
sauver; il le conjura de renoncer à une partie déses- 
pérée, de se réserver pour des temps meilleurs, de 
rendre leur parole à ceux qui s'étaient engagés envers 
lui. Saturnin et ses amis le rembarrèrent brutalement ; 
on lui reprocha sa liaison avec Laventie, on le traita 
de bourgeois, de vendu ; il fut honni, bafoué, conspué, 
et peu s'en fallut qu'on ne lui fît un mauvais parti. 

Il rentra au Lion d'Or le cœur mortellement blessé. 
Si sévère qu'il fût pour lui-même, il lui parut qu'il y 
avait de l'injustice dans son malheur. Il repassa avec 
amertume toute l'histoire de ses fautes, il balança le 
mal qu'il avait souffert avec celui qu'il avait fait, et il 
maudit la vie. Il déclara, en serrant les poings, qu'il 
n'y avait de vrai que l'indifférence, que désormais il 
n'épargnerait personne dans ses jugements, qu'il ban- 
nirait de son cœur l'imbécile pitié, qu'il s'enveloppe- 
rait dans un impassible pessimisme, comme dans un 
manteau dont l'épaisse fourrure empêcherait d'arriver 
jusqu'à lui les souffrances des autres. Il est certain 
que la destinée ne se pique pas d'être juste, qu'elle . 
proportionne rarement les peines aux délits, que de 
grands crimes demeurent impunis, que des fautes 
vénielles entraînent quelquefois de fatales consé- 
quences et que, dans ce monde, les choses importent 
moins que la manière dont on les fait. Mais ce n'est 
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pas une raison pour maudire la vie; soit qu'elle nous 
caresse, nous égratigne ou nous étrangle, elle n'est 
ni bonne ni méchante, elle est ce qu'elle est, et si elle 
était autrement, ce ne serait plus la vie. 

Il forma un autre projet plus utile et plus sensé. Il 
se rappela qu'un grand philosophe avait dit que le 
seul moyen de rendre l'existence supportable est de 
cultiver son jardin. « Travaillons, peinons, se dit-il ; 
le travail, c'est l'oubli. » Pendant son séjour à Spa, il 
s'était lié avec un Suédois, maître de forges, qui lui 
avait témoigné beaucoup de bienveillance et l'avait 
assuré que si jamais il lui prenait fantaisie de trouver 
un emploi dans l'exploitation des mines en Suède, il 
serait charmé de lui offrir ses bons offices. Olivier 
écrivit à son Suédois, il en reçut courrier par courrier 
une réponse encourageante, et il résolut de se mettre 
en route incontinent, tant il lui tardait de secouer de 
ses pieds la poussière et la boue de Fornay. Il jugea 
pourtant qu'au préalable il avait quelque chose à 
faire. Toutes les fois qu'il causait avec sa conscience, 
elle se présentait à lui sous des traits qu'il désespé- 
rait de pouvoir jamais oublier, même en travaillant 
jour et nuit sans désemparer; autant vaut dire qu'elle 
lui apparaissait avec des yeux aussi noirs que ses 
cheveux et avec un teint de brune semblable à la 
pulpe d'un beau fruit que le soleil a mordu. La veille 
de son départ, il dépêcha un garçon de l'hôtel à l'orphe- 
linat, pour y remettre en mains propres à la directrice 
un billet qui ne contenait que ces mots : 

« Ma cousine, nous ne nous reverrons plus. Je pars 
demain pour la Suède. Pardonnez-moi, je suis bien 
malheureux. » 

Trois heures plus tard, entre chien et loup, aprè» 
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avoir fait ses malles, il venait de s'asseoir au coin de 
son feu, il y chauffait ses tristesses. C'était une froide 
et sombre journée du commencement d'octobre ; le 
ciel était bas, couleur de boue; par instants, le brouil- 
lard s'égouttait en bruine. Il entendit frapper à sa 
porte. Il se leva, ouvrit et recula de trois pas, inter- 
dit, éperdu. C'était elle, qui arrivait tout courant, 
enveloppée jusqu'aux talons dans une grande mante 
de paysanne qu'elle avait empruntée pour se garantir 
de la pluie et dont elle avait rabattu le capuchon sur 
sa tête. 

« Oui, c'est moi, dit-elle. Et qui serait-ce si ce 
n'était moi?.. Il faut être une bien bonne cousine 
pour venir voir son cousin par un temps pareil, et une 
femme d'un caractère très résolu pour oser s'intro- 
duire au mépris de toutes les convenances dans une 
chambre de garçon. Tant pis ! je me risque. L'auber- 
giste du Lion d'Or en pensera ce qu'il lui plaira. Quant 
à Georgine, nous n'avons pas à craindre qu'elle nous 
surprenne; elle est partie hier pour Biarritz. Dieu sait 
quand on la reverra ! » 

Il ne trouvait rien à lui dire, et dans son trouble il 
ne songeait pas même à lui offrir une chaise. Sans 
attendre qu'il l'en priât, elle s'assit en face de lui, et 
elle le regardait de ses grands yeux qui n'avaient 
jamais été ni si grands ni si noirs. 

« Le voilà donc, murmurait-elle entre ses dents, 
ce méchant garçon qui cause des chagrins à ceux qui 
l'aiment, ce jeune homme qui n'a ni jugement, ni 
raison, ni bon sens, qui rêve de se venger et à qui 
son triste pistolet éclate entre les doigts, cet être 
absurde qui répond à une lettre fort raisonnable par 
une lettre aussi sotte qu'insolente, qui préfère Laventie 
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à sa cousine, et qui détache des chiens enragés, 
quitte à crier ensuite : Sauve qui peut ! 

— Vous êtes cruelle, dit-il avec amertume. Croyez- 
vous rien m'apprendre? 

— Ah bien! si le pécheur a des remords, s'il 
déplore ses erreurs, s'il est repentant, contrit, c'est 
autre chose et je change de ton... Cependant je désire 
qu'il sache à quels désagréments il nous expose. Ce 
matin, sœur Clotilde a pensé mourir de frayeur. En 
entrant dans la chapelle, elle y a trouvé deux cartou- 
ches de dynamite, dont la mèche par bonheur s'était 
éteinte. 

— Vous m'accablez, reprit-il en se frappant le front 
de ses deux poings, Voulez-vousdoncqueje me brûle 
la cervelle? 

— Tout au contraire, répondit Béatrice, je voulais 
prouver à votre pessimisme que les malheurs n'arri- 
vent pas toujours, qu'ils restent quelquefois en che- 
min... C'est égal, plaignez-moi; grâce à vous, me 
voilà sur le pavé. 

— Eh quoi! vous quittez Fornay? demanda-t-il 
avec un tressaillement de joie. 

— Hélas ! oui, bien à contre-cœur, je me vois forcée 
de quitter Fornay. Il y a de bonnes raisons pour cela. 
Premièrement, M. Maresquel est si triomphant, si 
heureux, que son bonheur m'est insupportable; se- 
condement, je ne puis souffrir un homme qui fait des 
promesses à ses ouvriers et qui est résolu à ne pas 
les tenir; troisièmement, il prétend ne m'accorder 
les grosses et menues réparations que je lui de- 
mande, qu'après être rentré dans tout l'argent que 
lui a coûté la grève ; les orphelins, cela passe après 
tout. Ensuite, je m'aperçois que l'excès de son bon- 
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heur le dispose aux tendres expansions, et Georgine 
n'est pas là. Enfin, il m'a signifié qu'il ne me gar- 
derait chez lui que si je m'engageais à ne jamais vous 
revoir, et me voici. Ne suis-je pas une bonne cou- 
sine? » 

Il lui prit les deux mains, mais il n'osa pas les 
baiser. 

«Merci! merci! balbutia-t-il. Je partirai le cœur 
plus léger : vous ne restez pas à Fomay. 

— C'est une grande joie que je vous fais? 

— Non, mais c'est un chagrin que vous m'ôtez. 

— Là, sérieusement, vous étiez donc inquiet pour 
ma vertu? C'est d'un bon cousin... Le bon cousin, le 
voilà! La bonne cousine, la voici! Nous sommes par- 
faits l'un et l'autre... Mais que vais-je faire de ma 
triste personne? J'ai bien envie de mettre dans les 
journaux un avis ainsi conçu : « On est prié de pro- 
« curer une occupation intéressante aune pauvre jeune 
« femme, qui ne peut rester sans rien faire et qui aime 
« mieux faire le bien que le mal... » Oh ! rassurez-vous, 
je suis presque pourvue. L'Impartial avait publié 
mes louanges, et le bruit de ma gloire est arrivé, à 
dix lieues d'ici, jusqu'à un gros usinier qui s'est mis 
en tète de créer un orphelinat. Il m'a fait des ouver- 
tures; c'est un autre homme que mon cher beau- 
frère, il s'engage à me laisser carte blanche.,. Mais 
j'y pense , si dans dix-huit mois , dans deux ans , 
l'un de ses ingénieurs venait à le quitter?.. Ah! mon 
cousin, ce serait gentil; nous recommencerions à 
voisiner comme à Fornay, Acceptez- vous? 

— Non, répondit-il d'une voix sombre. 

— Pourquoi? 

— Parce que je hais les plaisirs qui sont des sup- 
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plices et que je me suis promis de chercher à vous 
oublier. 

— Bien vrai?.. Et la maison blanche! Vous y avez 
•renoncé? 

— Béatrice, dit-il avec un geste de colère, on ne 
m'ôtera jamais de l'esprit que vous êtes aussi coquette 
que votre sœur. 

— Que voulez- vous, mon pauvre garçon? Gomme 
le dit M. Maresquel, c'est le sang des Valtreux. Il faut 
nous prendre comme nous sommes; la meilleure des 
deux ne vaut rien... Mais pourquoi rejeter si vite ma 
proposition? Donnez- vous le temps de réfléchir. 

— Assez! s'écria-t-il; ne me tourmentez plus... Je 
commence à regretter que vous soyez venue. » 

Il n'en put dire davantage. Après tant d'épreuves 
qu'il venait de traverser, la femme qu'il aimait se 
moquait de lui. C'en était trop, et il sentit sa poitrine 
se gonfler de sanglots, qu'il refoulait de son mieux. 
Il avait juré que désormais il aurait le cœur et les 
yeux secs, qu'il tarirait en lui la source des pleurs. 
Cachant son visage dans ses mains, il se disait : 
« Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux pas qu'elle 
me voie pleurer. » Pourtant, lorsqu'il releva la tête, 
quatre grosses larmes roulaient lentement le long de 
ses joues creusées et pâlies par la souffrance. Elle les 
vit couler et en fut profondément émue ; mais elle 
n'en marqua rien. Apparemment, quoiqu'elle aimât 
mieux faire le bien que le mal, elle était vindicative et 
elle avait des représailles à exercer sur l'être absurde 
qui avait refusé de lui sacrifier Laventie ; il lui con- 
venait sans doute de se montrer féroce jusqu'au bout. 
Les femmes les plus compatissantes ont leurs féro- 
cités. 
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« Vous avez raison de vouloir oublier une vilaine 
créature qui vous fait pleurer, reprit-elle sur un ton 
d'impitoyable enjouement. Croyez cependant, mon 
cousin, que j'ai pour vous quelque amitié, que je 
m'intéresse sincèrement à votre bonheur. Nous al- 
lons nous quitter pour longtemps, pour toujours 
peut-être, et, avant de vous dire adieu, je désire con- 
naître vos projets, savoir ce que vous allez faire en 
Suède. » 

Il fit un grand effort sur lui-même. Aussi brave 
que le petit Spartiate qui se laissait déchirer par son 
renard sans se plaindre, sans s'émouvoir, sans sour- 
ciller, il imposa silence à son pauvre cœur dont la 
blessure saignait et criait, et quoiqu'on vît encore 
sur ses joues des traces de larmes mal séchées, froi- 
dement, d'un air presque dégagé, cet apprenti stoï- 
cien raconta ses projets, son Suédois, les offres de 
services qu'il en avait reçues, le parti qu'il avait pris 
de s'expatrier, d'aller chercher en Suède tout le bon- 
heur qu'on peut trouver au fond d'une mine, toutes 
les joies que peuvent procurer l'indifférence et 
l'oubli. 

Elle parut approuver ses résolutions : « Je crois 
vraiment, mon cousin, que vous ne pourriez mieux 
faire, lui dit-elle. Vous voulez travailler; c'est bien, 
c'est un bon point que je vous marque. Triste race 
que les inutiles ! D'autre part , après ce qui s'est 
passé, vous auriez de la peine à trouver de l'occupa- 
tion dans ce pays. Vous vous êtes un peu compro- 
mis; un ingénieur qui fait cause commune avec des 
grévistes, qui parade sur les tréteaux côte à côte avec 
un Laventie, ne se recommande pas beaucoup aux 
directeurs d'usines. Bah ! il faut être indulgent pour 
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a jeunesse. Vous avez jeté votre gourme; quand vous 
reviendrez de là-bas, vous serez un homme, et le 
temps aura passé l'éponge sur vos méfaits. Partez 
bien vite pour votre Suède, vous y serez à bonne 
école. Il me semble qu'on doit acquérir dans ces con- 
trées du Nord d'excellentes qualités, le jugement, la 
réflexion, l'esprit de conduite, tout ce qui manquait 
jusqu'aujourd'hui à certain jeune homme de ma con- 
naissance. » 

Elle ajouta d'un ton plus grave et en scandant ses 
mots : 

« Toutefois, n'allez pas prendre des engagements 
à trop long terme... C'est en France que je veux 
vivre, c'est à des orphelins français que je veux ser- 
vir de mère... Ah! voyez-vous, je me sens Française 
jusqu'au bout des ongles, et je ne consentirai jamais 
à m' expatrier. » 

Il l'écoutait avec une attention stupide, cherchant à 
comprendre et ne comprenant pas. Elle lui cria tout 
à coup : 

« Olivier, vous ne voyez donc rien? » 

A ces mots, elle se leva, ouvrit brusquement sa 
mante et il s'aperçut qu'elle était en grand deuil. Il 
eût poussé un cri de joie si elle n'avait eu soin de lui 
fermer la bouche de ses deux mains, en lui disant : 

« Chut ! pas un mot. Il y a des joies qui portent 
malheur. » 

Cette fois, il n'y eut pas de pudeur qui pût le re- 
tenir, il pleura tout de bon. Il s'était jeté à ses ge- 
noux; accroupi devant elle, il baisait le bas de sa 
robe noire. Par instants, il essayait de parler; elle l'en 
empêchait. Elle lui disait : « Silence ! point de paroles 
indiscrètes I Les grands bonheurs ne disent rien. » E^ 
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comme il se cramponnait à sa mante, en la suppliant 
de ne pas partir encore, elle le repoussa doucement 
et, demi-souriante, demi-fâchée, du ton que peut 
avoir une mère qui gronde son enfant de se pendre 
après sa jupe, elle lui ordonna de se relever. Au mo- 
ment où elle sortait, il la rappela pour lui demander 
quand elle quitterait Fornay. 

a Toujours défiant! fit-elle; je vois bien que toute 
votre vie il y aura quelque chose qui gâtera vos bon- 
heurs... Je ne quitterai Fornay ni demain ni après- 
demain; je ne m'en irai que le jour où tout sera rentré 
dans Tordre, le jour où Saturnin Servoix ne nous 
donnera plus de ses nouvelles, le jour où sœur Glo- 
tilde pourra se livrer à ses paisibles dévotions sans 
être exposée à mettre le pied sur une cartouche... Si 
cela vous déplaît, si cela vous dérange, ne vous en 
prenez qu'à vous, semeur imprudent qui maudissez 
la moisson ! » 

Dès qu'elle eut fini son prône, elle partit. Mais quoi- 
qu'elle l'eût prié de ne pas la suivre, il s'obstina à la 
reconduire jusqu'au bout d'un corridor aussi long que 
tortueux et fort mal éclairé. Il fut récompensé de sa 
désobéissance. A l'endroit le plus sombre de ce som- 
bre corridor, un bras qui sortait d'une mante s'enlaça 
autour de son cou, une voix douce gazouilla à son 
oreille : 

« Ahl mon pauvre boiteux^ je t'aime bien, va! » 

Aussitôt il sentit deux lèvres chaudes, presque brû- 
lantes, qui se collaient sur les siennes. Avant qu'il fût 
revenu de son saisissement, Béatrice avait atteint la 
rampe de l'escalier, qu'elle descendit d'un pas rapide 
et léger. Elle s'arrêta au bas pour échanger quel- 
ques menus propos avec l'aubergiste du Lion d'Or. 
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Olivier ne la voyait plus , mais il entendait monter 
jusqu'à lui son chant d'oiseau. 

Il voulut la revoir, la manger des yeux une fois en- 
core ; c'était une question de mort ou de vie. Pour ga- 
gner la rue et sa voiture, elle devait traverser une cour 
pavée, sur laquelle donnait une fenêtre dormante, où 
l'on avait ménagé un vasistas. Cette cour n'était pas 
gaie, et la nuit qui s'avançait ajoutait à sa mélancolie. 
La bruine s'était changée en pluie d'orage, qui crépi- 
tait sur les tuiles, emplissait les gouttières et se dé- 
gorgeait bruyamment par des tuyaux de descente. 
Olivier avait poussé vivement le vasistas, il y avait 
passé sa tête, et il attendait. En face de lui se dres- 
sait un grand mur de briques, fort dégradé, que tra- 
versait une longue lézarde en guingois. A gauche 
s'ouvrait une remise, où un homme armé d'une lan- 
terne cherchait quelque chose parmi les tombereaux 
et les harnais. A droite, il y avait un hangar, précédé 
d'un auvent, à l'entrée duquel une vieille femme 
assise achevait en hâte de carder le crin d'un ma- 
telas. Plus loin, le long d'un palis, quelques maigres 
dahlias, trop tardifs dans leur floraison, laissaient 
pendre tristement leurs têtes déshonorées, noircies, 
comme fricassées par les premiers froids. 

Enfin Béatrice parut. L'aubergiste, fort empressé, 
l'escortait, l'abritant sous un vaste parapluie rouge. 
Elle s'arrêta une seconde pour relever ses jupes, 
qu'elle rassembla dans sa main gauche, puis elle 
s'avança bravement sans choisir ses pas. Ohvier en- 
tendit le claquement de ses socques sur le pavé et 
dans les flaques; après quoi, pour la seconde fois, elle 
disparut. Mais quoiqu'il ne la vît plus, il la voyait 
encore, et il lui sembla que cette triste cour qu'elle 
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venait de traverser n'était plus la même, qu'il s'y était 
passé quelque chose, un événement, une fête; que 
les dahlias frits par la gelée, se redressant sur leurs 
tiges, balançaient gaiement leurs fleurs ressuscitées, 
d'un rouge ponceau comme le parapluie de l'auber- 
giste; que la lézarde du mur de briques était une 
grande bouche qui riait; que le terreau détrempé 
de la plate-bande exhalait une odeur exquise; que 
l'homme à la lanterne avait trouvé tout à coup le tré- 
sor qu'il cherchait ; que la pluie froide qui ruisselait 
était une pluie de joie, — et dans son délire il fut sur 
le point de crier à la vieille cardeuse qu'elle eût à 
quitter aussitôt son travail pour tendre son tablier et 
y recevoir sa part de ce bonheur qui tombait du ciel 
à grosses gouttes. 
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Béatrice reprochait justement à son cousin qu'il ai- 
mait à gâter ses joies. Qui croirait qu'après de telles 
délices, qu'après une telle i\Tesse, il employa toute 
sa soirée à se ronger d'inquiétude et de chagrin? A 
la vérité, on l'y aida. Il était descendu au comptoir 
pour régler sa note. L'aubergiste, qui avait rare- 
ment logé sous son toit un pensionnaire d'humeur si 
facile, si commode, si généreuse, voulut boire à son 
heureux voyage et surtout à son heureux retour. Il 
déboucha à cet effet une bouteille de moët, plus ou 
moins authentique, et Olivier ne put se dispenser 
de lui faire raison , bien que les vins mousseux 
lui portassent sur les nerfs et qu'il eût le Cham- 
pagne triste. Mais ce qui l'attrista encore plus, ce fut 
la conversation de son hôte, lequel crut apparemment 
se rendre agréable en lui rapportant tous les bruits 
sinistres qui couraient, « comme quoi Saturnin Ser- 
voix avait juré de faire un coup et comme quoi il | 
fallait tout attendre de ce fou furieux, qui était un ï 
vrai scélérat ». | 

L'aubergiste du Lion d'Or s'était fait depuis long- 
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temps sa théorie sur les grèves. Il y en avait, selon 
lui, deux espèces très différentes. Tune qu'il aimait, 
l'autre qu'il n'aimait pas du tout. Celle qui lui plaisait 
était la grève aimable, joviale, enjouée, la grève 
bon enfant, qui fait beaucoup de tapage sans penser 
à mal, la grève qui déclame, pérore, chante, rit, la 
grève qui a la fraîcheur d'un commencement, la 
beauté d'une espérance et qui enrichit les cabaretiers. 
En revanche, il n'avait aucun goût pour la grève 
sombre, furieuse, hérissée, hurlante, pour celle qui a 
l'œil sanglant comme une bête acculée faisant tête 
aux chasseurs, pour celle qui médite des noirceurs, 
des attentats, qui rêve de régénérer les sociétés par 
la guillotine ou la dynamite et qui, pâle de faim, 
mangerait volontiers de toutes ses dents un bour- 
geois, sa femelle et ses petits. La grë\e bon enfant, 
c'était Aristide Laventie ; la vilaine grève, c'était Sa- 
turnin Servoix, et l'aubergiste du Lion d'Or avait 
conçu pour Saturnin autant d'horreur qu'il ressentait 
de tendre admiration pour Laventie, dont il pleurait 
encore le départ. 

« Quel homme charmant ! quel homme délicieux ! 
disait-il à Olivier. Il nous en faudrait trois ou quatre 
comme celui-là, et tout irait bien. Mais l'autre, quel 
sacripant! Il a juré de faire un coup, soyez certain 
qu'il le fera. C'est lui qui a fait jeter dans la cha- 
pelle de Fornay des cartouches de dynamite. Si nous 
avions un gouvernement, il serait déjà arrêté et 
pendu ; mais nous ne sommes pas gouvernés, et une 
de ces nuits, orphelins, sœurs, directrice, l'orphelinat 
sautera tout entier avec tout ce qu'il y a dedans. Vous 
m'entendez, c'est moi qui vous le dis. » 

Olivier ne rentra dans sa chambre que poUi* y 
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broyer du noir jusque passé minuit. Les funestes pro- 
phéties de l'aubergiste ne s'accordaient que trop et 
avec les vraisemblances et avec son propre pessi- 
misme. « Je suis voué au malheur, pensait-il. A peine 
parti, j'apprendrai quelque sinistre nouvelle. » Il 
résolut d'ajourner son départ, de faire ime seconde 
tentative auprès de Saturnin, d'aller lui dire : « C'est 
de moi surtout que vous avez à vous plaindre. Faites- 
vous justice, vidons notre querelle entre nous, et 
laissez les innocents tranquilles. » Il ne s'endormit 
que fort tard, et, pendant qu'il dormait, il se pro- 
duisit un tragique événement. 

Il pleuvait à verse; un vent furieux secouait, tor- 
dait les arbres ; c'était un orage sans tonnerre. Les 
uns après les autres, on vit déboucher par groupes, 
dans un champ voisin du puits Sainte-Lucie, des 
hommes armés, qui de pioches et d'épieux, qui de 
haches ou de pistolets. Ils étaient chaussés de grandes 
bottes de puisatiers, et ils avançaient péniblement, 
ayant de la boue jusqu'aux aisselles. Quand ils furent 
rassemblés, ils étaient près de deux cents. Il y avait 
parmi eux, comme il arrive toujours, quelques hon- 
nêtes gens qui pensaient bien faire, des fanatiques 
persuadés que le malheur autorise tout, des mata- 
mores à qui on reprochait leurs fanfaronnades et qui 
tenaient à prouver que leur courage était à la hau- 
teur de toutes les entreprises, des poltrons qui 
étaient venus parce qu'ils n'avaient pas osé ne pas 
venir. Il y avait aussi de faux ouvriers, quelques-uns 
de ces visages suspects qu'on n'aperçoit' jamais ni 
dans les mines ni dans les laminoirs, des hommes 
d'aventure, de rapine qui se taillent audacieusement 
leur part dans toutes les curées. Ces derniers rica- 
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naient, se frottaient les mains en disant : « L'affaire 
marche, les fers sont au feu! » car c'était bien 
d'une affaire qu'il s'agissait pour eux, et ils comp- 
taient qu'elle serait bonne. Les poltrons avaient bu 
force rasades, force tournées pour se donner du cœur, 
les honnêtes gens pour étouffer ce qui leur restait de 
scrupules; les fanatiques n'avaient pas bu, la colère 
leur tenait lieu d'ivresse; quant aux hommes-loups, 
ils ne boivent jamais que lorsque l'affaire est faite. 
Cette troupe, moitié avinée, moitié à jeun, n'était 
qu'une bande dont le chef, ceint d'une écharpe cou- 
leur de sang, était un ambitieux aux abois. Il avait 
regardé son crime en face, et il ne l'avait pas trouvé 
beau; mais il avait juré de faire un coup, il le faisait. 

On avait conçu le projet de s'emparer du puits 
Sainte-Lucie, .d'y détruire les pompes et la machine 
soufflante. Les meneurs, formant cercle autour de 
leur général , tenaient conseil ; le troupeau attendait 
impatiemment qu'on lui donnât des ordres, et la pluie 
tombait toujours. Longepied, qu'on avait envoyé en 
reconnaissance, arriva tout courant et dit : 

<( Nous sommes vendus; le puits est gardé par les 
gendarmes. » 

On vociféra, on sacra et quelques-uns murmurè- 
rent : 

« C'est une affaire manquée. y> 

Mais Saturnin répondit : 

« Quand je devrais aller seul, j'irai. » 

Comme il se mettait en marche, Longepied l'arrêta 
par sa manche en lui disant : 

« Ton père y est. » 

Et Saturnin crut voir se détacher sur le ciel la 
longue silhouette du vieux, qui aimait son puits et 

27 
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qui le gardait pour empêcher qu'on ne lui fît du mal. 
Se retrouver en présence de son pèrel se colleter 
avec son pèrel Saturnin avait tous les courages, sauf 
celui-là, et il revint sur ses pas. Alors quelqu'un cria : 

< A bas la prêtraille I Allons saccager la chapelle ! i> 

Cette proposition fut acclamée par les fanatiques, 
qui pensaient qu'on détruit une idée en détruisant 
des symboles et qu'on peut tuer un Dieu à coups de 
pioche et de hache. Elle sourit aux hommes de ra- 
pine, aux hommes-loups, qui, trompés par de vaines 
légendes, se représentaient un satictuaire plein de 
trésors, tout reluisant de joyaux et d'argent, orné 
de tentures magnifiques, de tableaux de prix et d'os- 
tensoirs de vermeil. Les moutons enragés approu- 
vaient aussi, mais par un autre motif : il leur parut 
que décidément il pleuvait trop et qu'une chapelle 
est un endroit où l'on ne reçoit pas la pluie. Saturnin 
trouvait l'idée déplorable : c'était aux machines qu'il 
en avait. Malgré ses efforts pour la retenir, la troupe 
avait déjà pris sa course. Il se dit : 

« Puisque je suis leur chef, il faut bien que je les 
suive. » 

Et il les suivit. 

On atteignit le mur de clôture, on y ouvrit une 
brèche, on passa. L'avant-garde éclairait le chemin 
avec des flambeaux de résine. On traversa le parc en 
file indienne. Le vent faisait rage, et les grands 
chênes se ployaient tour à tour ou se redressaient 
avec de funèbres craquements, que personne n'en- 
tendait, la passion n'entend que son propre bruit. On 
déboucha bientôt dans la cour de l'orphelinat, on 
enfonça les portes de la chapelle, et à la clarté rou- 
geâtre des torches elle découvrit aux envahisseurs 
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sa nudité et sa honte. Cette millionnaire qu'on s'ap- 
prêtait à détrousser n'était qu'une gueuse gui deman- 
dait l'aumône. Les voleurs se sentirent volés, leur 
colère s'alluma. 

Tout à coup apparut sur le seuil de la sacristie une 
femme à moitié vêtue, les cheveux en désordre ; ce 
grand hourvari, mêlé au fracas de l'orage, l'avait fait 
sortir de son lit, elle accourait pour savoir ce qui se 
passait. En apercevant ces faces sinistres et farou- 
ches, ces torches, ces haches, ces poignards, ces pis- 
tolets, elle crut faire un mauvais rêve, demeura inter- 
dite. Mais elle avait le secret d'apprivoiser et les 
hommes et les bêtes. Se remettant de sa stupeur, elle 
s'avança, le sourire aux lèvres, et elle dit d'une voix 
qui ne tremblait pas : 

« Mes amis, que venez-vous faire? Vous n'êtes sû- 
rement pas des brigands, et d'ailleurs que pourriez- 
vous nous prendre? Si vous avez des ennemis, ne les 
cherchez point dans cette maison. Il n'y a ici que des 
femmes qui n'ont rien à voir dans vos querelles. Nous 
élevons des enfants qui ont perdu leur père ou leur 
mère, nous les habillons, nous les nourrissons, nous 
leur apprenons à lire, à écrire, à compter, pour en 
faire un jour de bons ouvriers. Nous en avons grand 
soin, je vous assure. Chez nous, c'est le bon Dieu 
qui est le plus mal servi; il ne s'en plaint pas, mais il 
n'aime guère qu'on entre ainsi chez lui avec si peu 
de cérémonie. Retirez-vous, je vous en conjure. 

— Quelle harangueuse ! cria quelqu'un de la bande. 
Assez causé, petite mère. 

— Va-t'en peigner, dit un autre, tes cheveux noirs 
qui te tombent sur les yeux et te font ressembler à 
une bohémienne. 
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— C'est égal, dit un troisième, je me payerais bien 
une particulière comme celle-là. » . 

Alors elle se fâcha, et d'une voix sévère : 

« Vous n'êtes pas des ouvriers : ceux que je con- 
nais sont polis. » 

Elle voulut commencer un nouveau discours, mais 
personne ne Técoutait, et les mots lui restaient au 
gosier. Saturnin la regardait en silence, suspendu 
entre deux désirs. Enfin il prit son parti, tira brus- 
quement un pistolet de sa ceinture, ajusta cette bour- 
geoise et fit feu. En ce moment, Olivier, qui avait 
assisté de loin à cette scène, se précipita dans la 
chapelle, où la première chose qu'il vit fut un faux 
ouvrier juché sur une montagne de décombres 
et charbonnant sur la muraille cette inscription : 
« Bourgeois, laissez passer la justice du peuple! » Un 
peu plus loin, il aperçut une femme au visage livide, 
les yeux fermés, dont la tête reposait sur les genoux 
de Longepied, qui la défendait contre les curiosités 
indiscrètes et lui disait de ce ton patelin qu'ont les 
nourrices en consolant leurs nourrissons : 

« Réveillez-vous, ma petite dame. Votre blessure 
n'est pas grand'chose, il n'en est pas sorti trois 
gouttes de sang. On ne voulait pas vous faire du mal. 

— Rappelle-toi, lui dit Saturnin, que, si elle en 
revient, elle est à moi. » 

Au même instant, la morte rouvrit les yeux, et, 
montrant du doigt Olivier, elle lui cria : 

« C'est toi qui m'as tuée. » 

A ces mots, la chapelle disparut, et Olivier s'avisa 
qu'il était debout en chemise au milieu de sa cham- 
bre, le front trempé de sueur, le cœur glacé d'épou- 
vante. Vraiment, peu s'en fallut qu'il ne courût à 
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toutes jambes jusqu'à Fornay, tel qu'il était, pour 
s'assurer que son rêve était bien un rêve, que Satur- 
nin Servoix n'avait pas tué cette bourgeoise. Il n'en 
fut tout à fait sûr que trois heures plus tard, quand 
l'aubergiste du Lion d'Or lui dit d'un air réjoui : 

« Bonne nouvelle, monsieur MaugantI Ce scélérat 
de Saturnin Servoix a levé le pied. Son père lui avait 
offert de l'argent pour s'en aller en Amérique; il 
avait refusé, il a accepté, et le voilà parti sans tambour 
ni trompette. Groiriez-vous qu'il y avait des gens assez 
bêtes pour avoir peur de ce matamore comme d'un 
loup-garou? Quant à moi, j'ai toujours pensé qu'il ferait 
le plongeon. Ne vous le disais-je pas hier encore? 

— L'aubergiste du Lion d'Or a la mémoire bien 
courte, pensa OUvier; mais Béatrice, qui a toujours 
raison, ne se trompait pas en me disant qu'il y a des 
malheurs qui restent en chemin. C'est une justice, 
paraît- il, qu'il faut rendre à la vie. » 

Il se mit en route dans l'après-midi. A quelques 
pas de la gare, il se croisa avec un homme très carré 
d'épaules, qui se donnait le plaisir de conduire lui- 
même son tilbury dans les rues de Toulins, où il 
n'aurait pu paraître quelques semaines auparavant 
sans se faire écharper. Les passants s'inclinaient 
respectueusement devant lui; la lâcheté humaine a 
toujours adoré le succès. Il salua Olivier avec une 
grâce pleine d'ironie, et Olivier lui rendit son salut, 
en se disant : 

« Oh I le pauvre homme, qui se croit heureux! » 

Après les cruelles émotions qu'il avait ressenties, 
il avait grand besoin de sommeil ; il dormit huit heu- 
res pleines dans son wagon^ A peine se fut-il réveillé, 
il songea à tous les incidents néfastes qui pouvaient 
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surgir et Tempêcher d'épouser la femme brune qu'A 
aimait. Mais il ne se sentait plus fatalement voué au 
malheur. Quoiqu'il se fût trompé de chemin, quoi- 
qu'il eût frappé à plus d'une fausse porte, il avait fini 
par arriver; il en concluait que, malgré les misères, 
les désordres de ce monde, la vie nous aide quelque- 
fois à réparer nos fautes. Ce pessimiste repentant, 
qui se défiait encore de son avenir, ne laissait pas de 
trouver son sort mille fois préférable à celui de Can- 
dide, qui cultivait son jardin pour se consoler de la 
laideur de Cunégonde et d'avoir perdu ses moutons 
du pays d'Eldorado. Il se souvint d'avoir lu qu'un 
vieux paysan à qui on demandait quelle idée il se 
faisait du bonheur, répondit : « C'est une cheminée 
d'auberge où flambe un grand feu qui pétille, pen- 
dant que sur le chemin un violon passe en jouant. » 
Il n'est que de s'entendre. Le feu qui pétille et qui 
réchauffe le cœur et la vie, c'est quelqu'un ou quel- 
que chose qu'on aime; le violon qui passe sur le 
chemin, c'est l'espérance. 



FIN 
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